

# হেমেন্দ্র কুমার রায় রচনাবলী

৩

REPRODUCED  
B. C. S. C. L.

REPRODUCED



সম্পাদনায়

গীতা দত্ত



এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি  
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৥ কলিকাতা-সাত

প্রকাশিকা :

সীতা দত্ত

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা—৭০০ ০০৭

মুদ্রাকর :

সুশীল দত্ত

একলা প্রিন্টিং প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৭২-১ শিশির ভাদুড়ী সরণী

কলিকাতা—৭০০ ০০৬

অনংকরণ :

সুত্রত ত্রিপাঠী

বাঁধাই :

সুবর্ণ বুক বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্

কলিকাতা—৭০০ ০০২

স্বামি :

হুড়ি টাকা

## সূচিপত্র

### ভূমিকা

জেরিগার কণ্ঠহার	...	১৭
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র	...	১২১
সোনার আনারস	...	২০৫
ভূতের রাজা	...	৩২৫

লেখকের অন্যান্য বই

হেমেন্দ্রকুমার রায়

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড

২৫.০০

অমাবস্তার রাত

৫.০০

ভূতের রাজা

৫.০০







# জার্নার কণ্ঠহার

প্রথম পরিচ্ছেদ

অবলা-বিবি নয়, অবলা-বাবু

আজকের বিকাল-বেলাটা বিমলের কাছে কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হচ্ছিল। কারণ তাব অষ্ট-পহরের সঙ্গী কুমার বেড়াতে গিয়েছিল মামার বাড়িতে, শান্তিপুরে।

ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে সে একখানা মাসিক পত্রিকার পাতা গুলটাচ্ছিল আনমনে।

এমন সময় নীচে থেকে মেয়ে-গলায় ডাক এল, ‘বিমলবাবু বাড়িতে আছেন?’

বিমল বিস্মিত হল। কারণ আজ পর্যন্ত কোন মহিলা আগন্তুকই রাস্তা থেকে এভাবে গলাবাজি করে তার নাম ধরে ডাকেন নি।

চৈঁচিয়ে বললে, ‘রামহরি, কে ডাকছেন দেখ! ওঁকে বৈঠক-খানায় নিয়ে গিয়ে বসাও। আমি এখনি যাচ্ছি।’

রামহরি নিজের মনেই বক্বক্ব করতে করতে এগিয়ে গেল—  
‘কালে কালে আরো কতই দেখতে হবে, জানি-নে বাপু! রাস্তায় বেরিয়ে মেয়েরাও বাবুদের নাম ধরে চৈঁচিয়ে ডাকে! হল কি!’

গেঞ্জির উপরে পাঞ্জাখিটা চড়িয়ে বিমলও নীচে নেমে গেল।

বৈঠকখানায় ঢুকে সবিস্ময়ে দেখলে, একখানা কৌচ জুড়ে বসে আছে অতিকায় এক পুরুষ-মূর্তি—মানুষের এত মস্ত চেহারা প্রায় অসম্ভব বললেও চলে! উঠে দাঁড়ালে তার মাথা নিশ্চয়ই সাত ফুটের উপরে যাবে, এবং তার বুকের ঘের সহজ অবস্থাতেই বোধহয় পঁয়তাল্লিশ ছ'চল্লিশ ইঞ্চির কম হবে না। তার রং শ্যাম, মুখের আধখানা প্রকাণ্ড চাপদাডিতে সমাচ্ছন্ন এবং সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা উদ্দাম পশুশক্তির উচ্ছ্বাস বয়ে যাচ্ছে। বয়স তার চল্লিশের ভিতরেই।

বিমল ঘরের এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, 'যে মহিলাটি আমায় ডেকেছিলেন, তিনি কোথায় গেলেন?'

মেয়ে-গলায় খিল্খিল করে হেসে উঠে আগন্তুক বললে, 'না বিমলবাবু, ডাকছিলুম আমিই। আমায় কি আপনি মেয়েমানুষ বলে মনে করেন?'

বিমল চমৎকৃত হয়ে হেসে বললে, 'সর্বনাশ, আপনার মতন প্রচণ্ড পুরুষকে মহিলা বলে শেষটা কি বিপদে পড়ব?'

আগন্তুক বললে, 'আপনার দোষ নেই, আমার গল-শুনে সকলেই ধাঁধায় পড়ে যান, তারপর আমার চেহারা দেখে চমকে ওঠেন। ভগবানের ভুল মশাই, ভগবানের ভুল! তারপরে বাবাও ভুল করে আমার নাম রেখেছেন অবলাকান্ত!'

বিমল একখানা সোফার উপরে বসে পড়ে বললে, 'তাই বুঝি আপনি কুস্তি-টুস্তি লড়ে ভগবানের আর পিতার ভ্রম-সংশোধনের চেষ্টা করেন?'

অবলাকান্ত আবার নারীকণ্ঠে হাসতে শুরু করে দিলে।

ঐ চেহারার ভিতর থেকে মেয়ে-হাসি শুনে বিমল কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল,—এ যেন জয়ঢাক ফুঁড়ে বেরুচ্ছে সেতারের প্রিং-প্রাং!

সে বললে, ‘আমার কাছে কি মশাইয়ের কোন দরকার আছে ?’  
এবং বলেই লক্ষ্য করলে, অবলাকান্ত কাণা। তার একটা চোখ  
পাথরের।

অবলাকান্ত বললে, ‘হ্যাঁ বিমলবাবু, আপনাকে আমার অত্যন্ত  
দরকার। আমি এখানে এসেছি একটা গোপনীয় পরামর্শ করতে !’

—‘আমার মত অচেনা লোকের সঙ্গে আপনি গোপনীয় পরামর্শ  
করতে এসেছেন ? আশ্চর্য কথা বটে !’

—‘বিলক্ষণ ! কে বললে আপনি আমার অচেনা ! আপনাদের  
দুঃসাহসিকতার কাহিনী বাংলাদেশের কে না জানে ? খালি কি  
বাংলাদেশ ? মঙ্গল গ্রহ পর্যন্ত আপনাদের চিনে ফেলেছে ! তাই  
তো এসেছি আপনার কাছে !’

বিমল কৌতূহলী স্বরে বললে ‘কিন্তু ব্যাপারটা কি খুলে বলুন তো ?’

—‘হ্যাঁ, তাই বলব বলেই তো এসেছি। কিন্তু তার আগে  
অঙ্গীকার করুন, আমার গুপ্তকথা আর কারুর কাছে প্রকাশ করবেন  
না ?’

—‘বেশ অঙ্গীকার করছি।’

অবলাকান্ত অলক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, ‘আপনারা  
একবার আসামে যকের ধন আনতে গিয়েছিলেন তো ?’

—‘হুঁ।’

—‘আমি কিন্তু এই কলকাতাতেই এক অদ্ভুত রহস্যের সন্ধান  
পেয়েছি।’

বিমল তৎক্ষণাৎ সোজা হয়ে বসে বললে, ‘কি রকম ?’

—‘শুনুন বলি। আমি টালিগঞ্জের পাঁচ নম্বর মণিলাল বসুর  
স্ট্রীটে একখানা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছি। বাড়িখানা খুব বড় আর  
পুরানো। শুনেছি কোন্ সেকালে এখানে নাকি এক রাজা বাস  
করতেন—এখন তাঁর বংশের কেউ নেই। এই বাড়ির সিঁড়ির তলায়  
চোর-কুঠরীর মতন একখানা ঘর আছে, সে ঘর আমরা ব্যবহার করি  
জেরিয়ার কণ্ঠহার

না। এই ঘরেরই এক দেয়ালে হঠাৎ আমি একটা গুপ্তদ্বার আবিষ্কার করেছি।’

বিমল বললে, ‘সকালকার অনেক ধনীর বাড়িতেই এমন গুপ্তদ্বার পাওয়া যায়। এ আর এমন আশ্চর্য কি? আপনি কি সেই গুপ্তদ্বার খুলেছেন?’

—‘হ্যাঁ।’

—‘খুলে কি দেখলেন?’

—‘খালি অন্ধকার।’

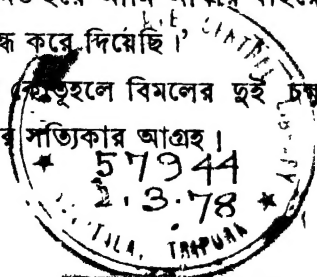
—‘তাহলে আমার কাছে এসেছেন কেন? অমন অনেক গুপ্তদ্বারই আমি দেখেছি। তাদের পিছনে অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু কোন রহস্য থাকে না।’

—‘আগে আমার কথা শুনুন। গুপ্তদ্বার খুলে প্রথমে দেখলুম অন্ধকার। তারপর আলো জ্বলে দেখলুম, একটা সরু পথ। সেই পথ ধরে খানিকটা এগিয়েই কি হল জানেন?’

—‘কি হল?’

বিমল দেখলে, অবলাকাত্তর পাথরের চোখে কোন ভাবান্তর হল না বটে, কিন্তু তার অস্থ চোখটি দারুণ আতঙ্কে বিস্তারিত হয়ে উঠল। ভীত অভিভূত কণ্ঠে সে বললে, ‘পথটা কতখানি লম্বা জানি না, কারণ, আমার লষ্ঠনের আলো সামনের অন্ধকার ঠেলে বেশীদূর যেতে পারেনি। আমিও হাত পাঁচ-ছয়ের বেশী যেতে না যেতেই শুনতে পেলুম, নিরেট অন্ধকারের ভিতর থেকে বিকট, অমানুষিক স্বরে কে গর্জন করে উঠল! তারপরেই শুনলুম যেন কাদের দ্রুত পদশব্দ—যেন কারা দৌড়ে আমার দিকে তেড়ে আসছে! ভয়ে পাগলের মত হয়ে আমি আবার বাইরে পালিয়ে এলুম। সে দরজা আবার বন্ধ করে দিয়েছে।’

বিষম কিছুহলে বিমলের দুই চক্ষু জ্বলে উঠল—এতক্ষণ পরে জাগল তার সত্যিকার আগ্রহ।



অবলাকান্ত বললে, ‘আমার বিশ্বাস সেই গুপ্তদ্বারের পিছনে যকেরা পাহারা দেয়, আর তার ভিতরে আছে গুপ্তধন। কিন্তু গুপ্তধনের লোভে তো আর প্রাণ দিতে পারি না মশাই?’

বিমল বললে, ‘ওখানে গুপ্তধন আছে কিনা জানি না, কিন্তু যক-টক যে নেই এটা একেবারে নিশ্চিত। ও-সব আমি মানি না।’

অবলাকান্ত বললে, ‘আমার চেহারাটাই কেবল প্রকাণ্ড, আপনার মতন দুর্জয় সাহস আমার নেই। আর এ-রকম ব্যাপারে আপনার মাথা খুব খেলে জেনেই তো পরামর্শ করতে এসেছি! এখন আমার কি করা কর্তব্য?’

—‘সেই গুপ্তদ্বারটা আগে আমাকে একবার দেখাতে পারেন?’

—‘কেন পারব না? মনে রাখবেন, গুপ্তধন উদ্ধার করতে পারলে আপনিও তাঁর অংশ থেকে বঞ্চিত হবেন না!’

বিমল শুক্লস্বরে বললে, ‘গুপ্তধনের কথা এখন থাক। সুড়ঙ্গের রহস্যটা কি আমি কেবল তাই জানতে চাই। আপনি কি এখন আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন?’

—‘অনায়াসে। ট্যাক্সিতে চড়ে সেখানে যেতে আধঘণ্টাও বেশী লাগবে না।’

—‘তাহলে উঠে পড়ুন। আজ আমি জায়গাটা খালি চোখে দেখে আসব। কর্তব্য স্থির করব পরে।’

টালিগঞ্জের যে-জায়গায় গিয়ে ট্যাক্সি থামল সেখানটাকে কলকাতা শহরের এক প্রান্ত না বলে প্রায় নির্জন জঙ্গলের প্রান্ত বলা উচিত। লোকজনের আনাগোনা খুব কম—দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল দু-একজন মানুষের উচ্চ কণ্ঠস্বর বা কুকুকের ডাক শোনা যাচ্ছে। আসন্ন সন্ধ্যার বিষন্ন ছায়ায় চারিদিক ঝাপসা হয়ে আসছে ধীরে ধীরে।

জেরিগার কণ্ঠহার

বড় রাস্তা ছেড়ে অবলাকাস্তুর সঙ্গে বিমল আরো সৰু এমন একটি পথে প্রবেশ করল, যেখান দিয়ে গাড়ি চলবার উপায় নেই।

বেশ খানিকটা এগিয়ে পাওয়া গেল একখানা জরাজীর্ণ, কিন্তু প্রকাণ্ড অট্টালিকা। এই নাকি অবলাকাস্তুর রাজবাড়ি। কত যুগ আগে সে যে রাজার উপযোগী ছিল, তাকে দেখে আজ তা অনুমান করা সহজ নয়। তার চারিদিকের জঙ্গলাকীর্ণ জমি আচ্ছন্ন করেই কেবল মাস্কাতার আমলের বুড়ো বুড়ো গাছ বিরাজ করছে না, নিজের গায়ে অর্থাৎ দেয়ালের উপরেও সে আশ্রয় দিয়েছে রীতিমত হোমরা-চোমরা অশ্বখ-বটকে। অনেক জায়গাতেই জানলা-দরজা পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের বদলে রয়েছে কতকগুলো হাঁ-হাঁ করা গর্ত।

বিমল বিস্মিত স্বরে বললে, ‘অবলাকাস্তুবাবু, এ বাড়িতে থাকেন কি করে?’

অবলাকাস্তু বললে, ‘বাড়ির বর্তমান মালিকের এমন পয়সা নেই যে এর আগাগোড়া মেরামত করেন। কিন্তু তিনি একটা মহল ভালো করেই সংস্কার করে দিয়েছেন, কাজেই আমার অসুবিধা হয় না। এই যে, এইদিকে আসুন।’

হ্যাঁ, বাড়ির এ অংশটা বাসের উপযোগী বটে। উপরের কোন কোন ঘরে আলো জ্বলছে, নীচের সদর-দরজার সামনে বসে এক দ্বারবান।

অবলাকাস্তু দ্বারবানের কাছ থেকে একটা লণ্ঠন চেয়ে নিয়ে বললে, ‘আসুন আমার সঙ্গে। আপনাকে আগেই সেই চোর-কুঠরীটা দেখিয়ে আনি।’

দু’দিকের কয়েকটা ঘর পার হয়েই তারা একটা উঠানে গিয়ে পড়ল। উঠানের এককোণে সেকলে সিঁড়ির সার এবং তার তলায় একটা মাঝারি আকারের দরজা, কিন্তু অত্যন্ত মজবুত—গায়ে তার লোহার কীল মারা।

অবলাকাস্তু দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আড়ষ্ট স্বরে





বললে, ‘ঐ দরজাটা খুললেই ওর ভেতরে পাবেন সেই ভয়াবহ গুপ্ত-  
দ্বার ! সত্যি বলছি বিমলবাবু, আমার কিন্তু এখানে আর দাঁড়াতে  
সাহস হচ্ছে না !’

বিমল বাইরের দরজা খুলে ফেলে বললে, ‘আপনার ভয় দেখে  
আমার হাসি পাচ্ছে ! কৈ, গুপ্তদ্বার কোথায় ? আলোটা ভালো  
করে তুলে ধরুন দেখি !’ সে একেবারে চোর-কুঠরীর ভিতরে  
গিয়ে দাঁড়াল—এবং সঙ্গে সঙ্গে দড়াম্ করে বন্ধ হয়ে গেল চোর-  
কুঠরীর দরজা ! ঘোর অন্ধকার !

ভিতর থেকে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ‘একি অবলাকাস্তবাবু, দরজা  
বন্ধ করলেন কেন ?’

বাহির থেকে শব্দ শুনে বোঝা গেল, চোর-কুঠরীর দরজায় শিকল  
তুলে দেওয়ার ও তালা-চাবি লাগানোর শব্দ !

দরজায় ধাক্কা মারতে মারতে বিমল ক্রুদ্ধস্বরে বললে, ‘দরজা  
খুলে দিন অবলাকাস্তবাবু ! আমি এ-রকম ঠাট্টা পছন্দ করি না !’

বাহির থেকে নারীকণ্ঠে খিলখিল করে হেসে উঠে অবলাকাস্ত  
বললে, ‘ঠাট্টা নয় হে বিমল, ঠাট্টা নয় ! আজ তুমি আমার বন্দী !’

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রামহরি যা শোনে, ভোলে না

মামার বাড়ি থেকে ফিরে এসে কুমার প্রথমেই ছুটল বিমলের বাড়িতে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এল বাঘা। তখন সকাল।

এ রাস্তায় বিমলদের দুখানা বাড়ি ছিল। একখানা খুব বড় এবং একখানা খুব ছোট। বড় বাড়িখানায় বাস করতেন বিমলের বহু আত্মীয়-স্বজন—যাদের সঙ্গে আমাদের গল্পের কোন যোগ নেই।

ছোট বাড়িখানায় বাস করত বিমল নিজে। সে বহু লোকের গোলমাল সহ্য করতে পারত না, তাই ফাট-ফরমাজ খাটবার পক্ষে রামহরিরই ছিল যথেষ্ট। বড় বাড়িতে যেত কেবল দুইবেলা দুটি আহার করবার জগে। বাকি সময়টা তার কেটে যেত ছোট বাড়ি ছোট্ট বৈঠকখানায় বা লাইব্রেরীতে বসে কখনো পড়াশুনা করে এবং কখনো কুমারের সঙ্গে বিচিত্র ও অসম্ভব সব সঙ্গ দেখে। শান্তিপূর্ণ নির্জনতায় বাড়িখানিকে মনে হ'ত সেন আশ্রমের মত।

এ-বাড়ির আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, পিছনকার বাগান। বিমল ও কুমারের যত্নে এই মাঝারি বাগানখানি সৌন্দর্যে ও ঐশ্বর্যে এমন অপূর্ব হয়ে উঠেছিল যে, অধিকাংশ বিখ্যাত ও রহৎ উদ্যানকেও লজ্জা দিতে পারত অনায়াসেই। তারা যখনই পৃথিবীর যে-কোন দেশে গিয়েছে, তখনই সেখান থেকে নিয়ে এসেছে নানা-জাতের গাছ-গাছড়া। যুরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার নানা দেশের গাছ ও চারার সঙ্গে মিলে-মিশে বাস করে এখানে বাংলার নিজস্ব বনভূমির রং, গন্ধ, শ্যামলতা।

আঁকাবাঁকা করে কাটা একটি খাল নদীর অভাব মেটাবার চেষ্টা জেরিগার কণ্ঠহার

করে। টলমলে জলে দোলে পদ্মফুল, আশেপাশে বাহারী ঝোপ-ঝাপ, ছোট্ট নকল পাহাড়, কোথাও স্নদৃশ সেতু চলে গিয়েছে এপার থেকে ওপারে। এক জায়গায় পাহাড়ের উপর আছে কৃত্রিম ঝরনা। ফুলন্ত লতাপাতায় সমাচ্ছন্ন এতটুকু একখানি কুঁড়েঘরেরও অভাব নেই। বড় বড় গাছের ঘন পাতার আড়ালে লুকোনো সব খাঁচায় বসে নানান পাখি মিষ্টি সুরের আলাপে চারিদিক করে তুলেছে সঙ্গীতময়। বাগানে এসে দাঁড়ালেই বিস্ময় জাগে, এত অল্প জায়গার ভিতরে এত বৈচিত্র্যের সমাবেশ সম্ভবপর হল কেমন করে ?

কুমার বাড়ির সদর-দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল। বৈঠকখানায় কেউ নেই, লাইব্রেরীও শূন্য। উপরে উঠেও কারুর দেখা পেলো না। একটু আশ্চর্য হয়ে ডাকলে ‘বিমল, বিমল !...রামহরি !’

কারুর সাড়া নেই।

বাঘা ব্যস্তভাবে এ-ঘরে ও-ঘরে ঢুকে ঘেউ-ঘেউ ভাষায় বোধ করি বিমল ও রামহরিকেই ডাকতে লাগল।

কুমার ভাবলে, বিমল তাহলে বাগানের দিকে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে আবার নীচে নামবার উপক্রম করছে, এমন সময়ে সবিস্ময়ে দেখলে, রেলিং ধরে কাতরভাবে উপরে উঠছে রামহরি—তার মাথার চুল, মুখ ও দেহ রক্তমাখা !

মুহূর্তকাল হতভস্তের মত থেকে কুমার বললে, ‘রামহরি, এ কী ব্যাপার ?’

রামহরি ধপাস্ করে সিঁড়ির ধাপের উপরে বসে পড়ে বললে, ‘গুণ্ডার হাতে পড়েছিলুম বাবু !’

—‘গুণ্ডার হাতে !’

রামহরি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, ‘কাল বৈকালে একটা দুশমন চেহারার লোক এসে খোকাবাবুকে ডেকে নিয়ে যায়। অনেক রাত পর্যন্ত খোকাবাবু ফিরল না বলে আমি যখন ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, তখন হঠাৎ সদর-দরজায় কড়া-নাড়া শুনে গিয়ে দেখি, একটা অচেনা

লোক দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমার নাম কি রামহরি?’ আমি বললুম ‘হ্যাঁ।’ সে বললে, ‘বিমলবাবু তোমাকে ডাকছেন। শীগগির চল।’ সামনেই একখানা মোটর-গাড়ি দাঁড়িয়েছিল, আমি আর দ্বিধা না করে গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। তারপর আমরা যখন গড়েব মাঠের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি, তখন পাশ থেকে সেই লোকটা হঠাৎ লাঠি তুলে এমন জোরে আমার মাথার ওপর মারলে যে, আমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। জ্ঞান হবার পর দেখলুম, সকাল হয়ে গেছে, আমি একটা গাছতলায় শুয়ে আছি, আর গুণ্ডারা গাড়ি নিয়ে পালিয়েছে।’

কুমার চমৎকৃত স্বরে বললে, ‘রামহরি, তুমি যা বললে তার কোন মানে হয় না। তোমাকে বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে এমন ভাবে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্য কি?’

‘আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না, বাবু! তারা কি পাগল, না আমার শত্রু?’

—‘তারা যদি তোমার শত্রু হবে, তবে বিমল কোথায় গেল? সে এখনো ফেরে নি কেন?’

রামহরি হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠে বললে, ‘আঁঃ, খোকাবাবু এখনো ফেরে নি? বল কি গো! তবে কি তারা চোর-ডাকাত? ফন্দি খাটিয়ে খোকাবাবু আর আমাকে পথ থেকে সরিয়ে তারা কি এ-বাড়ির সর্বস্ব লুটে নিয়ে গেছে?’

কুমার মাথা নেড়ে বললে, ‘না, রামহরি, না! এ-বাড়িতে লুট করার মত কোন সম্পত্তি থাকে না! এ-বাড়ির সব চেয়ে মূল্যবান নিধি হচ্ছে, বিমল নিজেই।—তাকেই আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই এর মধ্যে অণু কোন গুড় রহস্য আছে।’

হঠাৎ নীচে সদর-দরজার কাছ থেকে উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—  
‘আরে, আরে! এ বাড়ি যে আমি চিনি! কি আশ্চর্য, এ যে বিমল-বাবুর বাড়ি! হুম্!’

কুমার তখনি বুঝতে পারলে, এ হচ্ছে পুলিশ ইন্সপেক্টর সুন্দর-  
বাবুর গলা! গত বৎসরে তাঁর সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। সে  
তাড়াতাড়ি নীচে নামতে নামতেই দেখলে সুন্দরবাবু দরজা ঠেলে  
ভিতরে প্রবেশ করলেন।

—‘একি, সুন্দরবাবু যে, নমস্কার! আপনি ঠিক সময়েই  
এসেছেন!’

—‘ঠিক সময় এসেছি মানে?’

—‘কাল এখানে ছুঁটনা ঘটেছে সুন্দরবাবু!’

—‘হুম, সেইজন্তেই তো আমি তদারক করতে এসেছি!’

—‘তাহলে বিমলের খোঁজ আপনারা পেয়েছেন?’

—‘হুম! আমি বিমলবাবুর খোঁজ করবার জন্তে এখানে আসি  
নি! আমি এসেছি আপনাদের বাগানে চোরের পায়ের ছাপ খুঁজতে!’

—‘আমাদের বাগানে? চোরের পায়ের ছাপ? কী বলছেন!’

—‘কিছু ভুল বলি নি। জানেন, কাল রাতে জেরিগার কণ্ঠহার  
চুরি গিয়েছে? আগে তাব দাম ছিল পঞ্চাশ লক্ষ টাকা, কিন্তু এখন  
তাকে অমূল্য বলাও চলে!’

—‘জেরিগার কণ্ঠহার? সে আবার কি?’

—‘শুভুন তবে। কশিয়ার সম্রাট আব সম্রাজ্ঞীকে জার আর  
জেরিগা বলে ডাকা হ’ত, জানেন তো? কশিয়ার সম্রাজ্ঞীর গলায় ছিল  
একছড়া মহামূল্য হীরার হার। কিন্তু কশিয়ার বিপ্লবের সময় জার  
আর জেরিগাকে যখন হত্যা করা হয়, তখন এটি আশ্চর্য কণ্ঠহার কেমন  
করে রুশ-দেশের বাইরে গিয়ে পড়ে। বিজয়পুরের মহারাজা গেল  
বছরে ফ্রান্সে বেড়াতে গিয়ে প্রকাশ্য নীলামে আপকোটি টাকা দিয়ে  
সেই হার কিনে আনেন।’

—‘কিন্তু কোন নির্বোধ ধনী যদি আপকোটি টাকা খরচ করে  
কতকগুলো দুর্লভ, অকেজো কাঁচ কিনে বসেন, তার জন্তে আমাদের  
মাথা-ব্যথার দরকার কি?’

—‘আ-হা-হা, শুভ্র ন! ! দরকার আছে বৈকি ! জেরিগার সেই কণ্ঠহার কাল রাতে চুরি গিয়েছে !’

—‘আপদ গিয়েছে ! এখন তা নিয়ে দুঃখ করবার সময় আমার নেই !’

—‘আপনি বয়সে নবীন কিনা, তাই আসল কথা শোনবার আগেই অধীর হয়ে উঠছেন ! কুমারবাবু, আপনি কি জানেন না, বিজয়পুরের মহারাজা কলকাতায় এসে আপনাদেরই বাগানের পিছনকার মস্ত বাড়িখানা ভাড়া নিয়ে বাস করছেন ?’

—‘তা আবার জানি না ? রাজকীয় ধুমধামের চোটে এ-পাড়ার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যে !’

—‘বিজয়পুরের মহারাজা কাল মহারাজীকে নিয়ে মোটরে করে কলকাতার বাইরে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে রাত্রি-বেলায় ফেরবার সময়ে পথে হঠাৎ মোটরের কল বিগড়ে যায় । ফলে মোটরকে আবার কাগ্গম করে নিয়ে বাড়িতে আসতে তাঁদের অনেক রাত হয় । ইতিমধ্যে কখন যে মহারাজের শোবার ঘর থেকে জেরিগার কণ্ঠহার চুরি গিয়েছে, সে কথা কেউ জানে না । আজ সকালে সেই চুরির কথা প্রকাশ পেয়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মামলার কিনারা, ক রবার জন্তে ডাক পড়েছে ছাই ফেলতে ভাঙা-কুলো এই সুন্দর চৌধুরী ! আমি এসে দেখলুম—’

—‘আপনি এসে কি দেখলেন, তা জানবার আগ্রহ আমার একটুও নেই ! আমি এখন—’

কুমারকে থামিয়ে দিয়ে সুন্দরবাবু খাপ্পা হয়ে বললেন, ‘আপনি কথায় কথায় বড্ড বেশী বাধা দিচ্ছেন কুমারবাবু ! আগে আমি কি বলি শুভ্র, নইলে পথ ছেড়ে দিন, আমি এই বাড়ির ভিতরটা আর বাগানের চারিদিকটা একবার ভালো করে দেখে আসি !’

কুমার বিস্মিত স্বরে বললে, ‘কেন ?’

—‘কারণ আমার মতন ঝানু ইন্স্পেক্টরের চোখে ধুলো দেওয়া

সহজ নয় ! আমি আবিষ্কার করেছি যে, চোরেরা এই বাড়ির পিছনকার বাগানের পাঁচিল টপ্কে মহারাজার বাড়িতে ঢুকে জেরিগার কণ্ঠহার চুরি করে আবার এই দিক দিয়েই ফিরে এসেছে ! রাজবাড়ি থেকে আজ যখন আপনাদের বাগানটাকে দেখলুম তখন বুঝতে পারি নি যে, এটা বিমলবাবুর বাড়ি—কারণ এ-বাড়িতে এসে আমি অনেক চা, টোস্ট, ওম্লেট উড়িয়েছি বটে, কিন্তু কোনদিন ঐ বাগানটার দিকে যাই নি । কিন্তু বাড়ির সামনের দিকে এসেই বিমলবাবুর বাড়ি চিনতে পেরেছি । এখন আমি এই বাড়ির সর্বত্র খানাতল্লাস করতে চাই,—হুম্ ! কি করব বলুন, ‘ডিউটি ইজ্ ডিউটি !’

প্রথমটা কুমারের মন রাগে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ! আরক্ত মুখে সে কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা সত্য আবিষ্কার করে ফেলে নিজেকে সামলে নিলে এবং তারপরেই উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, ‘বুঝেছি—বুঝেছি, এতক্ষণ পরে বুঝেছি ! এই জন্মেই বিমল হয়েছে অদৃশ্য আর রামহরি হয়েছে আহত !’

সুন্দরবাবু খতমত খেয়ে বললেন, ‘কুমারবাবু, আপনার এ-সব কথার অর্থ কি ? কে অদৃশ্য, আর কে আহত হয়েছে ?’

কুমার বললে, ‘সুন্দরবাবু, এতক্ষণ আমরা দুজনেই অন্ধকারে বাস করছিলুম, তাই কারুর কথা কেউ বুঝতে পারছিলুম না ! এইবার আমি এসেছি অন্ধকার থেকে আলোকে !’

—‘হুম্, তার মানে ?’

—‘আগে রামহরির গল্প শুন্তুন,—রামহরি, রামহরি !’

রামহরি উপর থেকে নীচে নেমে এল । তাকে দেখেই সুন্দরবাবু চমকে বলে উঠলেন, ‘একি রামহরি, তোমার এমন মূর্তি কেন ?’

রামহরি আবার তার গল্প বললে । সুন্দরবাবু সব শুনে মহাবিস্ময়ে বললেন, ‘অ্যাঃ, বল কি ? বিমলবাবু অদৃশ্য !’

কুমার বললে, ‘কিন্তু বিমলের অদৃশ্য হওয়ার কারণ অনুমান করতে পারছেন ?’



—‘হুম্, এখনো আমি কারণ-টারণ অনুমান করবার চেষ্টা করি নি। কিন্তু আপনি কি অনুমান করেছেন ?

—‘ভেবে দেখুন সুন্দরবাবু ! একদল চোর যদি এই বাড়ির ভিতর দিয়ে বিজয়পুরের মহারাজার বাড়িতে ঢুকে চুরি করতে চায়, তাহলে তারা কি চুরির আগে বিমল আর রামহরিকে যে-কোন কৌশলে পথ থেকে সরাবার চেষ্টা করবে না ?’

সুন্দরবাবু বেজায় উৎসাহে লাফ মেরে বললেন, ‘ঠিক ধরেছেন কুমারবাবু !...রামহরি, রামহরি ! কাল বৈকালে যে-লোকটা বিমলবাবুকে তুলিয়ে নিয়ে যায়, তার চেহারা কি রকম বলতে পারো ?’

—‘তা কেন পারব না ? তার মতন ঢ্যাঙা অ’র লম্বা-চওড়া চেহারা আমি আর কখনো দেখি নি, বাবু ! মুখে মস্ত গোঁফ-দাড়ি, কিন্তু তার গলার খাওয়াজ ঠিক মেয়েমানুষের মত ! তার চেহারা দেখলে ভয় হয়, কিন্তু গলা শুনলে হাসি পায়

—‘হুম্। রাত্রে যে তোমার কাছে এসেছিল, তাকে আবার দেখলে তুমি চিনতে পারবে ?’

—‘তা আবার পারব না, তাকে আর একবার দেখবার জন্মে আমার মন যে ব্যাকুল হয়ে আছে !’

—‘আমরাও কম ব্যাকুল নই হে ! আচ্ছা রামহরি, বিমলবাবু কোথায় যাচ্ছেন বেরুবার সময়ে সে-কথা তোমাকে বলে যান নি ?’

—‘না ...তবে হ্যাঁ, একটা কথা এখন আমার মনে পড়ছে ! আমি একবার ঘরের দরজার কাছ দিয়ে যেতে যেতে শুনেছি বটে, খোকাবাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে সেই গুণ্ডার মতন লোকটা বলছে—‘আমি টালিগঞ্জের পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্ট্রীটে বাড়ি ভাড়া নিয়ে আছি !’

সুন্দরবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, ‘পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্ট্রীট ! পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্ট্রীট ! ঠিক শুনেছ রামহরি ?’



—‘হ্যা গো বাবু, হ্যা ! আমি একবার যা শুনি তা আর কখনো ভুলি না !’

—‘হুম্, তোমার এ অভ্যাসটি ভালো বলতে হবে । কুমারবাবু, এখন আমাদের কি কর্তব্য বলুন দেখি ?’

—‘পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্ট্রীটের দিকে সবেগে অগ্রসর হওয়া ।’

—‘ঠিক বলেছেন । এই আমি মহাবেগে অগ্রসর হলুম, হুম্ !’

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### অবলার ছবি

কুমার বললে, ‘সুন্দরবারু, এই যে মণিলাল বসু স্ট্রীট !’

সুন্দরবারু বললেন, ‘বাব্বাঃ ! কোন্ রসিক এই গলিটার নাম রেখেছে, স্ট্রীট ! এটা শহরের রাস্তা, না জঙ্গলের পথ ? এই সেপাইরা, হুঁশিয়ার ! গলির ভেতর থেকে কারুক থেকে বেরুতে দিও না, খবর্দার !’

পানায়-সবুজ পচা জলে ভরা পুকুরের পাশ দিয়ে, ঢু-ধার থেকে খুঁকে-পড়া বাঁশঝাড়ের তলা দিয়ে, নড়বোড়ে কুঁড়েঘর আর ভাঙা ভাঙা ছোট ছোট বাড়ি আর ঝোপঝাপ জঙ্গল, আশ্চিকালের অশখ-বট-আম-কাঁঠাল গাছের ভিড়ের ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা পথের সঙ্গে মোড়ের পর মোড় ফিরতে ফিরতে সদলবলে কুমার খানিকটা এগিয়েই দেখতে পেলে সেই মাক্কাতার আমলের প্রকাণ্ড অট্টালিকাখানা। সকালবেলার সমুজ্জল সূর্যকিরণে তার দীনতা ও জীর্ণতা যেন আরো ভালো করে খুঁটে উঠেছে।

কুমার বললে, ‘ঐখানাই পাঁচ নম্বরের বাড়ি বলে বোধ হচ্ছে !’

এগুণ্ডে এগুণ্ডে সুন্দরবারু বললেন, ‘ও বাড়ির আবার নম্বর আছে নাকি ? ও তো মস্ত বড় ভাঙা চিপি !’ কুমার বললে, ‘না, না, এদিকে এসে দেখুন ! এদিকটাতে দেওয়ালের গায়ে অশখ-বটরা রাজত্ব বিস্তার করতে পারে নি, চুন-বালির প্রলেপ ঠেলে বাড়ির কঙ্কালও বেরিয়ে পড়ে নি ! ঐ দেখুন, সদর-দরজায় একজন দরোয়ানও অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে !’

কিন্তু দ্বারবানের সেই বিস্মিত ভাব স্থায়ী হল না। হঠাৎ সে উঠে

দাঁড়াল এবং তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকেই দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিলে !

সুন্দরবাবু বললেন, ‘বটে, বটে, হুম্। পুলিশ দেখেই লোকটা যখন ভড়কে গেল, তখন বাড়ির ভেতরে নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে।’

কুমার দৌড়ে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে দেখে বললে, ‘এই তো পাঁচ নম্বরের বাড়ি !’

সুন্দরবাবু বেজায় জোরে দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে ডাকলেন, ‘দরওয়ান ! দরওয়ান ! এই বেটী পাজীর পা-ঝাড়া !’

কেউ সাড়া দিলে না।

কুমার বললে, ‘এত বড় বাড়ি ঘিরে ফেলবার মত লোক আমাদের সঙ্গে নেই। ওদিকে দরওয়ানটা বাড়ির ভেতরে গিয়ে এতক্ষণে খবর দিয়েছে, সময় পেলেই বদমাইসরা কোন্ দিক দিয়ে পালাবে, কে জানে ? সুন্দরবাবু, আসবার সময়ে আপনি তো সার্চ-ওয়ারেন্ট বার করে এনেছেন, দরজাটা ভেঙে ফেলুন না !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, তা ছাড়া আর উপায় নেই দেখছি।... জমাদার, তোমরা সবাই মিলে দরজাটা লাথি মেরে ভেঙে ফেল তো।’

পাহারাওয়ালাদের দমাদম লাথির আঘাত সেই পুরাতন দরজা বেশীক্ষণ সহিতে পারলে না, তার ভিতরকার খিল গেল ভেঙে।

ভিতরে প্রবেশ করল সর্বাগ্রে কুমার, তারপর সুন্দরবাবু, তারপর জমাদার ও জনকয় পাহারাওয়াল। সকলে উঠানের উপরে গিয়ে দাঁড়াল।

সুন্দরবাবু তাড়াতাড়ি চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘ঐ তো দেখছি ওপরে ওঠবার সিঁড়ি। কিন্তু রোসো, আগে নীচের ঘরগুলোই খুঁজে দেখি। আরে আরে, ও কি ও ?’

হুম, হুম, হুম করে একটা শব্দ শোনা যেতে লাগল !

কুমার এক-ছুটে সিঁড়ির তলাকার সেই লোহার কীল মারা দরজাটার স্রুখে গিয়ে উত্তেজিত স্বরে বললে, ‘সুন্দরবাবু, ভেতর থেকে কে ওই দরজায় ধাক্কা মারছে !’



দ্বারের ওপাশ থেকে জাগল বিমলের সুপরিচিত কণ্ঠস্বর—‘কুমার কুমার ! আমি অন্ধকূপে বন্দী, আমাকে উদ্ধার কর বন্ধু !’

আনন্দে পাগলের মত হয়ে কুমার সেই বন্ধ-দ্বারের উপর মারতে লাগল প্রচণ্ড লাথির পর লাথি !

সুন্দরবাবু বললেন, ‘ঠাণ্ডা হোন কুমারবাবু, ঠাণ্ডা হোন ! হাতী লাথি মারলেও এ দরজা ভাঙবে কিনা, সন্দেহ ! কিন্তু দরজা ভাঙবার দরকার কি ? দেখছেন না, ওপরে খালি শেকল লাগানো রয়েছে, তালা পর্যন্ত নেই ?’—বলেই তিনি শিকল খুলে দিলেন।

দরজা খুলে বিমল বাইরে আসতেই তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কুমার বলে উঠল, ‘বিমল ভাই ! এত সহজে তোমাকে যে ফিরে পাব স্বপ্নেও তা ভাবতে পারি নি !’

বিমল শান্ত স্বরে বললে, ‘এতক্ষণ অন্ধকূপে বন্ধ থেকে হঠাৎ বাইরের আলোতে এসে কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছি না ! একটু সবুর কর ভাই, নিজেকে আগে সামলে নি !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘আচ্ছা, আপনারা এইখানেই থাকুন, ততক্ষণে আমি বাড়ির ভেতরটা খানাতল্লাস করে আসি। জমাদার, সেপাইদের নিয়ে আমার সঙ্গে এস।’

পুলিসের দলবল সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। বিমল মিনিট-দুই চুপ করে থেকে বললে, ‘এইবারে তোমার কথা বল, কুমার ! কেমন করে তোমরা জানতে পারলে আমি এখানে বন্দী হয়ে আছি ?’

কুমার সংক্ষেপে সমস্ত বর্ণনা কবে বললেন, ‘এখন বল, তোমার মতন অসাধারণ লোককে এরা বন্দী করেছিল কোন্ কোণে ?’

বিমল ত্রিভুজেরে বললে, ‘ভাই, আমি অসাধারণ লোক নই, কারণ বন্দী হয়েছি তুচ্ছ একটা সাধারণ প্যাচে। এ ভাবে তুমি বন্দী হলে তোমাকে আমিও বোকা ছাড়া আর কিছু বলতে পারতুম না। রাম-হরি যে ঢ্যাঙা লম্বা-চওড়া দুশমন চেহারার লোকটার কথা বলেছে, সে কেবল মহাশক্তিশালী নয়, মহা চতুরও বটে ; সে জানে আমার জেরিগার কণ্ঠস্বর

দুর্বলতা কোথায় আর সেই হিসাবেই আমাকে ধরবার ফাঁদ পেতেছিল। কিন্তু এতক্ষণ আকাশ-পাতাল ভেবেও আমি ঠাওরাতে পারিনি, আমাকে এ-ভাবে বন্দী করে তার কোন্ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। এখন তোমার মুখে সমস্ত শুনে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারছি। তার নাম অবলাকাস্ত, যদিও তার চেহারাটা হচ্ছে নামের মূর্তিমান প্রতিবাদ! আবার অবলার গলার আওয়াজেও পাবে তার চেহারার প্রতিবাদ। সে—’ বলতে বলতে বিমলের দুই চোখ উঠল চমকে। সে স্পষ্ট দেখলে, উঠানের পশ্চিম দিকের রৌদ্রোজ্জ্বল দেওয়ালের উপরে পড়েছে একটা আবক্ষ নরমূর্তির কালো ছায়া।

অত্যন্ত আচম্বিতে বিমল উপর-পানে মুখ তুলে তাকালে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখলে, প্রকাণ্ড একখানা মুখ ছাদের কার্নিসের ধার থেকে সাঁৎ করে সরে গেল!

বিমল উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কুমার, কুমার! ঐ সেই অবলাকাস্ত! ছাদের ধার থেকে উঁকি মেরে আমাদের দেখছিল, কিন্তু বুঝতে পারেনি যে সূর্যদেব তাকে ধরিয়ে দেবেন। চল, চল, ওপরে চল।’

দ্রুতপদে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে তারা ছুজনে দেখলে তেতলার সিঁড়ির মুখে পাহারাওয়ালাদের নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন সুন্দরবাবু।

হতাশভাবে তিনি বললেন, ‘কোথাও টুঁ-শব্দটি নেই, সব ব্যাটাই বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে।’

বিমল বললে, ‘আপনি তেতলায় এখনো ওঠেন নি?’

—‘হুম, নিশ্চয়ই উঠেছি। তেতলায় তো মোটে দুখানা ঘর। কোন ঘরেই কেউ নেই, সব ভোঁ-ভোঁ।’

—‘না সুন্দরবাবু, আমি এইমাত্র স্বচক্ষে দেখেছি, সেই পালের গোদা অবলাকাস্ত তেতলার ছাদের ওপর থেকে উঁকিঝুকি মারছে।’

—‘অবলাকাস্ত আবার কে?’



—‘যে আমাকে বন্দী করেছিল। আসুন আবার তেতলায়।’  
—বলেই বিমল তেতলার সিঁড়ি দিয়ে বেগে উপরে উঠতে লাগল।

তেতলার উত্তরদিকে দুখানা বড় ঘর, অগ্ন তিনদিকে খোলা ছাদ। কিন্তু ছাদে কেউ নেই।

বিমল বললে, ‘সুন্দরবারু, লোকজন নিয়ে আপনি ঐ ঘর-দুখানার দিকে যান। এস কুমার, আগে আমরা ছাদটা দেখে আসি।’

কুমার বললে, ‘ছাদ চোখেব সামনেই পড়ে আছে, কোথাও একটা চড়াই পাখি পর্যন্ত নেই।’

—‘কিন্তু ছাদের তলায় কি আছে সেটা দেখা দরকার—যদি ছাদ থেকে অদৃশ্য হবার কোন উপায় থাকে।’

ছাদের তলায় পূর্বদিকে বয়েছে প্রায়-দুর্ভেদ্য সবুজ জঙ্গল। আম, জাম, কাঁটাল, পেয়ারা, জামকল, নোনা, ডুমুর, নারিকেল, সুপুরি ও খেজুর প্রভৃতি ফলগাছের বাহুল্য দেখে বোঝা যায় আগে সেখানটা ছিল বাগান। এখনো সেখানে বেঁচে রয়েছে অশোক, রঙুন, কৃষ্ণ-চূড়া, চাঁপা ও বকুল প্রভৃতি পুষ্পতক। তাদের ভিতর থেকে সাড়া দিচ্ছে কোকিল, বোঁ-কথা-কও ও শ্যামা প্রভৃতি গীতকারী পাখির দল। ফলের ফসল আর নেই বললেও চলে, ফুলের বাসর ভেঙেছে, কিন্তু পাখিদের গানের আসর আজও বসে আগেকার মতই।

দক্ষিণদিকে খানিকটা ঝোপঝাপ-ভরা খোলা জমির পর মস্ত বড় একটা দিঘি। তার পানায় আচ্ছন্ন বুকের দিকে হঠাৎ দৃষ্টিপাত করলে সন্দেহ হয়, সেটা যেন একটা তৃণশ্যামল মাঠ! তারপরেই দেখা যায় মাঝে মাঝে পানা ছিঁড়ে গেছে, রোদে জল চক্চক্ করছে! মাঝে মাঝে দেখা যায়, দলবদ্ধ শালুকফুলেরও বাহার।

পশ্চিমদিকে মণিলাল বসু লেন।

বিমল সব ভালো করে দেখে-শুনে বললে, ‘না, ছাদের কোনদিক দিয়েই পালাবার কোন উপায় নেই। অবলাকান্তকে যদি পাওয়া যায়, উত্তরের ঐ ছোটো ঘরের ভেতরেই পাওয়া যাবে। চল কুমার!’

তারা সুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, ‘বিমল-বাবু, আপনি ভুল দেখেছেন। এ ছোটো ঘরেই কেউ নেই।’

—‘তবু আমি একবার ঘর ছোটো দেখব’ বলে বিমল প্রথম যে ঘর-খানায় ঢুকল সেখানা একেবারেই খালি—এমন কি আসবাবের মধ্যে রয়েছে মাত্র দুখানা শীতলপাটি বিছানো চৌকি।

কিন্তু অল্প ঘরখানা খুব সাজানো! একদিকে একখানা দামী খাট, তার উপরে ধবধবে চাদরে ঢাকা নরম বিছানা। আর একদিকে সোফা-কোচ টেবিল। আর একদিকে একটি আলমারি ও ড্রেসিং-টেবিল এবং আর একদিকের দেওয়ালে রয়েছে খুব পুরু ফ্রেমে ঝাঁটা একখানা ‘অয়েল-কলারে’ ঝাঁকা প্রকাণ্ড ছবি, সেখানা প্রায় মেঝের উপরে এসে পড়েছে।

বিমল বললে, ‘সুন্দরবাবু, যে মহাপ্রভুকে আমবা খুঁজছি তার ছবির চেহারা দেখুন।’

সুন্দরবাবু ছবির দিকে খানিকক্ষণ বিস্মিত নেত্রে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘হুম্, অবলা দেখছি মহা বলবান ব্যক্তি। কিন্তু ছবিতে কি এর চেহারা বেশী বড় করে ঝাঁকা হয়েছে?’

—‘না, এখানা হচ্ছে অবলার ‘লাইফ-সাইজে’র ছবি।’

—‘ওরে বাবা, বলেন কি? অবলা কি মাথায় সাত ফুটের চেয়েও লম্বা?’

—‘বোধহয় তাই।’

—‘কিন্তু অবলাকে যখন পেলুম না, তখন তার ছবি নিয়ে আমাদের আর কি লাভ হবে? চলুন, যাই।’

—‘আমি স্বচক্ষে তাকে ছাদের ওপর থেকে উকি মারতে দেখেছি। কিন্তু এখন সে ছাদেও নেই, এ-ঘরে ও-ঘরেও নেই। এটা যে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে! অবলা কি ডানা মেলে উড়ে গেল?’ বলতে বলতে বিমল ছবির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কি পরীক্ষা করতে লাগল।

সুন্দরবাবু বললেন, ‘ওকি বিমলবাবু, আপনি কি অবলাকে না পেয়ে তার ছবিখানাকেই গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে চান?’

বিমল খানিকক্ষণ জবাব দিলে না। তারপর কুমারের দিকে ফিরে বললে, ‘দেখ তো কুমার, ছবির ওপরে ডানদিকের ঐখানটায় তাকিয়ে।...কি দেখছ?’ কুমার ভালো করে দেখে বললে, ‘মাকড়সার একটা বড় ছেড়া জাল।’

—‘জালটার খানিকটা রয়েছে দেওয়ালের ওপরে, আর খানিকটা রয়েছে ছবির ফ্রেমের ওপরে। জালটা নিশ্চয়ই সবে ছিঁড়েছে, কারণ মাকড়সাটা এখনো বাস্তব ভাবে তার জাল মেরামত করবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু জালটা ছিঁড়ল কেন?’

সুন্দরবাবু বিরক্ত স্বরে বললেন, ‘কি বিপদ, হুম্! আসামী কোথায় চম্পট দিলে, আর আপনার মাকড়সার জাল নিয়েই মেতে রইলেন যে! আপনারও সম্ভব দেখাও, আমাদের শখের গোয়েন্দা জয়ন্ত ভায়ার মত!’

বিমল মুখ টিপে হেসে বললে, ‘সুন্দরবাবু, আমি গোয়েন্দা নই। কিন্তু আপনি পুলিশের পাকা লোক হয়েও কি বুঝতে পারছেন না, অমন অস্থানে ছবির ফ্রেম থেকে দেওয়াল পদন্ত ছিল যে মাকড়সাব জাল, সে-জাল সত্য সত্য ছিঁড়ে যাওয়া অত্যন্ত সন্দেহজনক?’

—‘কেন, সন্দেহজনক কেন? আপনার কথাব অর্থ নি?’

—‘আমার কথার অর্থ হচ্ছে এই যে, বড় ছবিখানাকে এইমাত্র কেউ দেওয়ালের গা থেকে সরিয়েছিল।’

—‘সরিয়েছিল তো সরিয়েছিল, তবুও আমাদের এত মাথাব্যথা কেন?’

—‘আমাদের মাথাব্যথার কারণ হয়তো কিছুই নেই, তবে আমিও ছবিখানাকে আর একবার দেওয়ালের গা থেকে সরিয়ে ফেলতে চাই।’—বলেই বিমল ছবিখানাকে দুই হাতে তুলে ধরে দেওয়ালের উপর থেকে সরিয়ে ফেললে।

ঘরসুদ্ধ সবাই চমৎকৃত হয়ে দেখলে, ছবির পিছনেই দেওয়ালের  
গায়ে রয়েছে একটা বন্ধ দরজা !

সুন্দরবাবু অভিভূত কণ্ঠে বললেন, ‘হুম্ । বাহাছুর বিমলবাবু !’

বিমল বললে, ‘এর মধ্যে আমার বাহাছুরি একটুও নেই । অবলা-  
কাস্ত ভারী চালাক বটে, কিন্তু একটু আগে তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন  
সূর্যদেব, আর একটু পরে এখন তার পথ নির্দেশ করলে তুচ্ছ এক  
মাকড়সা । সুন্দরবাবু, এই বন্ধ দরজার পিছনে কি আছে জানি না,  
কিন্তু অবলাকাস্ত অদৃশ্য হয়েছে এই পথেই !’

সুন্দরবাবু প্রায় গর্জন করেই বললেন, ‘জমাদার ! ডাকো  
সিপাইদের ! ভাঙো এই দরজা !’

বিমল বললে, ‘কিন্তু সবাই সাবধান ! অবলাকাস্ত খুব শাস্ত  
নিরীহ বালক নয় !’

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি

বিমল ও কুমার বার করলে রিভলবার। কনস্টেবলরা এগিয়ে গিয়ে জোরে লাথি মারতে লাগল দরজার উপর। দরজার পাল্লা-  
ছুথানা দড়াম করে খুলে যেতে দেরি লাগল না।

হুড়মুড় করে সবাই খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল।

কিন্তু ঘরের মধ্যে কেউ নেই। ছোট্ট এক ফালি ঘর—চওড়ায় চার  
হাত আঁব লম্বায় ছয় হাতের বেশী হবে না। একেবারে আসবাব-শূন্য।

এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করে সুন্দরবাবু বললেন, ‘কৈ মশাই,  
কোথায় আপনার অবলা? ফুস-মস্ত্রে উড়ে গেল নাকি?’

উত্তর-দিকের দেওয়ালে রয়েছে গরাদে-হীন একটা ছোট জানলা।  
বিমল সেই দিকে ছুটে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলে, জানলার বাইরে  
মস্ত একটা ছক থেকে ঝুলছে, মোটা একগাছা দড়ি। তারপর বুক  
পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলে, দড়ির অগ্ন প্রান্ত  
প্রায় মাটি পর্যন্ত নেমে গেছে এবং তখনো লটপট করে খুব ছলছে।

দড়িগাছা খানিকটা টেনে তুলে সকলকে দেখিয়ে বিমল বললে,  
‘সুন্দরবাবু, অবলাকে আবার ভূতন্মে অবতীর্ণ করেছে এই দড়ি। এটা  
এখনো যখন ছলছে তখন বুঝতে হবে যে, মাটিতে পা দিয়ে অবলা  
এইমাত্র একে ত্যাগ করেছে!’

সুন্দরবাবু মুখভঙ্গী করে বললেন, ‘ভূম্. এ যে একেবারে  
ডিটেকটিভ উপন্যাসের কাণ্ড। আমরা হচ্ছি সত্যিকারের পুলিশ,  
এর মধ্যে পড়ে আমাদের মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে যে বাবা! এখন  
উপায়?’

কিন্তু বিমল তখন সুন্দরবাবুর কথা শুনছিল না। মুখ বাড়িয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নীচের দিকটা পর্যবেক্ষণ করছিল।

এদিক থেকেই এই পাঁচ নম্বরের বাড়ির বিশাল ধ্বংসস্তূপের আরম্ভ। নীচে সামনেই রয়েছে একটা মহলের উঠান, এক সময়ে তার দুই ধারে ছিল সারি সারি ঘর ও টানা বারান্দা, এখন কিন্তু বেশীর ভাগই হয়েছে ভূমিসাৎ। উঠানের উপরে রাশি রাশি ইটের চিপি, মাঝে মাঝে বুনো চারাগাছ এবং মাঝে মাঝে গর্ত। ছুদিন আগে বৃষ্টি হয়েছিল, এখনো তারই জল জমে রয়েছে গর্তগুলোর ভিতরে।

বিমল হঠাৎ জানলার ফাঁকে নিজের দেহটা গলিয়ে দিতে দিতে বললে, 'কুমার, তুমিও আমার সঙ্গে এস এই পথে।'

সুন্দরবাবু হাঁ-হাঁ করে বলে উঠলেন, 'আরে মশাই, করেন কি, করেন কি ! পড়লে বাঁচবেন না যে !'

—'পড়লে যে মানুষ বাঁচে না, আমিও সে-কথা জানি সুন্দরবাবু। কিন্তু না-পড়বার জন্তে আমি কিছুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করব না। এখন আমার জন্তে মাথা না ঘামিয়ে আপনি সিঁড়ি দিয়েই নীচে নেমে যান। তারপর অল্প পথে বাড়ির ঐ ভাঙা অংশটায় ঢুকে পড়তে পারেন কিনা দেখুন !' বলেই বিমল বাইরে গিয়ে দড়ি ধবে ঝুলে পড়ল !

সুন্দরবাবু দৌড়ে জানলায় গিয়ে বিস্মিত চোখে দেখলেন, বিমল অত্যন্ত অনায়াসে তড়বড় করে দড়ি ধরে নীচে নেমে যাচ্ছে। তিনি চোখ পাকিয়ে বললেন, 'বাপ রে বাপ ! সিঁড়ির চওড়া ধাপ দিয়েও আমরা এর চেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নামতে পারতুম না ! কুমারবাবু, আপনার বন্ধুর উচিত সার্কাসে যোগ দেওয়া !'

...রজ্জুর শেষ-প্রান্ত পৌঁছে বিমল মাথা নামিয়ে দেখলে, তার পা থেকে মাটি রয়েছে হাত-তিনেক তফাতে। রজ্জু ত্যাগ করতেই সে পড়ল গিয়ে ইঞ্চি-দুয়েক জল-ভরা জমির উপরে !

সেইখানেই দাঁড়িয়ে সে উর্ধ্বমুখে অপেক্ষা করতে লাগল, কারণ  
কুমারও করেছে তখন রজ্জুকে অবলম্বন।

অলক্ষণ পরেই কুমার হল ভূমিষ্ঠ।

উপর থেকে জাগল সুন্দরবাবুর চীৎকার—‘এখানেই দাঁড়ান  
আপনারা, আমি এখুনি নেমে ছুটে যাচ্ছি!’

বিমল বললে, ‘সুন্দরবাবুর ভুঁড়ি কতক্ষণে এখানে এসে পড়তে  
পারবে, কেউ তা জানে না। তবু তাঁর দলবলের জন্তে বাধ্য হয়ে  
আমাদের খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবেই—কারণ এটা হচ্ছে  
শত্রুপুত্রী, সঙ্গে যত-বেশী লোক থাকে ততই ভালো! কিন্তু আপাতত  
পদযুগল চালনা করতে না পারলেও আমরা মস্তিষ্ক চালনা করতে  
পারব। অতএব এস কুমার, আমরা এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ‘ব্লাড-  
হাউণ্ডে’র কাজ আরম্ভ করে দি।’

কুমার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বললে, ‘সব দিকেই তো দেখছি  
ভেঙে-পড়া দেওয়াল, বড় বড় রাবিসের স্তূপ, ঝোপঝাপ আর এলো-  
মেলো অলি-গলি! খুব সহজেই এখানে লুকোনো বা এখান থেকে  
পালানো যায়! এখন কোন্‌দিকে হামরা অগ্রসর হবো, বিমল?’

বিমল বললে, ‘কুমার, তুমিও সাধারণ পুলিশ—অর্থাৎ সুন্দরবাবুর  
মতন হয়ো না। ভগবান তোমাকে অনুভূতি দিয়েছেন, অনুভব কর।  
দৃষ্টিশক্তি দিয়েছেন, ব্যবহার কব!’

কুমার বললে, ‘দৃষ্টিশক্তি ব্যবহার করেই তো দেখছি, চারিদিকে  
ভগ্নস্তূপ! আর অনুভূতি? হুঁ, অনুভব করছি বটে, আমার পায়ের  
তলায় রয়েছে জল আর কাদা!’

—‘কিন্তু ভাই কুমার, তুমি অনুভব করছ অন্ধের মত! আর  
ব্যবহার করছ কেবল শূলদৃষ্টি! বড় বড় স্পষ্ট জিনিস দেখে অপরাধী  
আর সাধারণ পুলিশ সহজে অনেক কিছুই অনুমান করতে পারে। পাছে  
বড় বড় সূত্র পিছনে ফেলে যায়, সেই ভয়ে অপরাধীও স্পষ্ট প্রমাণ-  
গুলোকে নষ্ট করতে ব্যস্ত হয়। আর সাধারণ পুলিশও খোঁজে কেবল  
বজ্রিণাব কণ্ঠহার

অমনি সব বড় ও স্পষ্ট সূত্রে। ফলে সূক্ষ্ম বা ছোট প্রমাণগুলো কীকি দেয় দুই পক্ষেরই চোখে। তুচ্ছ মাকড়সার জাল, অবলা তাই তাকে আমলে আনে নি। সুন্দরবাবুর চোখেও তা যথাসময়ে পড়েনি, পড়লে হয়তো অবলা পালাতে পারত না। আর বর্তমান ক্ষেত্রে জল-কাদার উপরে দাঁড়িয়ে থেকেও তুমি চোখ ব্যবহার করে দেখছ না যে, এর জের কোথায় গিয়ে পৌঁছতে পারে!...কুমার, কুমার! কে যেন চাপা হাসি হাসলে বলে মনে হল না?’

—‘চাপা হাসি? কৈ, আমি শুনি নি তো। বোধ হয় তোমার ভ্রম।’

‘ভ্রম? হতেও পারে। কিন্তু আমি যেন কার চাপা হাসির আওয়াজ পেলুম।’

—‘ও কিছু নয়! তুমি যা বলছিলে বল। এই জল-কাদার জের কোন্‌খানে গিয়ে পৌঁছবে?’

—‘এখানে কুমার, এখানে!’ বলেই বিমল হাত-ছয়েক তফাতে মাটির উপরে অঙ্গুলিনির্দেশ করলে।

কুমার দেখলে, উঠানের যেখানে জল নেই সেখান থেকে উত্তর দিকে চলে গিয়েছে অনেকগুলো ভিজে পায়ের ছাপ! নিশ্চয় এইমাত্র কেউ এই রজ্জু-অবলম্বন ত্যাগ করে সরে পড়েছে ঐদিকেই, সুতরাং তার অনুসরণ করাও কঠিন হবে না।

কুমার বললে, ‘ওঃ, তাই বল? এতক্ষণে বুঝলুম।’

বিমল বললে, ‘কিন্তু ঐটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল আগেই। দড়ি ছেড়ে যখনি আমি অবতীর্ণ হুলুম ভুতলে, যখনি আমার পায়ের তলায় অনুভব করলুম জল-কাদাকে, সেই মুহূর্তেই আমার মন বললে, —‘অবলা কোন্‌দিকে গিয়েছে তা জানা আর কঠিন হবে না। কারণ তাকেও যখন নামতে হয়েছে এই জল-কাদায়, তখন ধরিত্রীর গায়ে পায়ের ছবি না একে কোন্‌দিকেই সে আর পালাতে পারবে না।’ মনে-মনে মনের কথা শুনেই ফিরে দেখলুম, সত্যি তাই। ফিরে না



দেখলেও চলত, কারণ পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই আছে, চোখে দেখবার আগেই যাদের বলা যায় অবশ্যস্বাবী !’

কুমার হেসে ফেলে বললে, ‘আমি হার মানছি। তুমি তো জানোই ভাই বিমল, যতক্ষণ তোমার সঙ্গে থাকি ততক্ষণ আমি নিজের মস্তিষ্কে ঘুম পাড়িয়ে আর নিজের বুদ্ধিকে মনের কোঁটোয় বন্দী করে রাখি ! আমার নিজের অস্তিত্ব কেবল প্রকাশ পায় তোমার অসাম্প্রতিক—যেমন পেয়েছিল আজ সকালে, তোমাকে দেখতে না পেয়ে।’

বিমল হেসে সম্মুখে কুমারের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে, ‘জানি বন্ধু, জানি,—তোমাকে জানতে আমার বাকী নেই ! তখন তোমার নিজের অস্তিত্ব জেগেছিল বলেই এত শীঘ্র আমি মুক্তি পেয়েছি !’ কিন্তু চোর পালাবার পর আমাদের বুদ্ধি নিয়ে কি করব ? সুন্দরবারু হচ্ছেন জড়ভরতু দি সেকেণ্ড, এখনো তাঁর আবির্ভাব হল না, আমাদের আর অপেক্ষা করা চলে না ! চল কুমার, অগ্রসর হই। তোমার রিভলবারটা বার করে হাতে নাও।’

কর্দমান্ত পদচিহ্ন উঠান পার হয়ে উত্তরদিকের একটা ছাদ-ভাঙা দালানের উপরে গিয়ে উঠেছে। তারপর একটু ডানদিকে এগিয়েই বাঁ-দিকে ফিরে একটা ঘরের ভিতরে ঢুকেছে।

পদচিহ্নের অনুসরণ করে বিমল ও কুমার সে-ঘরের ভিতর দিয়ে ঢুকল আর এক ঘরে। তারপর পদচিহ্ন এমন ক্ষীণ হয়ে গেল যে আর দেখা যায় না।

বিমল চারিদিকে তাকিয়ে বললে, ‘কুমার, পদচিহ্নের আয়ু তো ফুরিয়ে গেল ! কিন্তু সে যতটুকু পথ নির্দেশ করেছে আমাদের পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট !’ কারণ আমরা বেশ বুঝতে পারছি, প্রথমত, একটু আগে অবলা এইখানে এসে দাঁড়িয়েছিল, দ্বিতীয়ত, এ-ঘর থেকে ভিতর দিকে যাবার জন্তে রয়েছে একটিমাত্র দরজা ! অবলা এখান থেকে যে-পথে এসেছে সেই পথেই আবার বেরিয়ে যাবনি নিশ্চয়। সুতরাং আমাদের যাত্রা করতে হবে ভিতর দিকেই !’

তার। এবার যে বরে ঢুকল তার ছাদ, দেওয়াল ও দরজা জানলা সব অটুট বটে, কিন্তু ভিতরে বাসা বেঁধেছে ঘুটঘুটে অন্ধকার ! বিমল ও কুমার সেখান থেকে বেরবার পথ খুঁজছে, এমন সময় হঠাৎ তাদের পিছনে হল ছুম্ করে দরজা বন্ধ করার শব্দ !—সঙ্গে সঙ্গে ঘরের হিংস্র অন্ধকার যেন সেখানকার স্নান আলোটুকুকে গপ্ করে একেবারে গিলে ফেললে !

বিমল তাড়াতাড়ি ফিবে একলাফে ঘরের বন্ধ-দরজার উপরে গিয়ে পড়ল ।

দরজার ওপাশ থেকে জাগল আবার সেই পার্শ্চিৎ নারী-কণ্ঠস্বর - ‘হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! বিমল, আবার তুমি আমার বন্দী !’

দারুণ ক্রোধে ও নিখুঁত আক্রোশে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বিমল প্রায় অবরুদ্ধ-স্বরে বললে, ‘কুমার, কুমার ! দিক আগার নিবু’দ্ধিতা ! বিপদের রাজ্যে এসেও বিপদের দিকে নজর রাখি নি !’

বাহির থেকে অবলা আবার খুব খানিকটা হেসে নিলে । তারপর তীক্ষ্ণ খন্খনে স্বরে বললে, ‘ওহে বিমল । এই তোমার বুদ্ধি ? এই বুদ্ধি ভাঙিয়ে তুমি দেশ-বিদেশে এত বিখ্যাত হয়ে পড়েছ ? একটা নেংটি ইঁহুর পর্যন্ত এক ফাঁদে ছবার ধরা পড়ে না—তুমি যে দেখছি নেংটি ইঁহুরেরও চেয়ে অধম ! একটু আগে তুমিই আবার মস্ত মুরব্বীর মতন অনুভূতি আর দৃষ্টিশক্তি নিয়ে কুমারকে যে মস্ত লেকচার দিচ্ছিলে, তাও আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনোছি । শুনে আমি হাসি চাপতে পারিনি আর সে হাসির আওয়াজ পেয়েও তুমি সাবধান হও নি ! ওহে নাবালক, ‘সূক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি কেবল তোমারি একচেটে, না ! জানো মূখ’, মাটির ওপরে যে আমার কাদা-মাখা পায়ের ছাপ পড়ছিল, আমারও তা অজানা ছিল না ? ইচ্ছা করলেই আমি পায়ের ছাপগুলো মুছে তোমাকে ধাঁধায় ফেলে পালাতে পারতুম । কিন্তু তা আমি করি নি । কেন জানো ? তোমার বুদ্ধি নেংটি ইঁহুরেরও চেয়ে মোটা বলে । আমি বেশ জানতুম, পায়ের দাগগুলো দেখেই তুমি

আহ্লাদে আটখানা হয়ে ধেই-ধেই করে নেচে উঠবে ! তাই আমি মাটির গায়ে পায়ের ছবি আঁকতে আঁকতে এমন জায়গায় এসে অদৃশ্য হয়েছি, যেখানে আমার পক্ষে তোমাকে ফাঁদে ফেলা হবে খুবই সহজ ! বুঝলে বোকাচন্দ্র ? যুমোও এখন অন্ধকারে, নাকে সর্ষের তেল দিয়ে !’

অতিরিক্ত রাগে ফুলতে ফুলতে বিমল আর কোন কথাই বলতে পারলে না । কিন্তু কুমার চেষ্টা করে বললে, ‘ওরে হতভাগা চোর ! আমাদের তুই বন্দী করবি ? এতক্ষণে বাড়ির ভেতরে পুলিশ এসে পড়েছে, তা জানিস ?’

অবলা আবার হেসে উঠে বললে, ‘পুলিস, না ফুলিস ? ঐ ভুঁদো হাঁদা-গঙ্গারাম সুন্দরবাবুকে আমি চিনি না নাকি ? সে আমার কি করতে পারে ?’ জানো কি বাপু, এই সাতমহলা সেকলে বাড়িখানা ভাঙাচোরা বটে, কিন্তু মস্ত এক গোলকধাঁধার মত ? ঠিক এই জায়গাটিতে আসতে আসল পুলিশের এখন একটা দিন লাগতেও পাবে ! ভেবো না, আমাদের আনাগোনার সাক্ষী হয়ে পায়ের ছাপগুলো এখনো চারিদিকে ছড়িয়ে আছে ! আমার লোকজনেরা সেগুলোকে এখন কেবল নিশ্চিহ্নই করে দিচ্ছে না, পুলিশকে ভুল পথে নিয়ে যাবার জন্যে উন্টোদিকে নতুন নতুন পদচিহ্নও রেখে এসেছে ! অতএব হে বিমল, হে নেংটি-ইতরুন্মথ ! আপাতত আমি বিদায় হণ করছি ! হ্যাঁ, আর একটা কথা শুনে রাখো । যাঁড়ের মতন চেষ্টা নিয়ে মিছে গলা ভেঙে না, কারণ তোমাদের চীৎকার বাইরে গিয়ে পৌঁছবে না !’

বিমল তখন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে নিয়েছে যে এ-ঘরের দরজাটা রীতিমত পুবাঁতন । কাল সে যেখানে বন্দী হয়েছিল সেখানকার মতন এ-দরজাটাও মজবুত ও লোহার কীল মারা নয় । অবশ্য সাধারণ লোকের পক্ষে এ-দরজাও খেঁচুতে হবে, কিন্তু অবলা বোধহয় তার প্রায়-অমানুষিক শক্তির সঙ্গে পরিচিত নয় ! আর সেই

শক্তি এখন প্রচণ্ড ক্রোধে হয়ে উঠেছে ভয়ানক মারাত্মক ! বিমল  
জীবনে আর কখনো এত অপমান বোধ করে নি !

অবলার কথা যখন শেষ হয় নি, বিমল পিছনে হটে গিয়ে নিজের  
দেহের মাংসপেশীগুলোকে দ্বিগুণ ফুলিয়ে তুললে ! তারপর বেগে  
ছুটে গিয়ে নিজের সমস্ত শক্তি একত্র করে প্রাণপণে দরজার উপরে  
মারলে এক বিষম ধাক্কা ! মড়-মড় শব্দে দরজার একখানা পাল্লা ভেঙে  
পড়ল ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অপূর্ব লুকোচুরি খেল।

ভাঙা দরজার ভিতর থেকে বিমল বাইরে লাফিয়ে পড়ল ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের মত !

বেরিয়েই দেখতে পেলে একচক্ষু অবলার দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মস্ত বড় মুখখানা—ক্ষণিকের জন্তে । এবং সেই এক পলকের মধ্যেই বিমল এত লক্ষ্য করলে, অবলার মুখে ফুটে উঠেছে বিপুল বিস্ময়ের চিহ্ন নিঃশব্দেই দরজা ভেঙে তাব এমন অতর্কিত আবির্ভাব সে একেবারেই আশা করে নি !

কিন্তু পর মুহূর্তেই অবলার প্রকাণ্ড মূর্তিখানা সে-ঘরের ভিতর থেকে সাং করে সরে গেল ।

মহা ক্রোধে জ্ঞানশূন্যের মতন বিমল বেগে অগ্রসর হতে গিয়ে হঠাৎ সে-ঘরের দরজার চৌকাঠে ঠোকর খেয়ে দড়াম্ করে মাটির উপরে পড়ে গেল ! তার দেহ আর পাঁচজনের মতন ছোট ও হালকা ছিল না, আঘাতটা হল রীতিমত গুরুতরই ।

কুমার তাড়াতাড়ি ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে বললে, ‘বিমল, বিমল ! কোথায় লাগল ?’

নিজেকে তখনি সামলে নিয়ে একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে বিমল বললে, ‘না, না, আমার কিছু লাগেনি। চল, চল—অবলা বুঝি আবার পালালো!’

ছুটে দুজনেই আর একটা শূন্যঘর পেরিয়ে আবার সেই ছাদ-ভাঙা দালানের উপরে এসে পড়ল । উঠানের উপরে কেউ নেই । কিন্তু ভাঙা দালান দিয়ে খানিক ছুটেই পাওয়া গেল একটা সরু লম্বা পথ—দু’ধারেই তার সারি সারি কয়েকখানা ঘর ।

বিমল বললে, ‘কুমার, তুমি ওধারের ঘরগুলো খোঁজো, আমি খুঁজি এধারের ঘরগুলো !’

প্রথম ঘরটায় উঁকি মেরে বিমল দেখলে, কেউ নেই। আসবাব-  
হীন ঘুপ্সী ঘর—দেখলেই বোঝা যায়, বহুকাল তার মধ্যে কেউ  
বাস করেনি—এককোণে পড়ে রয়েছে কেবল একটা বড় কুপো।

দু’ধারে পাঁচখানা করে ঘর ছিল—সব ঘরই দুর্দশাগ্রস্ত, বাসের  
অযোগ্য। কোন ঘরেই অবলাকে পাওয়া গেল না।

শেষ-ঘর ও গলির পরেই তারা দুজনে যেখানে এসে দাঁড়াল  
সেখানেও আর একটা ছোট্ট উঠানের মত আছে বটে, কিন্তু তার  
সমস্তটাই ধ্বংসস্থাপে পবিপূর্ণ। সেই পুঞ্জীভূত ইষ্টকের রাশি ও  
রাবির ফাঁকে ফাঁকে গজিয়ে উঠেছে নানান রকম ঝাংঝার চারা।  
সেখান দিয়ে কারুর পক্ষে পালানো অসম্ভব এবং সেখানে সাপ টিক্-  
টিকি ছাড়া কোন বড় জীবেরই লুকোবার উপায় নেই।

বিমল হতাশভাবে বললে, ‘ফিরে চল কুমার, আজ আমাদের  
কপাল খারাপ !’

কুমার বললে, ‘উঃ, রাগে আমার গা জ্বলে যাচ্ছে। হতভাগাকে  
যদি একবার ধরতে পারতুম !’

—‘ধরতে তাকে নিশ্চয়ই পারতুম কুমার, হঠাৎ ঠোঁকর খেয়ে পড়ে  
গিয়েই তো সব আমি মাটি করলুম। কিন্তু সে গেল কোন্‌দিকে ?...  
কুমার, কাছেই ছুম করে কি একটা শব্দ হল না ?’

—‘হ্যাঁ, বিমল আমিও শব্দটা শুনোছি। কি যেন একটা পড়ে গেল !’

—‘শব্দটা এসেছে এই গলির দিক থেকেই,’ বলেই বিমল দৌড়ে  
আবার সেইদিকে গেল।

কিন্তু গলির ভিতরে কেউ নেই। তারা দুজনে আবার তাড়াতাড়ি  
দু’দিকের ঘরে উঁকি মারতে মারতে এগিয়ে চলল।

গলির প্রান্তে এসে শেষ-ঘরে উঁকি মেরে বিমল চকিত স্বরে  
বললে, ‘এ কি !’

—‘কি বিমল ?’

—‘কুপোটা দেখে গিয়েছিলুম ঘরের কোণে দাঁড় করানো রয়েছে, কিন্তু এখন দেখছি সেটা মেঝের উপরে গড়াগড়ি খাচ্ছে।...কুমার, অবলা ঠিক কথাই বলেছে—আমি হচ্ছি একটি আস্ত গাধা। শতধিক আমাকে, হাতে পেয়েও তাকে ছেড়ে দিলুম।’

কুমার ঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, ‘তাহলে সে কি ঐ কুপোর ভিতরে ঢুকে বসেছিল ?’

—‘কুপোর ভিতরে কি তার আড়ালে গা-ঢাকা দিয়েছিল তা আমি জানি না, কিন্তু একটু আগে সে নিশ্চয়ই ছিল এই ঘরে। হঠাৎ নিজে নিজেই জ্যান্ত হয়ে ঘরময় গড়াগড়ি দিতে পারে, এমন আশ্চর্য কুপোর কাহিনী পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত শোনা যায় নি ! কুপোটাকে কেউ ফেলে দিয়েছে, আর অবলা ছাড়া সে অন্য কেউ নয়।’

—‘কিন্তু সে—’

কুমারের মুখের কথা মুখেই রইল, খানিক দূর থেকে হঠাৎ চারিদিক কাঁপিয়ে বিষম আর্তনাদ উঠল—‘বাবা রে, মরে গেছি রে, সেপাই ! সেপাই !’

—‘শীগগির এস কুমার, শীগগির। এ যে সুন্দরবাবুর গলা।’

তার। দ্রুতপদে আবার আগেকার উঠানে এসে পড়ল।

কুমার বললে, ‘উঠোনে তো কেউ নেই। সুন্দরবাবু কোথা থেকে চোঁচিয়ে উঠলেন ?’

—‘সেপাই, সেপাই ! জলদি আও—হামকো মার ডালা !’

বিমল একদিকে ছুটতে ছুটতে বললে, ‘সুন্দরবাবু চ্যাঁচাচ্ছেন, বাগান থেকে। এই যে, ওদিকে যাবার পথ !’

ধ্বংসস্থূপের মাঝখান দিয়ে বুনো গাছের জঙ্গল মাড়িয়ে বিমল ও কুমার উঠান-থেকে বেরিয়েই দেখলে, একটা বটগাছের তলায় মাটির উপরে ভুঁড়ি ফুলিয়ে চিত হয়ে পড়ে সুন্দরবাবু ধমুধমকারের রোগীর মত জেরিণার কণ্ঠহাব

ক্রমাগত হাত পা ছুঁড়ছেন এবং বাগানের নানা দিক থেকে ছুটে আসছে সাত-আটজন পাহারাওয়ালা !

বিমল এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হয়েছে সুন্দরবাবু ? অত চ্যাচালেন কেন ? এত হাত-পা ছুঁড়ছেন কেন ?’

কুমার তাঁকে দু-তিনবার চেষ্ঠার পর টেনে তুলে বসালে ।

সুন্দরবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘চ্যাচাব না ? হাত-পা ছুঁড়ব না ? বলেন কি মশাই ? হুম, আমি পেটে খেয়েছি ভয়ানক এক ঘুষি, গালে খেয়েছি বিষম এক চড় । আমার দম বেরিয়ে গেছে, আমি চক্ষে সর্ষে-ফুল দেখছি ।’

—‘কে আপনাকে ঘুষি-চড় মারলে ? ভালো করে খুলে বলুন ।’

—‘দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান । ভালো কবে খুলে বলবাব আগে ভালো করে হাঁপ ছেড়ে নি ।...হ্যাঁ, শুন্মন এইবার । আপনারা তো দিবা দড়ি বেয়ে ‘স্ট-কাট্’ করে ফেললেন, কিন্তু আপনাদের খোঁজে আমাদের এখানে আসতে হয়েছে দস্তুরমত সাত-ঘাটের জল খেয়ে ! বাবা রে বাবা, এটা কি বাড়ি না গোলকধাঁধা ? আমি—’

বিমল বিবক্ত পরে বাধা দিয়ে বললে, ‘অত ব্যাখ্যা শোনবার সময় নেই ! কে আপনাকে মেরেছে তাই বলুন ! সে কোথায় গেল ?’

—‘আরে মশাই, রাগ করেন কেন ? কে আমাদের মেরেছে আমি কি ছাই তাকে চিনি ? সে কোথায় গেল তা দেখবার সময় কি আমি পেয়েছি ? আমি দেখেছি খালি সর্ষে-ফুল । আসামীকে খোঁজবার জন্যে সেপাইদের এদিকে-ওদিকে পাঠিয়ে আমি নিজে এলুম এইদিকে । হঠাৎ কোথা থেকে একটা দৈত্যের মত লোক ছুটে এসে আমার পেটে মারলে গুম্ করে ঘুষি আর গালে মারলে ঠাস্ করে চড়—সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে আমি ধড়াম্ করে পড়ে গেলুম !’

—‘দৈত্যের মত লোক ? তাহলে নিশ্চয় সে অবলাকাস্ত ।’

—‘ওম অবলাকাস্ত ? কখনো তার নাম অবলাকাস্ত নয়—



তাহলে প্রবলাকান্ত বলব কাকে ?...আরে, আরে—ঐ দেখুন মশাই, ঐ দেখুন ! ও বাবা, বেটা এতক্ষণ ঐ ঝোপের ভেতরে লুকিয়ে ছিল নাকি ? এই সেপাই, সেপাই ! পাকড়ো, আনামী ভাগতা হায় ।’

হ্যাঁ, অবলাই বটে ! ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়েই সে আবার বাগান ছেড়ে ছুটল ভাঙাবাড়ির ভিতর দিকে এবং তার অনুসরণ করতে বিমল ও কুমার একটুও দেরি করলে না—যদিও তারা ছিল অনেকটা পিছিয়ে !

আবার সেই পোড়ো উঠান ! বিমল ভিতরে ঢুকেই দেখলে, খানিক আগে সে যে দড়ি ধরে উঠানে নেমেছে সেই দড়ি অবলম্বন করেই অবলা আবার অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে ! অত বড় দেহে এতটা ক্ষিপ্ততা সত্যসত্যই বিস্ময়জনক !

বিমল বেগে ছুটে গিয়ে নীচে থেকে দড়ি ধরে হ্যাঁচকা টান মারতে মারতে চীৎকার করে বললে, ‘একটা রিভলবার ! একটা রিভলবার ! কার কাছে একটা রিভলবার আছে ? সুন্দরবাবু, সুন্দরবাবু !’

পাহারাওয়ালারা সবাই এসে পড়ল, কিন্তু তাদের কারও কাছেই রিভলবার ছিল না ! কুমার আর কিছু না পেয়ে হট কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে লাগল । সুন্দরবাবু যখন হাঁসফাঁস করতে করতে আবির্ভূত হয়ে রিভলবার বার করলেন, অবলা তখন তেতলার জানলার আড়ালে হয়েছে অন্তর্হিত !

বিমল তিলস্বরে বললে, ‘নাঃ, আর পারা যায় না, এই এক্ষেপে লুকোচুরি খেলা আজকেই শেষ করতে হবে ! অবলা! আবার তার গর্তে ঢুকল ! সুন্দরবাবু, পাঁচ নম্বর মণিলাল বসু স্ট্রীটের সদর দরজায় পাহারাওয়ালা আছে তো ?’

—‘আছে বৈকি, দুজন ।’

—‘আচ্ছা, আপনি বাকী পাহারাওয়ালাদের নিয়ে আবার পাঁচ নম্বরকে আক্রমণ করুন-গে যান !’



—‘হুম, আচ্ছা ধড়িবাজ আসামীর পাগ্লাস পড়েছি রে বাবা, প্রাণ  
যে ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল !’

—‘যান, যান—দেরি করবেন না !’

—‘আপনারা ?’

—‘আমরা আক্রমণ করব এইদিক দিয়ে, নইলে অবলা আবার  
পালাতে পারে’—বলেই বিমল দড়ি বেয়ে উপরে উঠতে শুরু করলে ।

সুন্দরবাবু পাহারাওয়ালাদের নিয়ে অদৃশ্য হলেন । কুমার নীচে  
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ।

বিমল রজ্জুপথে যখন দোতলা পার হয়েছে তখন হঠাৎ জাগল  
সেই খন্থনে গলায় মেয়েলী হাসি ! সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল—‘ওরে  
হাঁদারাম বিমল, আর তোর রক্ষে নেই—মর, মর, মর !—’

কুমার সুভয়ে দেখলে, তেতলার জানলার ভিতর থেকে সড়াং  
করে একখানা হাত বেরিয়ে ধারালো ভোজালি দিয়ে বিমলের  
অবলম্বন-রজ্জুর উপরে আঘাত করলে একবার, দুইবার, তিনবার !

—এবং দড়িটা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার সঙ্গেই যেন দপ্  
করে নিবে গেল কুমারের চোখের আলো ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### কচুরির দুর্ভাগ্য

চৌথের সামনে গাঢ় অন্ধকার নিয়ে কুমার যখন দাঁড়িয়ে রয়েছে আচ্ছন্নের মত, তখন হঠাৎ ওপর থেকে শোনা গেল আবার সেই চিরপরিচিত, নির্ভীক, আনন্দময় কণ্ঠের উচ্চ হাস্যধ্বনি !

বিমল হাসছে !

কুমার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না, কারণ সেই মুহূর্তেই তার দুই কান প্রস্তুত হয়েছিল একটা গুরুভার দেহের বিষম পতনধ্বনি শোনবার জগ্বে !

অন্ধকারের আবরণের ভিতর থেকে নিজের চোখ ছুটোকে প্রাণপণে মুক্ত করে নিয়ে কুমার প্রথমে মাটির দিকে তাকিয়ে দেখলে :—সেখানে ভোজালি দিয়ে কাটা দড়িগাছা পড়ে আছে বটে, কিন্তু কোন যন্ত্রণাকর দৃশ্যের বা মানুষের রক্তাক্ত দেহের অস্তিত্ব নেই , আকস্মিক পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে পরমুহূর্তেই উপর-পানে চোখ তুলে সে দেখলে, একটা বৃষ্টির জল বেরুবার লোহার মোটা নল ধরে তার বন্ধু বিমল নীচের দিকে নেমে আসছে ! তাহলে তার কান ভুল শোনেনি—ছরাওয়া শত্রু এবং সাক্ষাৎ মৃত্যুকে উপহাস করে এইমাত্র হেসে উঠেছিল তার বন্ধুই ?

বিপুল আনন্দে চীৎকার করে কুমার ডেকে উঠল, ‘বিমল, ভাই বিমল !’

বিমল নামতে নামতে বললে, ‘ভয় নেই কুমার, আমার আনু এখনো ফুরোয়নি ।’

কুমার আরো উপর দিকে তাকিয়ে দেখলে । তেতলার জানলা

থেকে অবলা এবং তার ভোজালি অদৃশ্য হয়েছে, ঝুলছে খালি কাটা দড়ির খানিকটা। তেতলার ছাদ থেকে জল বেরুবার পাইপটা জানলার পাশ দিয়ে দেয়াল বয়ে নেমে এসেছে প্রায় ভূমিতল পর্যন্ত। এটা কুমার বরাবরই দেখে এসেছে, যত বড় বিপদ যত অকস্মাৎই দেখা দিক্, বিমল উপস্থিত বুদ্ধি হারায় না কখনো। অবলার অজ্ঞানতায় দড়ি ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বা ঠিক তার পূর্ব-মুহূর্তেই বিমল থপ্ করে হাত বাড়িয়ে তার পাশের পাইপটা চেপে ধরে খুব সহজেই আগ্রস্কা করেছে।

নল তাগ করে ভূতলে অবতীর্ণ হয়ে বিমল হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে, 'ভাই কুমার, মৃত্যু আমাকে গ্রহণ করলে না। বোধহয় এত সহজে মরবার জগে ভগবান আমাকে সৃষ্টি করেন নি।'

কুমার বললে, 'কিন্তু পাইপটা ওখানে না থাকলে কি যে হ'ত, তাই ভেবেই আমার গা এখনো শিউরে উঠছে। বিমল, তুমি আজ বেঁচে গেছো দৈবগতিকে।'

বিমল বললে, 'বন্ধু, পাইপটা না পেলেও আমি বোধহয় মরতুম না। দড়ি ছেঁড়বার আগেই দড়ি ছেঁড়ে দোতলাব কার্নিশ ধরে ঝুলতে পারতুম। আর দৈবের কথা বলছ? দৈবের সুযোগ তারাই নিতে পারে, বুদ্ধি যাদের অন্ধ নয় আর সাহস যাদের সর্বদাই সজাগ। দেখ, অবলা যে ছুরায়া সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 'কিন্তু কেবল-মাত্র সাহসী আর বুদ্ধিমান বলেই বারবার বেঁচে যাচ্ছে সে দৈবের মহিমায়।...যাক্, এখন আর এ-সব আলোচনার সময় নেই। তুমি এখন এক কাজ কর কুমার। দৌড়ে এই বাড়ির সদর দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখগে যাও, সুন্দরবাবুরা অবলাকে ধরতে পারলেন কিনা। যে-জানলা দিয়ে অবলা তেতলার ঘরে ঢুকেছে, ঐ জানলা থেকেই তুমি আমাকে সব খবর দিও।'

কুমার বললে, 'খবর দেব মানো? তুমি কি এইখানেই থাকবে?'

—‘নিশ্চয়। নইলে অবলা যদি আবার ঐ জানলা দিয়ে বেরিয়ে চম্পট দেয়?’

—‘কিন্তু তার পালাবার উপায় তো আর নেই। দড়ি তো সে নিজের হাতেই কেটে দিয়েছে।’

বিমল একটু বিরক্ত হয়ে বললে, ‘আঃ, কুমার! যা বলি, শোনো। ওটা হচ্ছে অবলার নিজের বাসা। আর একগাছা নতুন দড়ি সংগ্রহ করতে তার বেশিক্ষণ লাগবে না। যাও, আর দেরি করো না, আমি এখানে পাহারায় রইলুম।’

কুমারের মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল, তবু আর কিছু না বলে সে অগ্রসর হল।

উঠান থেকে বেরিয়ে জঙ্গলময় বাগানের ভিতরে গিয়ে দেখলে, বড় বড় গাছের ছায়া হেলে পড়েছে পূর্বদিকে। আন্দাজে বুঝলে, বেলা হয়েছে প্রায় দুটোর কাছাকাছি। কোন্ সকালে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, পেটে এখনো অন্ন-জল পড়েনি। বিশেষ, তার এত তৃষ্ণা পেয়েছিল যে বাগানের সেই পানায় সবুজ পুকুরের দিকেই সে কয়েক পা এগিয়ে না গিয়ে পারলে না। কিন্তু তারপরেই তার মনে হল বিমলের কথা। কাল থেকে সে অন্ন-জলের স্পর্শ পায় নি, তবু এখনও সমস্ত কষ্ট সহ্য করে আছে অম্লান মুখে! নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হয়ে কুমার আবার ফিরে এসে পাঁচ নম্বরের বাড়ির খিড়কির দরজা খুঁজতে লাগল।

সুন্দরবাবু ঠিক বলেছেন। এটা কি বাড়ি না গোলকধাঁধা? রাবিসের পাহাড়, ঝোপঝাপ, জঙ্গল ও কাঁটাবনের ভিতর থেকে আসল পথটি বার করে নিতে তার বেশ কিছুক্ষণ লাগত, কিন্তু একজন পাহারাওয়াল তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ির মধ্যে ঢোকবার পথ বাতলে দিলে।

ভিতরে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সে দেখলে, দোতলার বারান্দায় সুন্দরবাবু একখানা চেয়ারের উপরে শুকনো মুখে চুপ

করে বসে আছেন এবং তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে আছে কাঠের পুতুলের মতন জন-চারেক পাহারাওয়ালা ।

কুমার শুধোলে, ‘কি খবর সুন্দরবাবু ? এখানে বসে কেন ?’

সুন্দরবাবু হাসবার জন্তে বিফল চেষ্টা করে বললেন, ‘আপনাদের পথ চেয়ে বসে আছি আর কি !’

—‘তার মানে ?’

—‘আমি জানি সার্কাসের খেলোয়াড়ের মত দড়ি বেয়ে তেতলায় উঠে আপনারা আবার নীচে নেমে আসবেন । তারপর আপনাদের নামতে দেরি হচ্ছে দেখে চারজন সেপাইকে ওপরে পাঠিয়ে আমি এইখানেই বসে অপেক্ষা করছি । কিন্তু আপনি একলা এদিক দিয়ে এলেন কেন ?’

—‘সে কথা পরে বলছি । কিন্তু তার আগে জানতে চাই, আপনি কি এখনো অবলার খোঁজ করেন নি ?’

সুন্দরবাবু শ্রান্ত স্বরে বললেন, ‘হুম, করেছি বৈকি কুমারবাবু, করেছি বৈকি । দোতলা একতলা সব তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি —কোথাও অবলা হতভাগা নেই ! সদর-দরজার সেপাইদের মুখে শুনলুম, এ-বাড়ি থেকে জনপ্রাণী বাইরে বেরোয় নি । কিন্তু বিমলবাবু কোথায় ? তিনি তো এতক্ষণে তেতলায় উঠেছেন ?’

কুমার খুব সংক্ষেপে বিমলের খবর জানালে ।

সুন্দরবাবু সবিস্ময়ে বললেন, ‘হুম্ । এমন তঁাদোড় আসামীর কথা তো আমি জীবনে কখনো শুনি নি । এই একখানা বাড়ির ভিতরেই বসে এতগুলো মানুষকে নিয়ে সে যা-ইচ্ছে-তাই করছে ? কী ছুঁদাস্ত লোক রে বাবা । যান কুমারবাবু, শীগ্গির তেতলায় যান, ওপরে চারজন সেপাই আছে—আপনার কোন ভয় নাই । আমি এইখানেই ঘাটি আগলে বসে রইলুম ।’

—‘আপনিও আমার সঙ্গে এলে কি ভালো হ’ত না ?’

সুন্দরবাবু ককণ স্বরে বললেন, ‘কিন্তু আমাকে কিছুক্ষণের জন্তে

মাপ করুন ভায়া, একে ক্ষিধের জ্বালায় ছটফট করে মরছি, তাক  
ওপরে তেষ্ঠার চোটে প্রাণ করছে টা-টা ! এখন উঠে দাঁড়ালে আমি  
হয়তো মাথা ঘুরেই পড়ে যাব। এক ঠোঙা খাবার আনতে  
পাঠিয়েছি, কিঞ্চিৎ জলযোগ না করলে আমি তো আর নড়তে  
পারছি না !’

এমন কাঁচুমাচু মুখে সুন্দরবাবু কথাগুলো বললেন যে, কুমার  
কোন প্রতিবাদ করতে পারলে না। কেবল বললে, ‘আমি যাচ্ছি,  
কিন্তু আপনার রিভলবারটা একবার আমাকে দেবেন কি ?’

সুন্দরবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে ‘বেন্ট’ থেকে রিভলবারটা খুলে নিয়ে  
কুমারের হাতে সমর্পণ করলেন।

কুমার তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠে গিয়ে দেখে,  
ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে চারজন পাহারাওয়াল।

জিজ্ঞাসা করলে, ‘তোমরা কি ঐ ঘরগুলো খুঁজে দেখেছ ?’

তারা জানালে, খুঁজে দেখেছে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই।

কুমার বললে, ‘অসম্ভব। আসামী তেতলাতেই লুকিয়ে আছে।’

সে ছুটে গিয়ে আগেই চোর-কুঠরীর ভিতরে ঢুকল। পবে  
কেউ নেই।

তারপর এগিয়ে গিয়ে গরাদে-হীন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েই  
সচমকে দেখলে, বাইরের হুকে বুলছে দুইগাছা দড়ি—তার একগাছা  
ছেঁড়া এবং আর একগাছা নেমে গিয়েছে প্রায় নীচেকার উঠান পর্যন্ত।

তাহলে বিমলের সন্দেহই সত্যে পরিণত হ’ল ? নতুন দড়ি  
ঝুলিয়ে অবলা আবার সরে পড়েছে ?

কিন্তু সে পালাবে কেমন করে ? উঠানের উপরে পাহারা দিচ্ছে  
যে বিমল নিজে !

কুমার বুক পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে উঠানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত  
করলে। সেখানে বিমল বা অবলা কারুর কোন চিহ্নই নেই !

কুমার আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, বিমলের সাবধানী চোথকে



ফাঁকি দিয়ে অবলা নিশ্চয়ই নীচে নামতে পারে নি ; আর এ বিষয়েও একতিল সন্দেহ নেই যে, প্রাণ থাকতে বিমল কখনোই তাকে পালাতে দেবে না ! তবে ?...তবে কি এরি মধ্যে বিমলের সঙ্গে তার হাতাহাতি হয়ে গেছে ? আর জয়ী হয়েছে অবলাই ? না, এটাও সম্ভব নয় । বিমলের মতন বলবান লোক বাংলাদেশে বেশী নেই, এত শীঘ্র সে কাবু হবার ছেলে নয় ! কিন্তু অবলার সঙ্গে সঙ্গে সেও অদৃশ্য কেন ? তবে কি বিমল আবার শত্রুর পিছনে পিছনে ছুটেছে ?

কুমার চীৎকার করে অনেকবার বিমলের নাম ধরে ডাকলে, কিন্তু কোন সাড়া পেলো না !

ভীত, চিস্তিত মুখে সে দ্রুতপদে আবার দোতলায় নেমে এসে উত্তেজিত স্বরে বললে, ‘সুন্দরবাবু সুন্দরবাবু । অবলা নতুন দড়ি বায়ে ফের নীচে নেমে অদৃশ্য হয়েছে; বিমলেরও দেখা নেই ।’

খাবারের ঠোঙা থেকে একখানা কচুরি নিয়ে সুন্দরবাবু তখন সবে প্রথম কামড় বসাবার জন্তে মুখব্যাদান করেছেন ; কিন্তু খবর শুনেই তাঁর পিলে চমকে গেল রীতিমত ! মহা বিস্ময়ে বলে উঠলেন, ‘এ কি রকম জাঁহাজ আসামী রে বাবা ! এ যে পারার ফেঁটার মত হাতের মুঠোর ভেতরে থেকেও ধরা দেয় না ! হুম, আমাকে হাল ছাড়তে হল দেখছি ।’

কুমার ক্রুদ্ধস্বরে বললে, ‘তাহলে হাল ছেড়ে খাবারের ঠোঙা নিয়ে আপনি এইখানেই বসে থাকুন, আমি একলাই চললুম আমার বন্ধুর সন্ধানে ।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘আ হা হা, চটেন কেন মশাই ? সব সময়ে কি মুখের কথাই সত্যি কথা হয় ? আমার কি কর্তব্যজ্ঞান নেই ? এই রইল আমার খাবারের ঠোঙা—আর রইল আমার মুখের কচুরি, কোথায় যেতে হবে চলুন—হুম !’

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### জয়ন্ত ও মানিকের প্রবেশ

আবার সেই পোড়ো-বাড়ির জঙ্গল-ভরা উঠান !

সুন্দরবাবু বললেন, 'ঐ অলক্ষুণে পাঁচ নম্বরের বাড়ি আর এই হতচ্ছাড়া উঠান ! আমাদের কি আজ এরি মধ্যে লাটুর মত বৌ বৌ করে ঘুরে মরতে হবে ?'

কুমার কোন কথা না বলে একেবারে উঠানের সেইখানে গিয়ে হাজির হল. খানিক আগে সে যেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল বিমলকে ।

সেখানে ভিজে মাটির উপরে রয়েছে অনেকগুলো পায়ের দাগ এবং আরো নানারকম চিহ্ন । কুমার সেগুলোর দিকে তাকিয়ে নতুন কোন সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করছে, এমন সময়ে উঠানের ভিতরে প্রবেশ করলে আর দুজন নতুন লোক ।

কিন্তু নতুন লোক হ'লেও তারা আমাদের অচেনা নয় । কারণ তাদের একজন হচ্ছে বিখ্যাত শখের ডিটেক্টিভ জয়ন্ত এবং আর একজন তার বন্ধু মানিক ।

সুন্দরবাবু আনন্দে নেচে উঠে বললেন, 'আরে আরে—হুম । কোথায় ছিলে হে তোমরা ?' কেমন করে আমাদের খোঁজ পেলে ? ভারী আশ্চর্য ত !'

জয়ন্ত বললে, 'কিছুই আশ্চর্য নয় । আমরা গিয়েছিলুম বিমলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু সেখানে গিয়ে রামহরির মুখে সব শুনে সিধে এখানে চলে এসেছি । ব্যাপার কি বলুন দেখি ? আসামী কি ধরা পড়েছে ? বিমলবাবুকে দেখছি না কেন ?'

সুন্দরবাবু বললেন, ‘আসামীরও খোঁজ নেই, বিমলবাবুও অদৃশ্য !  
ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না ।’

জয়ন্ত বললে, ‘কুমারবাবু, সংক্ষেপে আমাকে ব্যাপারটা বলতে  
পারবেন ?’

কুমার খুব অল্প কথায় প্রধান প্রধান ঘটনাগুলো বর্ণনা করলে ।

সমস্ত শুনে জয়ন্ত উদ্বিগ্ন স্বরে বললে, ‘বলেন কি কুমারবাবু ?  
কিন্তু আপনি চূপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছেন ?’

—‘মাটির ওপরের এই দাগগুলো পরীক্ষা করছি ।’

মানিক নীচের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তাই তো, এখানে যে  
অনেক রকম দাগ রয়েছে ! জয়ন্ত, তোমাকে সবাই তো পদচিহ্ন-  
বিশারদ বলে জানে, এখানকার মাটি দেখে কিছু আবিষ্কার করতে  
পারো কিনা দেখ না !’

জয়ন্ত তখন মাটির উপরে বসে পড়ল । তারপর মিনিট-পাঁচেক  
ধরে নীরবে সমস্ত পরীক্ষা করে বললে, ‘হঁ, কিছু কিছু বোঝা যাচ্ছে  
বটে । কুমারবাবু, এই একজোড়া পদচিহ্ন দেখুন । খুব স্পষ্ট,  
নিখুঁত চিহ্ন, আর বেশ গভীর । কেউ এখানে খানিকক্ষণ ধরে স্থির  
হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর সেই জগেই ছাপ এমন স্পষ্ট উঠেছে । আমার  
বিশ্বাস, এ পায়ের দাগ হচ্ছে আমাদের বন্ধু বিমলবাবুর ।’

কুমার বললে, ‘হ্যাঁ; বিমল এখানেই ছিল বটে !’

—‘তারপরেই দেখছি অনেকখানি ঠাঁই জুড়ে একটা লম্বা-চওড়া  
দাগ । আর ঐ ভাঙাবাড়ির দিক থেকে ছু-জোড়া পায়ের দাগ  
এই লম্বা-চওড়া দাগের কাছে এসে থেমেছে । ব্যাপারটা বুঝছেন ?  
লম্বা-চওড়া দাগটা দেখে অনুমান করছি, একটা মানুষের দেহ এখানে  
আছাড় খেয়েছে ! আর ঐ ছু-জোড়া দাগের আকার দেখে বেশ  
বোঝা যায়, ওগুলো হচ্ছে ছোট্ট লোকের পায়ের ছাপ । হঁ, দুজন  
লোক ভাঙাবাড়ির দিক থেকে ছুটে এসেছে একজন ভূপতিত  
লোকের কাছে ! কেবল তাই নয়, দেখুন কুমারবাবু, দেখুন । ঐ

জেরিগার কণ্ঠহার

৬৫

ঝুলন্ত দড়ির তলা থেকেও আর একজোড়া পায়ের দাগও এইখানে এসে থেমেছে। আন্দাজে বলতে পারি, এ হচ্ছে অবলার পদচিহ্ন। তাহলে হিসাবে কি পাই? একজন ভূতলশায়ী লোক আর তিনজন দণ্ডায়মান লোক! না, তারা কেবল দাঁড়িয়েই ছিল না, এখানে হাঁটু গেড়ে বসেও পড়েছিল! এই দেখুন, ভিজে মাটির উপরে তিনজোড়া হাঁটুর চিহ্ন! আমার সন্দেহ হচ্ছে, বিমলবাবু পড়ে গিয়েছিলেন, আর তিনজন লোক এসে তাঁকে মাটির ওপরে চেপে ধরেছিল।’

কুমার কদম্বাসে কাতরভাবে বললে, ‘জয়ন্তবাবু’ আর কিছু বুঝতে পারছেন?’

জয়ন্ত ভূতলে দৃষ্টি সংলগ্ন রেখেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘পারছি বৈকি! এই দেখুন, তিনজোড়া পায়ের দাগ চলেছে আবাব ঐ ভাঙাবাড়ির দিকে, আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে মাটির ওপর দিয়ে একটা ভারী দেহ টেনে নিয়ে যাওয়ার চিহ্ন!.....সবই তো বেশ বোঝা যাচ্ছে! কুমারবাবু, আপনার বন্ধু বিপদে পড়েছেন! এই দাগ ধরে আমি অগ্রসর হই, আপনারা সবাই আসুন আমার পিছনে পিছনে!’

জয়ন্ত এগুলো। কিন্তু গেল-বারে বিমলের সঙ্গে কুমার ভাঙাবাড়ির ডানদিকে গিয়েছিল। এবারে জয়ন্ত সে দিকে গেল না। বাঁদিকে এগিয়ে ছাদ-ভাঙা দালানে উঠল। পাশাপাশি খানকয় ঘর—একটা ঘর ছাড়া সব ঘরেরই দরজা খোলা।

বন্ধ-দ্বারের উপরে করামাত করে জয়ন্ত বললে, ‘এ ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ কেন?’ বলেই সে জীর্ণ দরজার উপরে পদাঘাত করলে সজোরে এবং পরমুহূর্তে অর্গল ভেঙে খুলে গেল দার সশব্দে!

জয়ন্ত, কুমার, মানিক ও সুন্দরবাবুর সঙ্গে পাহারাওয়ালারা বেগে ভিতরে প্রবেশ করলে। ঘর কিন্তু শূন্য।

সে ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটা ঘরে যাবার দরজা এবং সে-দরজাও বন্ধ।

এবারের দরজাটা তেমন জীর্ণ ছিল না বটে, কিন্তু মহা-বলবান জয়ন্তের ঘন ঘন পদাঘাত সহ্য করবার শক্তি তার বেশীক্ষণ হল না। আবার গেল তারও হুড়কো ভেঙে।

ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল এক ভয়াবহ দৃশ্য।

প্রায়-অন্ধকার ঘর, প্রথমটা ভালো করে নজরই চলে না। কেবল এইটুকুই আবছা আবছা বোঝা গেল, একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে এক স্থিরমূর্তি।

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি রিভলবার বার করে বললে, ‘কে তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে?’

সাদা নেই।

—‘জবাব দাও, নইলে মরবে!’

তবু সাদা নেই।

পাহারাওয়ালারা ছটো জানলা খুলে দিলে।

একটা পুরানো তেপায়ার উপরে দাঁড়িয়ে আছে বিমল। তার মুখ কাপড় দিয়ে বাঁধা।

কুমার দৌড়ে তার কাছে গেল।

জয়ন্ত ভীতকণ্ঠে বললে, ‘এ কি ভয়ানক! দেখ মানিক, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে দেখ!’

কড়িকাঠের একটা কড়ায় বাঁধা একগাছা রজ্জু এবং সেই রজ্জুর অপর প্রান্ত সংলগ্ন রয়েছে বিমলের কণ্ঠদেশে! বিমলের হাত দুখানা পিছমোড়া করে বাঁধা এবং তার দুই পায়েও দড়ির বাঁধন!

কুমার বিভ্রান্তের মতন বলে উঠল, ‘বিমল! বন্ধু! তোমার গলায়—’

জয়ন্ত দুই হাতে বিমলের দেহ ধরে নামিয়ে বললে, ‘কার পকেটে ছুরি আছে? শীগগির বিমলবাবুর গলার আর হাত-পায়ের দড়ি কেটে দাও।’

সুন্দরবাবু কথামত কাজ করলেন। মানিক দিলে মুখের বাঁধন খুলে।

জয়ন্ত দুই চক্ষু বিস্তারিত করে বললে, ‘সর্বনাশ! বিমলবাবু,

গলায় ফাঁস পরে আপনি যে শূন্যে দোলও খেয়েছেন দেখছি ! দেখুন  
সুন্দরবাবু, গলার চারিদিকে রাঙা টকটকে দড়ির দাগ !’

সুন্দরবাবু শিউবে উঠে বললেন, ‘ভূম !

বিমল মুখ টিপে একটু হাসলে বটে, কিন্তু তার দুই চোখ তখন  
অশ্রুসজল ।

কুমার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, কারণ বিমলকে সে  
কাঁদতে দেখেনি কখনো !

বিমল বললে, ‘তুমি অবাক হয়ে গেছ কুমার ? ভাবছ আমার  
চোখে কান্নার জল ? না বন্ধু, না ! এ কান্নার অশ্রু নয়, এ হচ্ছে  
রুদ্ধ ক্রোধ আর নিষ্ফল আক্রোশের অশ্রু ! অবলা ঠিক কলের  
পুতুলেরই মতন আমাদের নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তাকে  
ধরব কি, তার হাতে বারবার ধরা পড়ছি আমি নিজেই ! আর,  
এবারে খালি ধরাই পড়ি নি—চক্ষের সামনে দেখেছি নিশ্চিত মৃত্যুর  
ঘোর অন্ধকার !’

কুমার বললে, ‘কিন্তু কি করে তুমি বন্দী হলে ? অবলা তো  
ছিল তেতলায় !’

বিমল বললে, ‘হ্যাঁ । অবলা ছিল তেতলায় । আমি দাঁড়িয়ে-  
ছিলুম উঠোনের ওপরে । আমার দৃষ্টি তেতলার জানলা ছেড়ে আর  
কোন দিকে তাকায় নি, কারণ এখানে অবলা ছাড়া দ্বিতীয় কোন  
শত্রু থাকতে পারে, এমন সম্ভাবনা আমার মনে জাগে নি !.....  
দাঁড়িয়ে আছি, আচমকা পিছন থেকে ‘ল্যাসো’র মতন দড়ির একটা  
ফাঁসকল এসে পড়ল আমার গলার ওপর । কিছু বোঝবার আগেই  
অদৃশ্য হাতের বিষম এক হ্যাচকা টানে পরমুহূর্তেই দড়াম্ করে মাটির  
ওপরে পড়ে গেলুম । আঘাত পেয়ে ছ-এক মিনিট অজ্ঞানের মত  
হয়ে রইলুম ।...সাড় হতে দেখি, আমি এই ঘরের ভিতরে রয়েছি—  
আমার মুখ, হাত, পা সব বাঁধা আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে  
অবলার সঙ্গে আরো ছুজন লোক । আমি -’

হঠাৎ বাধা দিয়ে সুন্দরবাব বলে উঠলেন, ‘বিমলবাবু ! এতক্ষণ  
লক্ষ্য করে দেখিনি, কিন্তু আপনার গলায় ওটা কি বুলছে ?’



—‘জেরিগার কণ্ঠহার ।’

—‘জেরিগার কণ্ঠহার ?’

—‘হ্যাঁ, অবলার উপহার ।’

—‘বলেন কি মশাই, বলেন কি ? যে মহামূল্যবান হীরের হারের জন্তে এত কাণ্ড, অবলা সেইটেই আপনাকে উপহার দিয়েছে ?’

—‘আমাকে নয়, আপনাদের । কারণ অবলা জানে, কড়িকাঠের দড়িতে এখন আমার মৃতদেহ আড়ষ্ট হয়ে বুলছে !’

কুমার অধীর কণ্ঠে বললে, ‘বিমল, ও কথা রেখে এখন আসল কথা বল ।’

—‘তাই বলি ! অবলা খিদখিল করে খুব খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, ‘এই যে, বাছাধনের যে জ্ঞান হয়েছে দেখচি ! বামন হয়ে চাঁদ ধরবার লোভ করেছিলে, এখন লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু হবে বৈকি ! বড় বেশী লেগেছে বুঝি ? কি করব খোকাবাবু, আমার যে মোটেই সময় নেই, নইলে আদর করে ছু-দণ্ড তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতুম ! যাক্, আর বেশীক্ষণ তোমাকে কষ্ট দেব না, এবারে একেবারে সব জ্বালা তোমার জুড়িয়ে দিচ্ছি !…… ওরে ভোঁদা, কড়িকাঠের কড়ায় দড়িটা বাঁধা হল ?……হয়েছে ? আচ্ছা !’ এই বলে সে নিজের পকেট থেকে একছড়া হীরের হার বার করলে । তারপর হারছড়া আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নাও ছোকরা জেরিগার কণ্ঠহার পরো ! শুনে অবাক হচ্ছ ? অবাক হয়ো না । কারণ এটি হচ্ছে নকল জেরিগার কণ্ঠহার ! বিজয়পুরের মহারাজা ভারী চালাক, আমাদের জন্তে লোহার সিন্দুকে এই নকল হারছড়া রেখে, আসল জিনিস সরিয়ে রেখেছেন অশ্রু কোথাও ! আর এই ক্লাঁচের নকল হার বোকার মত চুরি করে এনে আমরা বিপদ-সাগরে নাকানি-চোবানি খেয়ে মরছি ! ও হার তোমার গলায় রইল, এখনি পুলিশ এসে ওটাকে উদ্ধার করবে অথন ! আমাকে এখন যেতে হবে, কিন্তু তার আগে তোমার একটা ব্যবস্থা



করে যেতে চাই !.....ওরে ভোঁদা, ওরে উপে ! চেয়ারখানা এদিকে টেনে নিয়ে আয় তো ! হ্যাঁ, এইবারে ছোকরাকে ওর ওপরে তুলে দাঁড় করিয়ে দে !' তারা ছকুম তামিল করলে ! তারপর আমার গলায় পরিয়ে দিলে দড়ির ফাঁস । অবলা বললে, 'বিমলভায়া, চোখে ধোঁয়া দেখবার আগে মনে মনে ভগবানকে ডেকে নাও । যদিও তুমি আমাকে যথেষ্ট জালিয়েছ, তবু তোমার মত ক্ষুদ্র জীবকে বধ করবার ইচ্ছা আমার ছিল না । কিন্তু জানো তো, মাঝে মাঝে পিঁপড়ের মতন তুচ্ছ প্রাণীকেও না মারলে চলে না ? আমি আবার বিজয়পুরের মহারাজার অনালুত অতিথি হতে চাই, এবারে আসল জেরিণার কণ্ঠহার না নিয়ে আর ফিরব না । কিন্তু তুমি বেঁচে থাকলে আবার আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবে ! তাই—' ঠিক এই সময়ে বাহির থেকে আর-একজন লোক ছুটে এসে বললে, 'বাবু, পুলিশের লোক আবার উঠোনের ওপর এসেছে' ! অবলা বাস্তব হয়ে বললে, 'ভোঁদা, যা-যা, শীগগির ছুটে গিয়ে মোটরখানা বার করে 'স্টার্ট' দে, আর এ-বাড়িতে নয় !' তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, 'বিমল, আরো মিনিট তিন-চার তোমার সঙ্গে গল্প করব ভেবেছিলুম, কিন্তু তা আর হল না । শুনেছি তুমি নাকি 'অ্যাড্‌ভেঞ্চার' ভালো-বাসো—এইবার তোমার চরম অ্যাড্‌ভেঞ্চারের পালা ! যাও, এখন 'হুর্গা' বলে পরলোকের পথে যাত্রা কর !' সে একটানে চেয়ারখানা আমার পায়ের তলা থেকে সরিয়ে নিয়ে বেগে দৌড়ে চলে গেল ! ঝপাং করে আমার দেহ ঝুলে পড়ল—গলায় লাগল বিষম হ্যাঁচকা টান ! সেই মুহূর্তেই হয়তো আমার দিফারফা হয়ে যেত, কিন্তু আমি আগে থাকতেই এর জ্ঞান প্রস্তুত ছিলুম, গলার সমস্ত মাংসপেশী ফুলিয়ে শক্ত আর আড়ষ্ট করে প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিলুম—যদিও ভয়ানক যন্ত্রণায় প্রাণ হল বেরিয়ে যাবার মত ! তুমি জানো কুমার, আমার মত যারা নিয়মিতভাবে খুব বেশি ব্যায়াম অভ্যাস করে, তারা শরীরের যে কোন স্থানের মাংসপেশী ইচ্ছা করলেই লোহার মতন জেরিণার কণ্ঠহার

কঠিন করে তুলতে পারে, তখন মুণ্ডরের আঘাতও অটলভাবে সহ্য করা অসম্ভব হয় না ! কাজেই গলায় দড়ির চাপ কোনরকমে সামলে নিলুম—যদিও এ উপায়ে বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করতে পারতুম না । বেশীক্ষণ এভাবে থাকবারও দরকার হল না, কারণ আগেই দেখে নিয়েছিলুম ঐ তেপায়াটা ! পুলিশের ভয়ে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি পালাতে হল বলে অবলা ওর দিকে ফিরে চাইবার সময় পায় নি, নইলে নিশ্চয়ই ওটাকে সরিয়ে ফেলত ! বার-দুয়েক ঝাঁকি মেরে দৌল খেয়ে আমি কোনরকমে ওর ওপরে গিয়ে দাঁড়ালুম । তারপর খানিকক্ষণ যে কী ভাবে কেটেছে, তা জানেন খালি আমার ভগবান ! পুরনো, নব্বড়ে তেপায়া, আমার ভারী দেহের ভারে টলমল ও মচমচ শব্দ করতে লাগল । প্রতি মুহূর্তেই ভয় হয়—এই বুঝি পটল তুলি ! এক এক সেকেণ্ডকে মনে হয় এক এক ঘণ্টা ! সে যেন মরণাধিক যন্ত্রণা ! তারপর—তারপর আর কি, ঘটনাস্থলে তোমাদের আবির্ভাব, যমালয়ের দ্বার থেকে আমার প্রত্যাবর্তন !’

শুন্দরবাবু সহানুভূতি-মাথা স্বরে বললেন, ‘হুম, বিমলবাবু, হুম ! না-জানি আপনার কতই লেগেছে ! কিন্তু বিজয়পুরের মহারাজাটা তো ভারী বদ লোক দেখছি ! চোরে যে নকল হীরের হার চুরি করেছে এ-কথাটা আমাদেরও কাছে প্রকাশ করে নি !’

কুমার বললে, ‘ও-সব কথা পরে হবে, এখন আমাদের কি করা উচিত ? বিমলের কথায় বোঝা গেল, অবলা তার দলবল নিয়ে মোটরে চড়ে এখান থেকে সরে পড়েছে !’

বিমল বললে, ‘এব পর তার দেখা পাব আমরা বিজয়পুরের মহারাজার ওখানেই । জেরিণার কণ্ঠহার ছেড়ে সে অথ কোথাও নড়বে না । সেইখানেই আর একবার তার সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা করব !..... হ্যাঁ, ভালোকথা ! জয়ন্তবাবু, মানিকবাবু ! আপনারাও এখানে যে ?’

জয়ন্ত বললে, ‘এখন বাড়ির দিকে চলুন ! চুপক কেন যে লোহাকে টেনেছে, পথে যেতে যেতে সে কথা বলব এখন !’

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### নৈশ অভিনয়

বিজয়পুরের মহারাজা বাহাদুর যে বাড়িখানা ভাড়া নিয়েছেন, ঠিক তার সামনেই একখানা ছোট তেতলা বাড়ি।

বাড়ির উপর-তলায় রাস্তার ধারে এক ঘরে জানলার কাছে বসেছিল একজন বিপুলবপু পুরুষ। তার দেহখানা এত বড় 'যে দেখলেই মনে হয়, ঐ চেয়ারখানা ভার সহিতে না পেরে এখনি মড়মড় করে ভেঙে পড়বে!

এইমাত্র 'ক্ষীরকার্য সমাপ্ত করে সে 'দুপে'র উপরে ক্ষুর ঘষতে ঘনতে ডাকলে, 'উপে!'

দরজা ঠেলে একজন লোক ঘরের ভিতরে ঢুকেই চমকে উঠল।

ক্ষুরখানা খাপের ভিতরে ঢুকিয়ে মেয়ে-গলায় খিলখিল করে হাসে উঠে প্রথম লোকটি বললে, 'কি রে, আমাকে দেখেই চমকে উঠলি বড় যে?'

উপে বললে, 'আজ্ঞে, দাড়ি-গোঁফ কামিয়েছেন বলে আপনাকে এখন সহজে আর চেনা যাচ্ছে না!'

—'হু', তাই তো আমি চাই! আমাকে দেখে চিনতে পারলে পুলিশ অবলা বলে ছেড়ে দেবে না। কিন্তু মুশকিলে পড়েছি আমার এই প্রকাণ্ড দেহখানা নিয়ে। গোঁফ-দাড়ি কামিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু বড় চেহারা তো ছোট্টেছোট্টে ছোট করা যায় না। আমার বেয়াড়া দহটা দেখলেই যে লোকে ফিরে-ফিরে তাকায়! আব আমার হতচ্ছাড়া মেয়েলী গলার আওয়াজ! এ গলা যে একবার শোনে সে আর ভোলে না! উপে রে, একটু চালাক লোক হলেই আমার ছদ্মবেশ ধরে ফেলতে পারবে!'

উপে বললে, ‘কর্তা, আপনি রাজবাড়ির এত কাছে এসে ভালো করেন নি। পুলিশ এখন ভারী সাবধান, চারিদিকে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।’

অবলা বললে, ‘হ্যাঁ, খুঁজে বেড়াচ্ছে বটে, তবে রাজবাড়ির এত কাছে নয়। ঐ ভূঁদো সুন্দর-দারোগাকে আমি খুব চিনি, তার নজর থাকবে এখন টালিগঞ্জের দিকেই। আমরা যে ভরসা করে রাজবাড়ির এত কাছে আসব, এ সন্দেহ কেউ ভুলেও করতে পারবে না। এখানেই আমরা বেশী নিরাপদ। কিন্তু সে কথা এখন থাক। শ্যামা এসে রাজবাড়ির কোন খবর দিয়ে গেছে?’

—‘হ্যাঁ কর্তা। শ্যামা এইমাত্র এসে বলে গেল, আসল কণ্ঠহাব আছে রাজার শোবার ঘরে, ড্রেসিং টেবিলের ডানদিকের টানায়।’

—‘হুঁ, বিজয়পুরের রাজা দেখছি মহা বুদ্ধিমান ব্যক্তি। তিনি নকল হার রাখেন সিন্দুকে লুকিয়ে, আর আসল জিনিস রাখেন প্রায় প্রকাশ্য জায়গায়। তিনি বেশ জানেন যে, সাধারণ লোকের চোখ আগেই খোঁজে লোহার সিন্দুক। চমৎকার ফন্দি।’

—‘শ্যামা আরো বললে, ‘রাজার শোবার ঘরের ঠিক সামনে দিন-রাত একজন বন্দুকধারী সেপাই মোতায়ন থাকে।’

অবলা বললে, ‘ও সেপাই-টেপাইকে আমি খোড়াই কেয়ার করি! তাদের চোখে ধুলো দিতে বেশী দেরি লাগবে না।’

—‘কিন্তু কর্তা, শ্যামা যে আজই রাজবাড়ির কাজ ছেড়ে দিতে চায়! তাকে নাকি সকলে সন্দেহ করছে।’

—‘তা এখন কাজ ছাড়লে আমার কোন ক্ষতি নেই। যে-কারণে তাকে রাজবাড়িতে কাজ নিতে বলেছিলুম আমার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। তবে আজকের দিনটা তাকে সবুর করতে বলিস।’

ঠিক এই সময়ে দড়াম্ শব্দে ঘরের দরজা খুলে একটা লোক ভিতরে ঢুকেই উৎফুল্ল স্বরে বলে উঠল, ‘কেল্লা ফতে বাবু, কেল্লা ফতে।’

অবলা বললে, ‘কি রে ভোঁদা, ব্যাপার কি ?’

—‘বিমল বেটা পটল তুলেছে !’

—‘ঠিক বলছিস তো ?’

—‘বারু, বেঠিক কথা বলবার ছেলে আমি নই ! একেবারে হাসপাতালের ভেতরে ঢুকে আমি খবর নিয়ে এসেছি। বিমলকে অজ্ঞান অবস্থায় কাল দুপুরে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই তার জ্ঞান হয়নি। আজ ভোরবেলায় সে মারা পড়েছে।’

অবলা তার মস্ত বড় মুখে এক-গাল হেসে বললে, ‘তাহলে আমার মুখ থেকে বিমল যেটুকু শুনেছিল, নিশ্চয়ই তার কিছুই প্রকাশ করতে পারেনি ! বহৎ আচ্ছা, এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম ! ভোঁদা, তোড়জোড় সব ঠিক কর । বিমল যখন পরলোকে হাওয়া খেতে গেছে, তখন আজ রাত্রে আবার আমরা তারই বাগান দিয়ে রাজবাড়ি আক্রমণ করব।’

—‘কিন্তু বারু, ও-বাড়িতে সেই রামহরি বুড়ো তো এখনো আছে ?’

—‘সে বেটা আজ বিমলের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে, পাঁচিল টপ্কে কখন আমরা বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢুকব, এটা জানতেও পারবে না !...এখন কি করতে হবে শোন ভোঁদা !’

—‘বলুন কর্তা !’

—‘জন-ছয়েক লোক নিয়ে আমরা রাজবাড়িতে ঢুকব। রাজ-বাড়ির পশ্চিম দিকের রাস্তায় রাত্রে লোকজন বড় চলে না, সেইখানে আমাদের একখানা মোটরগাড়ি থাকবে। শ্যামার মুখে খবর পেয়েছি, পূর্বদিকে রাজার শোবার ঘরে আসল কণ্ঠহার আছে। ও-বাড়ির অন্ধি-সন্ধি সব আমার জানা। রাজবাড়িতে ঢুকে তোকে নিয়ে এক জায়গায় লুকিয়ে থাকব। বাকী লোকদের নিয়ে উপে বারান্দা দিয়ে যাবে পশ্চিম দিকে। আগে গাছকয় দড়ি বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দেবে। তারপর এমন আওয়াজ করে কোন দরজা-টরজা ভাঙবার চেষ্টা করবে, যাতে-করে বাড়ির লোকের ঘুম ভেঙে যায়। তারপর চোর এসেছে

জোরগার কণ্ঠহার

বলে সবাই যখন ব্যস্ত হয়ে পশ্চিম দিকে ছুটে যাবে, আমার লোকে রাঁ দড়ি বেয়ে নীচে নেমে মোটরে চড়ে লম্বা দেবে—বুঝেছিস ?’

ভৌদা আহ্লাদে নাচতে নাচতে বললে, ‘বুঝেছি কতী, বুঝেছি ! বাড়ির সবাই যখন চোর ধরতে ছুটবে, তখন আমরা দুজনে ঢুকব রাজার শোবার ঘরে !’

উপে তারিফ করে বললে, ‘উঃ, আমাদের কতীর কি বুদ্ধির জোর ! বলিহারি !’

অবলা বললে, ‘ঐ বিমল ছোকরা কিছু করতে না পারুক, আমাদের বড়ই জ্বালিয়ে মারছিল ! পথের কাঁটা এখন সাফ ! প্রথমটা আমি তাকে মারতে চাইনি । কিন্তু যে নিজে মরতে চায়, ভগবানও তাকে বাঁচাতে পারে না, আমি কি করব ?’

সে-রাত্রির সঙ্গে চাঁদের সম্পর্কে ছিল না—অবশ্য কলকাতা শহরও আজকাল আর চাঁদের মুখাপেক্ষী নয় । গ্যাস ও ইলেক্ট্রিকের সঙ্গে মিতালি করে কলকাতা আজ চাঁদের গর্ব চূর্ণ করেছে । তবু এখানে চাঁদের আলো জাগে বটে, কিন্তু সে যেন বাহুল্য মাত্র ।

রাত তখন দুটো বাজে-বাজে । পথে পথে লোকজন আর চলছে না । পাহারাওয়ালারা রোয়াকে ঘুমিয়ে পড়ে কণ্ঠকে নীরব, কিন্তু নাসিকাকে জাগিয়ে সরব করে তুলেছে । তাঁদের নাসাগর্জনে ভয় পেয়ে ঝিঁঝিপোকারা একেবারে চুপ মেয়ে গেছে ।

হঠাৎ বিজয়পুরের মহারাজার অট্টালিকার পাশের এক রাস্তার কয়েকটা গ্যাসের আলো যেন অকারণেই নিবে গেল । তারপরই জাগল একখানা মোটরগাড়ির আওয়াজ । গাড়িখানা অন্ধকার রাস্তার ভিতরে ঢুকে খানিক এগিয়েই থেমে পড়ল ।

কিছুক্ষণ সমস্ত চুপচাপ ।...মিনিট পনেরো কাটল ।

তারপরই আচম্বিতে চারিদিকের স্তব্ধতাকে যেন টুকরো টুকরো করে দিয়ে চীৎকার উঠল—‘চোর, চোর ! ডাকাত ! এই সেপাই !

‘এই দরোয়ান !’ মুহূর্তের মধ্যে বহু কণ্ঠের কোলাহলে ও বহু লোকের পদশব্দে বেধে গেল এক মহা হুলস্থূল ।

বলা বাহুল্য, এই গোলমালের জন্ম বিজয়পুরের মহারাজার বাড়িতেই । পাড়াশুদ্ধ সকলের ঘুম ভেঙে গেল, এবং ছুটে গেল রোয়াকের পাহারাওয়ালার কত সাধের সুখস্বপ্ন ! দেখতে দেখতে রাজপথের উপরে রহৎ এক জনতার সৃষ্টি হল ।

কোথায় চোর, কাবা চীৎকার করছে, সে-সব কিছু বোঝবার আগেই সকলে শুনতে পেলে দ্রুতগামী এক মোটরের শব্দ !...

রাজবাড়ির দোতলার একটা ঘুপসি জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়ে অবলা চুপিচুপি বললে, ‘ভোঁদা, এইবার আমাদের পালা !’

হুজনে দ্রুতপদে, কিন্তু নিঃশব্দে পূর্বদিকে এগিয়ে গেল ।

অবলা বললে, ‘এই ঘব ! যা ভেবেছি তাই ! সেপাই গেছে চোর ধরতে । ঘরের দরজা খোলা, ভেতবে আলো জ্বলছে ? ভোঁদা, একবার উঁকি মেবে ভেতবটা দ্যাখ্ তো !’

ভোঁদা উঁকি মেরে দেখে নিয়ে বললে, ‘ঘরের ভেতরে কেউ নেই !’

—‘হুঁ, তাহলে বাজাবাহাদুরও চোর-ধরা দেখতে গেছেন ! বহৎ আচ্ছা ! চল্ !’

হুজনে সিধে ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল । মাঝারি ঘব । একদিকে একখানা বড় খাট । আর একদিকে ছোটো আলমারি এবং আর একদিকে একটা আয়নাওয়ালা ড্রেসিং-টেবিল ।

অবলা তাড়াতাড়ি টেবিলের কাছে গিয়ে ডানদিকের একটা টানা জোর করে টেনে খুলে ফেললে । ভিতর থেকে একটা ছোট বাক্স বার করে তার ডালা খুলেই আনন্দে অশ্রুট চীৎকার করে উঠল ।

ইতিমধ্যে একটা আলমারির আড়াল থেকে বেরিয়ে এল অভাবিত দুই মূর্তি !

জৈবিণাব কণ্ঠহাব

তাদের একজনের হাতে রিভলবার। সে বললে, ‘কি দেখছ অবলাকান্ত ? জেরিগার কণ্ঠহার ?’

অবলা চমকে ছুই পা পিছিয়ে গেল। তার মুখের ভাব বর্ণনাতীত।

—‘কি অবলা, অমন করে তাকিয়ে আছ কেন হে ? আমাদের চেনো না বুঝি ? তাহলে শুনে রাখো, আমার নাম জয়ন্ত আর এর নাম মানিক ! আমরা হচ্ছি শখের গোয়েন্দা—অর্থাৎ ঘরের খেয়ে তোমাদের মতন বনের মোষ তাড়াই ! আমরা জানতুম, আজ হোক কাল হোক, তোমরা এখানে আসবেই ! তাই তোমাদের অভ্যর্থনা করবার জগ্গেই আমরা এখানে অপেক্ষা করছিলুম !...ওকি, ওকি, তুমি বন্ধুর পিছনে স’রে গিয়ে দাঁড়াচ্ছ কেন ? আমার রিভলবার দেখে ভয় হচ্ছে বুঝি ?’—বলতে বলতে জয়ন্ত পায়ে পায়ে এগুতে লাগল।

অবলা হঠাৎ পিছন থেকে ভোঁদাকে মারলে প্রচণ্ড এক ধাক্কা ! ভোঁদা ঠিকরে একেবারে ছড়মুড় করে জয়ন্তের দেহের উপরে এসে পড়ল। জয়ন্ত এর জগ্গে প্রস্তুত ছিল না, টাল্ সামলাতে না পেরে সেও ভোঁদাকে নিয়ে পড়ে গেল মাটির উপরে।

মানিক তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে জয়ন্তকে তুলতে গেল। জয়ন্ত নিজেই ভোঁদার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করতে করতে বললে, ‘আমাকে নয়—আমাকে নয় মানিক, তুমি ধর অবলাকান্তকে !’

কিন্তু অবলা তখন ঘরের বাইরে। সে চোখের নিমিষে দোতলার বারান্দার রেলিং ধরে বাইরের দিকে ঝুলে পড়ল। তারপর রেলিং ছেড়ে অবতীর্ণ হল পাশের বাগানের পাঁচিলের উপরে। এবং সেখান থেকে একলাফে বাগানের ভিতরে। সে হচ্ছে বিমলের বাগান।

বাগানের চারিদিকে ফুটফুটে চাঁদের আলো। অবলা লাফ মেরে বসে পড়েই উঠে দাঁড়িয়ে সভয়ে দেখলে, একটা ঝাঁকড়া গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে আবার ছুই মূর্তি !

মূর্তি দুটো এগিয়ে এল। তাদের দুজনেরই হাতে কি চক্চক্ করছে ? রিভলবার !



একটা মূর্তি হেসে উঠে বললে, ‘আমাদের চিনতে পারছ অবলা ?  
আমরা হচ্ছি বিমল আর কুমার ! হ্যাঁ ! তোমার মায়া কাটাতে  
পারলুম না, তাই আমি যমালয় থেকেই ফিরে এলুম !’

—‘হুম্ ! বারে বারে ঘুমু তুমি খেয়ে যাও ধান, এবার বধিব  
ঘুমু তোমার পরাণ ! হুম্ ! হুম্ !’ বলতে বলতে আর একদিক  
থেকে আবিভূত হলেন সুন্দরবাবু ।

তারপরেই নানা দিক থেকে দেখা দিতে লাগল পাহারাওয়ালার  
পর পাহারাওয়ালা !

## নবম পরিচ্ছেদ

### সুন্দরবাবুর পুনরাগমন

মিথ্যা আর পলায়নের চেষ্টা! এটা বুঝে অবলা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, পাথরের মূর্তির মত।

কুমাব বললে, ‘সুন্দরবাবু, অবলার মত ধড়িবাজকে কিছু বিশ্বাস নেই। শীগগির ওর হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিন।’

—‘ঠিক বলেছেন। এই অবলা, হুম্! বার কর হাত, পরো লোহার বালা! আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করলুম।’

ইতিমধ্যে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘটনাস্থলে জয়ন্ত ‘ও মানিকের আবির্ভাব হল। অবলাকে বন্দী অবস্থায় দেখে জয়ন্ত আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘যাক্, পালের গোদাটা তাহলে পালাতে পারে নি! উঃ, সত্যি বিমলবাবু, এ হচ্ছে ভয়ানক ধড়িবাজ, আর একটু হলে আমারও চোখে ধুলো দিয়েছিল।’

মানিক বললে, ‘কিন্তু জয়ন্ত, অবলার সঙ্গে লোকটা কোন্ ফাঁকে লম্বা দিয়েছে!’

জয়ন্ত বললে, ‘উপায় কি, আমরা যে অবলাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে ছিলাম!’

হঠাৎ মেয়ে-গলায় খন্খন্ করে হেসে উঠে অবলা বললে, ‘আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হবার দিন এখনো তোমাদের ফুরোয় নি।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, তার মানে?’

—‘মানে? মানে-টানে আমি জানি না। বললুম একটা কথার কথা।’

—‘চুপ করে থাকো রাস্কেল! তোমার ছোট মুখে অত কথার কথা আমি শুনতে চাই না!’

—‘ওহে সুন্দর-দারোগা, কি বলব, আমার হাত বাঁধা, নইলে আমাকে রাসেল বলার ফল এখনি পেতে ! তোমার মত ক্ষুদ্র জীবের হাতে ধরা পড়লে এতক্ষণে আমি হয়তো লজ্জাতেই মারা পড়তুম । কিন্তু আমি ধরা পড়েছি বিমলের হাতে, এতে আমার অর্গোবব নেই । তার ওপরে দেখছি আমার অজান্তে বিমল আর কুমারের সঙ্গে যোগ দিয়েছে ডিটেকটিভ জয়ন্তও ! এতগুলো মাথাকে কেমন কবে সামলাই বল ? কিন্তু আমি ধরা পড়েছি একটিমাত্র ভুলেই । আগে যদি জানতুম বিমল এখনো পঁচে আছে, তাহলে তোমরা কেউই আজ আমাকে ফাদে ফেলতে পারতে না !’

বিমল হাসতে হাসতে বললে, ‘হ্যাঁ অবলা, তোমার কথা মিথ্যে নয় । কিন্তু আমাকে কিছুক্ষণের জন্তে মবতে হয়েছিল যে তোমাকে ফাদে ফেলবুটর জন্তেই । তুমি আমাকে যথেষ্ট আশ্বস্ত করেছ । সত্যি কথা বলতে কি, এত অল্প সময়ের মধ্যে আমি কেউই আমাকে এত বেশী আশ্বস্ত করতে পারেনি । তোমার বুদ্ধির তাৎপর্য করি । কিন্তু এও ভেবে রাখো অবলা, শেষ-পর্যন্ত অসাধুতার জয় কখনো হয় না !’

অবলা বললে, ‘বৎস বিমল, তোমার হিতোপদেশ বন্ধ কর, ও সব বুল আমাবড় অজানা নেই । এখন আমাকে নিয়ে যা করার হয়, কর ।’

জয়ন্ত বললে, ‘আমাদের প্রথম কতব্য হচ্ছে, তোমার কাছ থেকে জোরগাব কণ্ঠস্বর আদায় করা !’

সুন্দর-দারোগা চমকে উঠে বললেন, ‘অ্যাঃ ! অবলা-নছার কণ্ঠস্বরটা এরি-মধ্যে চুপ কবতে পেবেছে নাকি ?’

জয়ন্ত বললে, ‘হ্যাঁ, কণ্ঠস্বর চুরি কববার পরেই আমরা দেখা দিয়েছি ।’

অবলা হাসিমুখে বললে, ‘না, কণ্ঠস্বর আমার কাছে নেই ।’

—‘নেই ?’

—‘না। তোমাদের দেখে আমি যখন ভোঁদার পিছনে সরে দাঁড়াই, কণ্ঠহারটা তখন লুকিয়ে তার পকেটে ফেলে দিয়েছি।’

—‘তুমি বলতে চাও, ভোঁদা কণ্ঠহার নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে?’

—‘হ্যাঁ। তোমরা আমাকে ধরলেও কণ্ঠহার পাবে না। আমার আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।’

সুন্দরবাবু ও জয়ন্ত এগিয়ে গিয়ে অবলার জামা-কাপড় তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখলেন। কিন্তু কণ্ঠহার পাওয়া গেল না।

অবলা বললে, ‘দেখছ তো, হেরেও আমি জিতে গেলুম?’

সুন্দরবাবু রাগে গস্গস্ করতে করতে বললেন, ‘হতভাগার বাঁহুরে মুখখানা থাবড়া মেরে ভেঙে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে!’

অবলা বললে, ‘ওহে ক্ষুদে দারোগা, আর এখানে দাঁড়িয়ে বীরত্ব দেখিয়ে কোনই লাভ নেই। কণ্ঠহারের আশা ছেড়ে এখন আমায় থানায় নিয়ে চল দেখি! আমার ঘুম পেয়েছে!’

সুন্দরবাবু ধাক্কা মেরে অবলাকে পাহারাওয়ালাদের দিকে ঠেলে দিতে গেলেন, কিন্তু তাকে এক ইঞ্চিও নড়াতে পারলেন না।

অবলা খিলখিল করে হেসে বললে, ‘ওহে পুঁচকে বীরপুরুষ! তোমার নিজের শক্তি দেখছ তো? এখন যদি আমার হাত খোলা থাকত তোমার কি অবস্থা হ’ত বল দেখি?’

সুন্দরবাবু রাগে অজ্ঞানের মত হয়ে চেষ্টা করে বললেন, ‘হুম, হুম! এই সেপাই! ছুঁচোটাকে ধাক্কা মারতে মারতে ওখান থেকে নিয়ে চল দেখি! হুম!’

জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু, লোকটা সুবিধের নয়, আমরাও আপনার সঙ্গে থানা পর্যন্ত যাব নাকি?’

সুন্দরবাবু তাচ্ছিল্য ভরে বললেন, ‘সঙ্গে সেপাই রয়েছে, অবলারও হাত বাঁধা, তোমাদের সাহায্যের দরকার নেই। মোটরে উঠে থানায় পৌঁছতে ছ-সাত মিনিটের বেশী লাগবে না।’

সুন্দরবাবু অবলাকে নিয়ে চলে গেলেন।

জয়ন্ত ফিরে দেখলে, সামনের দিকে তাকিয়ে বিমল চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টির অনুসরণ করে সেও সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলে। তারপর হাসিমুখে বললে, ‘বিমলবাবু, আপনি কি ভাবছেন হয়তো আমি তা বলতে পারি।’

—‘বলুন দেখি।’

—‘আপনি ভাবছেন, অবলা এইমাত্র কণ্ঠহারের যে কাহিনী বললে, হয়তো সেটা সত্য নয়।’

—‘ঠিক। তারপর?’

—আপনি আরো ভাবছেন, অবলা এতক্ষণ যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে অনেক ফুলগাছ আর হান্সুহানার বড় ঝোপ রয়েছে। ওখানটা একবার ভালো করে খুঁজে দেখা দরকার।’

—‘বাহীছর জয়ন্তবাবু, আপনি আমার মনের কথা ঠিক ধরতে পেরেছেন! অতএব কুমার, বাড়ির ভেতর থেকে তুমি একটা পেট্রলের লঠন ছেলে নিয়ে এস।’

কুমার তাড়াতাড়ি ছুটল এবং পেট্রলের লঠন নিয়ে ফিরে এল।

বিমলের সন্দেহ মিথ্যে নয়। অল্পক্ষণ খোঁজবার পরেই হান্সুহানার ঝোপের ভিতরেই পাওয়া গেল জেরিগার কণ্ঠহার!

কুমার সানদে বললে, ‘অবলা গ্রেপ্তার—কণ্ঠহার উদ্ধার! বাস্ আমরাও নিশ্চিন্ত!’

ঠিক সেই সময়ে মহাবেগে সুন্দরবাবুর দ্বিতীয় আবির্ভাব! বিষম চীৎকার করতে করতে তিনি বলছেন, ‘সর্বনাশ হয়েছে! অবলা! আবার পালিয়েছে!।’

## দশম পরিচ্ছেদ

### শেষ-রাতে

বিমল অত্যন্ত আশ্চর্য স্বরে বললে, ‘অবলা আবার পালিয়েছে ! বলেন কি সুন্দরবাবু ?’

সুন্দরবাবু প্রায় কঁাদো-কঁাদো গলায় বললেন, ‘আর কিছু বলবার মুখ আমার নেই ভায়া। তোমরা অনায়াসেই আমার এক গালে চুন আর এক গালে কালি মাখিয়ে দিতে পারো ! আমি একটুও আপত্তি করব না !’

জয়ন্ত বললে, ‘অবলার হাত বাঁধা, আপনার সঙ্গে ছিল সার্জেন্ট আর পাহারাওয়ালা, তবু সে পালাল কেমন করে ?’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, কেমন করে ? সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ভাই, অদ্ভুত কাণ্ড ! পুলিশের ওপর ডাকাতি—অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার !’

—‘কি বলছেন আপনি !’

—‘তাহলে শোনো। অবলাকে নিয়ে আমবা ত্রো মোটবে উঠে খানার দিকে চললুম—গাড়িতে আমার সঙ্গে ছিল একজন সাব-ইন্স্পেক্টার, একজন সার্জেন্ট, আর দুজন পাহারাওয়ালা ! খানিক দূর এগিয়েই দেখলুম, পথ জুড়ে আড়াআড়ি ভাবে একখানা মোটর ঝাঁড়িয়ে রয়েছে, আর একটা লোক তার মেসিনের ঢাকনা খুলে কি যেন পরীক্ষা করছে ! পথ জোড়া দেখে আমার ড্রাইভারও বাধ্য হয়ে গাড়ি থামিয়ে ফেললে, আর তার পরমুহূর্তেই তোমাদের বলব কি ভাই, চোখে-কানে কিছু দেখবার শুনবার আগেই, কোথেকে কারা এসে বিপুল বিক্রমে আমাদের এমন আক্রমণ করলে যে, আমরা কেউ একখানা হাত তোলবারও অবকাশ পেলুম না ! চারিদিকে দেখলুম সর্ষে-ফুলে ভরা ঘোর অন্ধকার, সর্বাস্থে খেলুম কিল-চড় আর ডাণ্ডার

গুঁতো, তার পরের সেকেণ্ডেই অনুভব করলুম আমি চিৎপাত হয়ে  
শুয়ে আছি রাস্তার ধুলোয় !...একখানা গাড়ি ছুটে চলে যাওয়ার  
শব্দ শুনে ধড়মড় করে উঠে বসে দেখি, অচেনা মোটরখানা অদৃশ্য,  
আমাদের মোটরখানা দাঁড়িয়ে আছে, আর আমার সঙ্গীরা রাস্তায়  
গড়াগড়ি দিতে দিতে আতঁনাদ করছে !’

—‘হুঁ, অবলার দলের সবাই দেখছি খুব কাজের লোক, কেউ  
কম যায় না ! এরি মধ্যে তারা রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আবার  
তাদের দলপতিকে উদ্ধার করবাব জগে চমৎকার এক ‘প্ল্যান’ ঠিক  
করে ফেলেছে ! বাহাছর !’

—‘হুম, ওদের তো বাহাছরি দিচ্ছ জয়ন্ত, কিন্তু আমার অবস্থাটা  
কি হবে বল দেখি ? কালকেই তো খবরের কাগজের বিপোটাররা  
আমাকে নিয়ে যা তা’ঠাট্টা শুরু কবে দেবে !’

—‘আপনিও মোটরে উঠে তাদের পিছনে ছুটলেন না কেন ?’

—‘সে-চেণ্টাও কি করিনি ভাই ? কিন্তু মোটর চালাতে গিয়ে  
দেখা গেল, তার চাকার ‘টায়ার’গুলো হতভাগারা ছাদা করে  
দিয়ে গেছে !’

—‘এই ভয়েই তো আপনার সঙ্গে আমরাও যেতে চেয়েছিলুম  
সুন্দরবাবু !’

—‘বেঁচে গিয়েছ ভায়া, বেচে গিয়েছ—আমার সঙ্গে থাকলে  
তোমাদেরও চোরের মাব খেয়ে মরতে হ’ত !’

মানিক বললে, ‘জাঙ্গে না মশাই ! আমরা গাড়িতে থাকলে  
আপনার মত ঘুমিয়ে পড়তুম না !’

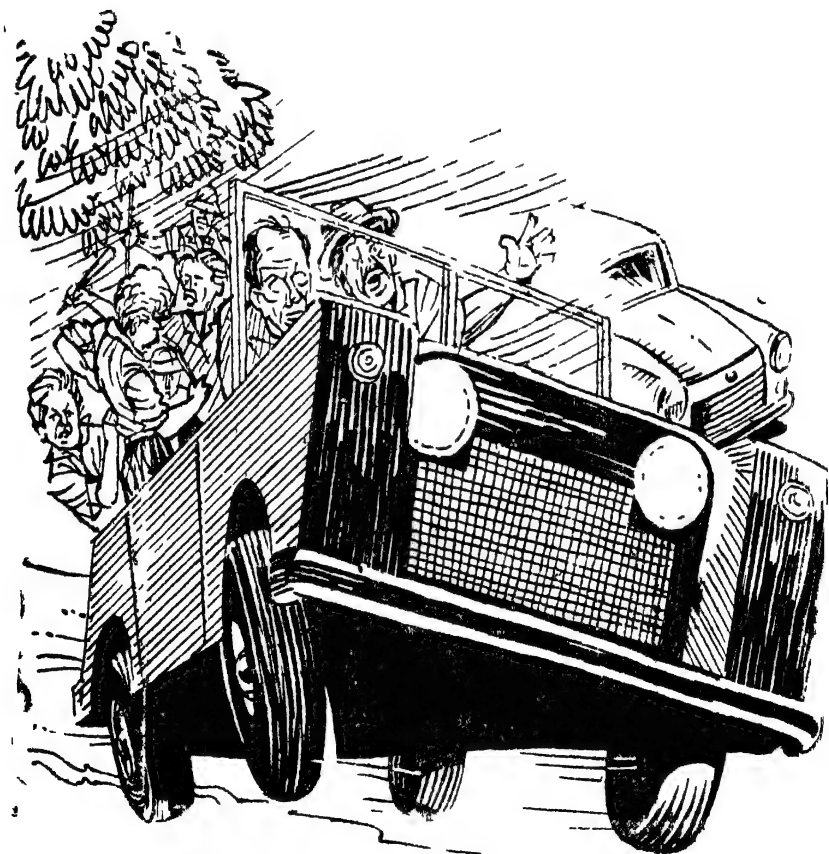
সুন্দরবাবু মহা চটে বললেন, ‘হুম, এ হচ্ছে অত্যন্ত আপাত্তিকর  
কথা ! মানিক, তুমি কি আমার চাকরিটি খাবার চেণ্টায় আছ ?  
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মানে ?’

—‘মানেন হচ্ছে এই যে, অত দাত্রে রাস্তা জুড়ে একখানা  
সন্দেহজনক গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও আপনি সাবধান হতে  
জোরিয়ার কণ্ঠার

পারেননি। তা যে পারবেন না, এ তো জানা কথাই। কাৰণ যখন  
কাকর নাক ডাকে তখন কেউ কি সাবধান হতে পারে ?'

শুন্দরবাবু অভিযোগ করে বললেন, 'জয়ন্ত জয়ন্ত ! মানিকের  
আজকের ঠাট্টা আমি কিন্তু সহ্য করতে পারব না ! এ বড়  
'সিরিয়াস' ঠাট্টা ।'

মানিক বললে, 'দাঁড়ান না, আমার ঠাট্টাই আপনার গায়ে  
লাগছে, কিন্তু কাল কাগজগুলারা যখন 'হুমন্ত পুলিসেব কাণ্ড' শিরো-  
নামা দিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ রচনা করে ফেলবে, তখন বুঝতে পারবেন  
কত ধানে কত চাল ।'





সুন্দরবাবু ককণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে ক্ষীণস্বরে বললেন,  
‘তা যা বলেছ ভাই। তুমি তো ঘরের লোক—ঠাট্টাও কর, ভালোও  
বাসো! কিন্তু ঐ কাগজগুলার দল, ওদের আমি ঘৃণা করি।’

বিমল সামান্য দিঘে বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনার এত বেশী  
মুখড়ে পড়ার কারণ নেই। মার জন্তো এত গুণ্ডগোল সেই আসল  
জেরিগাব কণ্ঠহার আমরা আবাব উদ্ধার করতে পেরেছি!’

সুন্দরবাবু ভয়ানক বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘হুম, বল কি!’

বিমল সব কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করে বললে, ‘কণ্ঠহারটা কি  
আপনি এখনি নিয়ে যেতে চান?’

সুন্দরবাবু শিউবে উঠে বললেন, ‘বাপ বে, ক্ষেপেছ? এই বাত্রে  
ঐ সবনেগে কণ্ঠহার নিয়ে পথে বেকলে কি বন্ধে আছে? যে



আশ্চর্য ক্রিমিনালের পাল্লায় পড়েছি, সে সব করতে পারে !’

বিমল যেন কি ভাবতে ভাবতে বললে, ‘হ্যাঁ, অবলা যে অসাধারণ ব্যক্তি, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। হয়তো এই মুহূর্তেই সে আমার বাড়ির আশে-পাশে ঘোরাফেরা করছে !’

সুন্দরবাবু একবার চমকে উঠেই চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘নাঃ, এতটা সাহস তার হবে না ! কারণ সে বিলক্ষণই জানে, এবারে ধরা পড়লে আমি তার একখানা হাড়ও আস্ত রাখব না ! যে চল-চড়-ডাঙা খেয়েছি, তার শোধ নিতে হবে তো ! হুম্, পুলিশকে ধরে ঠ্যাড়ানো, এত বড় আশ্পর্ষা !’

বিমল বললে, ‘যাক, যা হবার হয়ে গেছে, এইবারে রাত থাকতে থাকতে আপনারা যে যার বাসায় ফিরে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন গে-যান !’ বলে সে বাগানের ঘাস-জমির উপরে হাঁতি-পা ছাড়িয়ে বসে পড়ল।

জয়ন্ত বললে, ‘ওকি, আপনি ওখানে জমি নিলেন কেন ? বাড়ির ভেতরে যাবেন না ?’

— ‘না, আমি আর কুমার, এইখানেই খোলা হাওয়ায় খানিক বিশ্রাম করতে চাই। কি বল কুমার, রাজী আছ ?’

— ‘আল্‌বত !’ বলেই কুমার বিমলের পাশে গিয়ে স্থানগ্রহণ করলে।

জয়ন্ত হেসে কি বলতে গিয়ে আর বললে না, ফিরে হুঁহু করে বাগানের ফটকের দিকে এগিয়ে চলল এবং তার পিছু নিলেন মানিকের সঙ্গে সুন্দরবাবুও।

পথে বিমলের বাড়ি ছাড়িয়ে মিনিট খানেক অগ্রসর হবার পরেই পাওয়া গেল একটি সরকারী পার্ক।

জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনার সঙ্গে তো পাহারওলা রয়েছে, খানায় একলা যেতে হবে না। অতএব আমি আর মানিক এইখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি !’

—‘এখান থেকে বিদায় নেবে কেন ? তোমাদের বাসা তো থানা ছাড়িয়ে !’

—‘বিমলবাবুদের মত আমরাও পার্কের এই গোলা হাওয়ায় খানিক বিশ্রাম করব।’

সুন্দরবাবু হতভম্বের মতন ভঙ্গী করে বললেন, ‘আমি প্রায় দেখি, তোমাদের আর বিমলবাবুদের মাথায় কেমন একরকম ছিট আছে ! বাড়িতে অপেক্ষা করছে বিছানার আরাম, তবু চাটে বাটে যেখানে-সেখানে বিশ্রাম ? না, তোমরা যতটা ভাবো আমি ততটা হাঁদা নই ! হুম, নিশ্চয়ই এব কোন মানে আছে !’

—‘মানেটা যে কি বসায় ফিবে সেইটে আবিষ্কার করে ফেলুন গে’—হাসিমুখে এই কথা বলতে বলতে মানিকের হ’ত ধবে জয়ন্ত পার্কের ভিতর প্রবেশ করল।

একটা গাছের ঙড়ির পিছনে আশ্রয় নিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘মানিক পথ থেকে আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, কিন্তু এখান থেকে আমরা পথেব সবাইকেই দেখতে পাব।’

মানিক কৌতূহলী হয়ে বললে, ‘এই শেষ-ব তে পথে তুমি কাকে দেখবার আশা করো ?’

—‘অবলাকে।’

—‘কি বলছ হে ?’

—‘হ্যাঁ। বিমলবাবুও জানেন, অবলা আজ রাত্রেই আবার ঘটনাস্থলে আসতে বাধ্য। সেইজন্তেই তিনি আজ বাগান ছেড়ে নড়তে রাজী নন।’

—‘ও বুঝেছি ! তোমরা বলতে চাও, সেই হান্সুহানার ঝোপের ভেতর থেকে কণ্ঠহাবছড়া উদ্ধার করবার জন্তে অ’বার হবে অবলার আবির্ভাব ?’

—‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এখানে তার খুনরাবিভাব যদি হয়, আজ রাত্রেই হবে। কারণ অবলার যুক্তি হবে এই : কণ্ঠহার ঐ ঝোপেই জঁবিণাব কণ্ঠহার

আছে, বিমল বা অন্না কেউ এখনো তার সন্ধান পায়নি। কিন্তু আজকের রাতটা পুইয়ে গেলে কাল সকালের আলোয় কণ্ঠহারটা নিশ্চয়ই অন্না কাকর চোখে পড়ে যাবে। অতএব হারছড়াটাকে যদি উদ্ধার করতে হয়, আজ রাত্রেই করতে হবে। ও হারের ওপরে অবলার যে বিষম লোভ, এমন সুযোগ সে ছাড়বে বলে মনে হয় না। তার বিশ্বাস, আমরা সবাই এখন যে যার বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছি, বাগান একেবারে নিষ্কটক !’

গ্যাসের আলোয় দেখা যাচ্ছে, বিজন রাজপথ—অত্যন্ত স্তব্ধ। পনেরো মিনিটের মধ্যে একজনও পথিকের সাড়া পাওয়া গেল না।

মানিক বললে, ‘আর একটু পরেই গ্যাসের আলো নিববে, ধীরে ধীরে শহর জেগে উঠবে।’

জয়ন্ত চিন্তিত মুখে বললে, ‘তবে কি অবলা প্রাণের ভয়ে কণ্ঠহারের আশা ত্যাগ করলে? উঁহ, সে তো কাপুরুষ নয়।’

মানিক আগ্রহ-ভরে বললে, ‘দেখ, দেখ! এ একটা লোক আসছে! লোকটা চোবেব মত ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে অগ্রসব হচ্ছে।’

—‘কিন্তু মানিক, লোকটাকে চেনবার উপায় নেই। এর মাথা থেকে নাক পর্যন্ত চাদরবে ঢাকা! তবে লোকটা খুব জোয়ান আর ঢ্যাঙা বটে!’

—‘ও যে বিমলবাবুদের বাড়ির দিকেই এগিয়ে গেল।’

—‘এইভাবে আমাদেরও পার্কের আশ্রয় ত্যাগ করতে হবে। চল, কিন্তু সাবধান!’

পার্ক থেকে বেরিয়ে দুজনে উঁকি মেরে দেখলে, লোকটা পথের উপর থেকে অদৃশ্য হয়েছে।

জয়ন্ত নস্তুদানী বার করে এক টিপ নস্তু নিয়ে খুশি-গলায় বললে, ‘এত তাড়াতাড়ি যখন অদৃশ্য হয়েছে, লোকটা তখন নিশ্চয়ই বিমলবাবুদের বাগানের ভেতরেই ঢুকেছে।’

—‘আমরাও এগুব নাকি ?’

—‘নিশ্চয় !’

কিন্তু কয়েক পা এগুতে না এগুতেই শেষ-রাত্রের স্তব্ধতা ভেঙে গেল উপর-উপরি তিনবার রিভলবারের গর্জনে ! জয়ন্ত ও মানিক বেগে ছুটতে আরম্ভ করলে ।

বিমলদের বাড়ির কাছে পৌঁছেই তারা দেখলে, বাগানের পাঁচিল টপ্কে ঠিক তাদের সামনেই লাফিয়ে পড়ল একটা লোক !

জয়ন্তও তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মত, লোকটা কোন বাধা দেবার আগেই প্রচণ্ড দুই ঘুমি খেয়ে মাটির উপরে ঘুরে পড়ে গেল ।

মানিক হেঁচ হয়ে দেখে বললে, ‘একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেছে !’

পরমুহুর্তে পাঁচিলের উপর থেকেই পথে অবতীর্ণ হল বিমল ও কুমার !

জয়ন্ত বললে, ‘ও দেখুন বিমলবাবু, আপনার আসামিকে !’

বিমল সচকিত কণ্ঠে বললে, ‘আপনারা ! তাহলে আপনারাও জানতেন, অবলা আজ আবার আসবে ?’

—‘নইলে ঘর থাকতে বাবুই ভিজবে কেন ? এই রাতে পথ আশ্রয় করব কেন ? কিন্তু বিমলবাবু, যাকে ধরেছি সে অবলা নয়, ভোঁদা !’

—‘ভোঁদা ?’ বিমলের মুখে হতাশার ভাব ফুটে উঠল ।

—‘হ্যাঁ বিমলবাবু । অবলা এত সহজে ধরা পড়বার ছেলে নয় ! চালাকের মতন ভোঁদাকে সে প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে !’

—‘যাক্, উপায় কি ? ভোঁদাও বড় কম পাত্র নয়, অবলার ডান হাত !’

—‘এখন একে নিয়ে কি করা যাবে ?’

—‘সে কথা সকালে ভাবব । আজ তো ওকে আমার বাড়িতে বন্দী করে রেখে দি । কি বলেন ?’

—‘বেশ !’

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### অনাঙ্কিত অতিথি

কাল শেষ-রাত পর্যন্ত ঘুমের সঙ্গে বিচ্ছেদ, আজ সকালে তাই বেলা ন'টার আগে বিমলের ঘুম ভাঙল না।

সে বিছানা ছেড়ে উঠেই শুনলে, কুমারের নাসিকা-বাঁশরি এখনো তান-ছাড়া বন্ধ করে নি।

চৈচিয়ে ডাকলে, 'বলি কুমার! ওহে কুমার! এখন নিদ্রাভঙ্গের আয়োজন করো। প্রভাতেব পরমায়ু ফুবোতে আব দেবি নেই!'

কুমার এপাশ থেকে ওপাশে ফিরলে। তারপর ডুই চোখ মুদেই বললে, 'নিদ্রাভঙ্গের আয়োজন তো করব, কিন্তু উপকরণ কই?'

—'অর্থাৎ এক পেয়ালা গরম চা?'

—'নিশ্চয়! আগে চা আশুক, তবে আমি চোখ খুলব!'

বিমল ডাকলে, 'রামহরি! ওগো রামহরি! বলি তমিও ঘুমচ্ছে নাকি? স্টোভের ওপরে গরম জল ভরা কেট্লির সম্মুখ গুনতে পাচ্ছি না কেন?'

রামহরি বিশেষ চিন্তিত মুখে গরের ভিতরে ঢুকে বললে, 'খামো খোকাবাবু, অত আর চ্যাচাতে হবে না।' ওদিকে কি কাণ্ডটা হয়েছে শুনলে তোমাদের চক্ষুস্থির হয়ে যাবে।'

কুমার চোখ মেলে বললে, 'চক্ষুস্থির হোক আব না হোক, তোমার কথা শুনে এই আমি চক্ষু উন্মীলিত করলুম। কি কাণ্ড হয়েছে রামহরি?'

—'তোমাদের সেই ভোঁদা বেটা লম্বা দিয়েছে!'

বিমল কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললে, 'তাই নাকি?'

কুমার খালি বললে, 'ও!'

—‘তোমাদের কি মনে নেই, একতলার ঘে-ঘরে ভোঁদাকে বন্ধ করে রেখেছিলে, তার একটা জানলার একটা গরাদে ভাঙা ? ভোঁদা সেইখান দিয়েই পালিয়েছে !’

বিমল বললে, ‘তাই নাকি ?’

কুমার বললে, ‘ও !’

রামহরি বিস্মিত স্বরে বললে, ‘তোমরা দুজনে কাল কি সিদ্ধি-টিদ্ধি কিছু খেয়েছ ?’

—‘কেন ?’

—‘নইলে অত কষ্ট করে যাকে ধরলে, সে পালিয়েছে শুনেও তোমাদের টনক নড়ছে না কেন ?’

বিমল গিলগিল করে হেসে উঠল ।

কুমার বললে, ‘আমাদের টনক সহজে নড়ে না । যাও রামহরি চা নিয়ে এস ।’

রামহরি ২৩৩খের মতন তাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

বিমল ও কুমার সমস্বরে গজন করে উঠল, ‘চা ! চা ! চা !’

রামহরি নাল না । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলে । তারপর হঠাৎ সমুদ্র মুখে বললে, ‘ও হো, বুঝেছি !’

—‘ঘোড়ার ডিম বুঝেছ !’

—‘ঘোড়ার ডিম নয় গো খোকাবাবু, ঠিক বুঝেছি ! এত কাল একসঙ্গে ঘর করলুম, তোমাদের মতন মানিক-জোড়কে চনতে আর পারব না ?’

—‘বটে ?’

—‘হ্যা গো, হ্যা ! ভোঁদাকে তোমরা ইচ্ছে করেই পালাতে দিয়েছ !’

—‘কি করে বুঝলে ?’

—‘ও ঘরে জানলার গরাদে ভাঙা, সেটা তো তোমরা জানতেই ! আর জেনে-শুনেই তোমরা যখন ভোঁদাকে ঐ ঘরেই বন্ধ করেছিলে, জেরিগার কণ্ঠহাব

তখন তোমাদের নিশ্চয় মনের বাসনা ছিল, সে যেন এখান থেকে সরে পড়ে !’

বিমল বললে, ‘তাই নাকি ?’

কুমার বললে, ‘ও !’

রামহরি বললে, ‘আর থাকামি করতে হবে না, যাও ! সত্যি করে বল দেখি, আমি ঠিক বুঝেছি কিনা ?’

বিমল বললে, ‘আমি স্বীকার করছি রামহরি, তুমি ঠিকই আন্দাজ করেছ ! এখন দয়া করে চটপট চা এনে দাও দেখি !’

রামহরি গৌ ধরে মাথা নেড়ে বললে, ‘উহু, তা হবে না। আগে বল, কেন ভোঁদাকে ধরেও ছেড়ে দিলে ?’

—‘আহা, তুমি জ্বালালে দেখছি ! এতটা যখন বুঝেছ তখন এটুকু আর বুঝতে পারছ না যে, ভোঁদাকে ছেড়ে দিয়েছি পালের গোদাকে ধরব বলে ?’

—‘কেমন করে ?’

—‘জয়ন্তবাবু আর মানিকবাবু তার পিছনে আছেন। আমরা অবলার এখনকার ঠিকানা জানি না। ভোঁদা পালিয়ে নিজেদের আড্ডা ছাড়া আর কোথাও যাবে না। সেই আড্ডার সর্দার হচ্ছে অবলা।’

—‘খোকাবাবু, বুদ্ধি খেলিয়েছ ভালো ! কিন্তু ভোঁদা তো জয়ন্তবাবুদের চেনে, তাঁরা পিছু নিলে সে সন্দেহ করবে না ?’

—‘রামহরি, তুমি আমাকে খোকাবাবু বলে ডাকো বটে, কিন্তু সত্যিই তো আমি আর খোকা নই ! ও-কথা কি আমরাও ভাবি নি ? জয়ন্তবাবুরা ভোঁদার পিছনে যাবেন না, যাবে তাঁদের চর।’

—‘চর ?’

—‘হ্যাঁ। তুমি তো জানো না, কাজের সুবিধে হবে বলে জয়ন্তবাবু আজকাল একদল চর পুষছেন। তারা হচ্ছে পথের ছেলে—অনেকেই আগে ছিল ভিখারী। বয়সে তারা ছোকরা বটে, কিন্তু জয়ন্তবাবুর



হাতে পড়ে সবাই খুব চালাক হয়ে উঠেছে। তাঁদের দিয়ে জয়ন্তবাবু এখন অনেক কাজ পান—তারা প্রত্যেকেই নাকি এক-একটি ছোট্ট-খাটো গোয়েন্দা! ভোঁদার পিছু নেবে তাদেরই কেউ। আমরা এখন জয়ন্তবাবুর জগ্গেই অপেক্ষা করছি।’

ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ির উপরে দ্রুত পায়েৰ শব্দ শোনা গেল।

কুমার বললে, ‘নিশ্চয় জয়ন্তবাবু আর মানিকবাবু আসছেন! রামহরি, আর দাঁড়িয়ে থেকো না, চায়ের ব্যবস্থা কর-গে যাও।’

—‘চা? তা দু-এক কাপ চা পেলে মন্দ হয় না।’ বলতে বলতে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে একমুখ হাসি নিয়ে স্বয়ং অবলা এবং তার পিছনে পিছনে ভোঁদা! তাদের দুজনেরই হাতে রিভলবার!

বিমল, কুমার ও রামহরির মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, তাদের চোখের সামনে যেন প্রেত-মূর্তির আবির্ভাব হয়েছে!

খিলখিল করে মেয়ে-হাসি হেসে অবলা বললে, ‘হে গর্দভরাজ বিমল, আমাদের দেখে তুমি কি বড়ই আশ্চর্য হয়েছ? কেন বল দেখি? তোমরা তো আমাদেরই খুঁজছিলে। সেইজগ্গেই তো আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলুম।’

হতভয় বিমলের মুখ দিয়ে একটাও কথা বেকলো না, অবলাব দুর্জয় সাহস দেখে সে বিস্ময়ে প্রায় হতজ্ঞান হয়ে গেল।

অবলা রিভলবারটা বাগিয়ে ধরে একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, ‘ভোঁদা, তুই ও পাশে গিয়ে দাঁড়া! এরা কেউ একটা আঙুল নাড়লেই গুলি করবি।.....বিমল, এখনো! তোমার বিশ্বাস বোধহয় যে, সূক্ষ্মবুদ্ধি আর বিচারশক্তিতে তুমি শুদ্ধ একটি অদ্বিতীয় জীব? আর আমি হচ্ছি একটি আস্ত হাঁদারাম? যে-ঘরের জানলা ভাঙা সে-ঘরে ভোঁদাকে বন্ধ করার মানেই যে তাকে ছেড়ে দেওয়া, একথাটাও আমি বুঝতে পারব না? তোমরা ভেবেছিলে ভোঁদার পিছু নিলেই আমার ঠিকানা জানতে পারবে? বেশ, এই তো আমি নিজেই এসেছি, আমাকে নিয়ে কী করতে চাও, বল।’

কুমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'তুমি চোর, তুমি ডাকাত, তুমি খুনে। তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে চাই।'

—'ওরে বাপ রে, কী উচ্চাকাঙ্ক্ষা! এই তো আমি হাজির, গ্রেপ্তার করবাব ভকুম হোক!'

বিমল স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কুমার অত্যন্ত অসহায়ের মত অবলার ও ভোঁদার রিভলবারের দিকে তাকিয়ে দেখলে। রামহরি আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপন মনে বিড়বিড় করে কি বকতে লাগল।

অবলা বললে, 'আমাকে গ্রেপ্তার করবি? আত্মপরাধের কথা শোনো একবার! তোদের মত চুনোপুঁটির হাতে ধরা পড়বার জন্তে আমার জন্ম হয় নি, বুঝেছিস? পদে পদে আমার কাছে নাকাল হচ্ছিস, তবু তোদের চৈতন্য হল না?'

ভোঁদা বললে, 'কর্তা, মিছে কথা বলে কাজ নেই, যা করতে এসেছেন চটপট সেরে ফেলুন।'

অবলা বললে, 'কেন রে ভোঁদা, তাড়াতাড়ির দরকার কি? জয়ন্ত আর মানিক তাদের চালা-চামুণ্ডা নিয়ে আমাদের খালি-বাসার ওপরে যত খুশি পাহারা দিক না, আমরা তো সেখানে নেই—সেখানে আর ফিরেও যান না।' তবে তোর এই ভয় কিসের বল্ দেখি?'

ভোঁদা বললে, 'ওরা যদি পুলিশে খবর দেয়?'

—'যদি নয় রে ভোঁদা, নিশ্চয় এককণ্ঠে পুলিশ খবর পেয়েছে। কিন্তু খবর পেয়েই তো মোটকা গোয়েন্দা সুন্দরলাল আমাদের ধরবার জন্তে ছুটে আসতে পারবে না! ইংরেজদের যতই দোষ থাক্, তাদের আইন ভারী চমৎকার রে! সুন্দরকে আগে তার কর্তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, তারপর আমাদের এই নতুন বাসা 'সার্চ' করবার জন্তে আলাদা ভকুম নিতে হবে! কাজে-কাজেই আমি এখন খানিকক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে বিমলের সঙ্গে গল্প করতে পারি—কি বল বিমলভায়া, তাই নয় কি? তুমি বোধ করি ভাবছ যে, জয়ন্তের

ঈগল-চক্ষুর পাহারাকে ফাঁকি দিয়ে কেমন কবে আমি এখানে এলুম ?  
 গুপ্তদ্বার ভায়া, গুপ্তদ্বার । জয়ন্ত জানে না, আমার নতুন বাসার পিছন  
 দিয়ে পালাবার জন্তে একটা লুকানো পথ আছে ।’

বিমল এতক্ষণ পরে বললে, ‘অবলা, তোমার সাহস দেখে আমি  
 বিস্মিত হয়েছি ।’

চেয়ারে বসে পা নাচাতে নাচাতে অবলা বললে, ‘ও, তোমার  
 বিস্মিত হওয়াই উচিত ! সাহস তো আমার আছেই, তার উপরে  
 আছে মৌলিকতা ! আমি কাজ করি নতুন পদ্ধতিতে অন্য লোক  
 যেখানে দেখে অসম্ভব সব বাধা, আমি সেখানে অন্যায়সেই সহজ পথ  
 আবিষ্কার করতে পারি । দেখ না, নইলে সোজা লম্বা না । দেখে আজ  
 কি আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসতে পারতুম ? কি বিমল,  
 মাঝে মাঝে—আড়চোখে ষ্টেবিলটায় দিকে তাকিয়ে কি দেখছ বল  
 দেখি ? ষ্টের টোন টানায় রিভলবার-টিভলবার কিছু আছে বুঝে ?  
 ভাবছ, একটু ফাঁক পেলেই এদিকে হাত বাড়াবে ? কিন্তু ও বিষয়ে  
 নিশ্চিত থাকো, দাঁক তুমি পাবে না—নভেছ কি আগুন বোঝে ...  
 হুঁ, ভালো কথা ! ঐ টেবিলের চরম দেই কর্তব্যবোধটা তুমি কয়ে  
 রাখো নি তো ?’

বিমল বললে, ‘কণ্ঠহার আমি শুন্দবব’ খুব হ্যাঁ দিয়েছি ।’

— ‘কখন ? কাল বাণে ? আমার হাত বোকা না, নিখাবার  
 পবন শুন্দব এখানে এসে কণ্ঠহার নিয়ে গেছে ?’

— ‘ও ।’

— ‘আমি একথা বিশ্বাস করি না । সে-অবস্থায় কণ্ঠহ বানিয়ে  
 যাবার সাহস নিশ্চয় তার হয় নি । আর অত বা-এ হাব-হুড়ি হাত-  
 ছাড়া কববে, তুমিও এমন বোকা নও । ...ভোঁদা, এ-দব উপ-এ  
 আমি নজর রাখছি, তুই টেবিলের টানাগুলো খুলে দেখে তো ।’

ভোঁদা ছকুমত কাজ কবলে । ‘কান টানাই চাখি-বৎ ছল  
 না । সেগুলো হাতড়ে একটা রিভলবার বের কবে নিয়ে সে বললে,

জীবণাব বগহাব

২১

‘এখানে কণ্ঠহার সেই, কিন্তু এটা ছিল।’

—‘রিভলবার? আমি আগেই জানতুম, বিমলের হাত ওটা নেবার জন্তে নিশাপিশ করছে! কিন্তু বাপু, তুমি কার পাল্লায় পড়েছ, জানো তো? এখন যা চাই, বার কর দেখি! কোথায় সেই কণ্ঠহার?’

—‘সুন্দরবাবুর কাছে।’

—‘আবার ধাক্কা? সাবধান বিমল, আগুন নিয়ে খেলা করো না। ঐ কণ্ঠহারের জন্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত পণ করেছি, এখানে আমি এত বিপদ মাথায় নিয়ে ছেলেখেলা করতে আসি নি। যদি দরকার হয়, এখনি তোমাদের তিনজনকে খুন করেও আমি কণ্ঠহার নিয়ে যাব।’

বিমল অবহেলা-ভরে বললে, ‘খুন করতে তোমার যে হাত কাঁপে না, তা আমি জানি। এখনো আমার গলায় দড়ির দাগু মিলেয় নি।’

সকৌতুকে অবলা হাসতে লাগল এবং সে-হাসির সঙ্গে নীরবে যোগ দিলে যেন তার একটিমাত্র চক্ষুও। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, ‘সেবারে দৈবগতিকে গলার দড়িকে ফাঁকি দিয়েছ বলে মনে করো না যেন, এবারেও আমার হাতের রিভলবারকে ফাঁকি দিতে পারবে! আমি এখানে এসেছি কণ্ঠহার নিয়ে যাবার জন্তে।’

বিমল বললে, ‘কিন্তু আমার কথা তো শুনলে। কণ্ঠহার আমার কাছে নেই।’

অবলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘ভোঁদা, হোর রিভলবারটাও আমাকে দে। এই আমি দু’হাতে দুটো রিভলবার নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, তুই আগে বিমল আর কুমারের জামাকাপড়গুলো ভালো করে খুঁজে দাখ!’

হঠাৎ বাইরের রাস্তা থেকে কে খুব জোরে তিনবাব শিস দিলে।

অবলা ও ভোঁদা দুজনেই চমকে উঠল।

ভোঁদা সতর্ক হয়ে বললে, ‘মোনা শিস দিলে! পুলিশ আসছে!’

—‘জ্যাঃ, আমার হিসেব ঝুলিয়ে গেল? পুলিশ কি করে এত

শীঘ্র খবর পেলে ?’—বলতে বলতে অবলা একলাফে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে ভেঁদাও । পরমুহূর্তে তারা অদৃশ্য এবং সিঁড়ির উপরে দ্রুত পদশব্দ !

বিমলও একলাফে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘শীঘ্র এস কুমার ! অবলাকে যদি ধরতে হয় তবে আজকেই ধরতে হবে !’

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধ্যা

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতেই বিমল ও কুমার শুনতে পেলো, একখানা মোটরগাড়ি ছোট্টার আওয়াজ।

মানিক বললে, ‘অবলা আবার ভাগল!’

বিমল ছুটে সদর দরজা থেকে বেরিয়েই ডানদিকে তাকিয়ে দেখলে, একখানা লাল রঙের মোটর যেন ঝোড়ো হাওয়ার আগে উড়ে চলেছে!

বাঁ-দিকেও গাড়ির শব্দ শুনে তারা ফিরে তাকালে। আর একখানা মোটর ঠিক সেইখানেই এসে থামল এবং গাড়ির ছটল্ ছেড়ে নীচে লাফিয়ে পড়ল জয়ন্ত।

তাকে কোন কথা বলবার সময় না দিয়ে বিমল বললে, ‘ঐ লালগাড়িতে অবলা পালাচ্ছে!’

আর কিছু বলতে হল না। জয়ন্ত আবার এক লাফে ড্রাইভারের আসনে গিয়ে বসল—সঙ্গে সঙ্গে বিমল ও কুমারও গাড়ির ভিতরে উঠে পড়ল। মানিকও সেখানে ছিল। গাড়ি ছুটল তীরবেগে।

বিমল বললে, ‘জয়ন্তবাবু, আপনি কেমন করে অবলার খবর পেলেন?’

গাড়ি চালাতে চালাতে সামনের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখে জয়ন্ত বললে, ‘ভাগ্যিস আমার এক ছোকরাকে এইখানে পাহারায় রেখে গিয়েছিলুম! সেইটাই আমাকে ছুটে গিয়ে খবর দিয়েছে!’

মানিক বললে, ‘উঃ, কী জোরে অবলাদের গাড়ি ছুটছে! অ্যাক্সিডেন্ট্ হল বলে!’

কিন্তু তাদের, না অবলাদের গাড়ি—কাদের গাড়ি ছুটছে বেশী

বেগে ? ছুখানা গাড়িই যেন পাগলা হয়ে গিয়ে জনাকীর্ণ রাজপথে বিষম বিশৃঙ্খলা ও উত্তেজনার সৃষ্টি করলে ! প্রথম গাড়িখানা এড়াতে না এড়াতেই দ্বিতীয় গাড়িখানা পথিকদের উপরে এসে পড়ে ছড়মুড় করে ! কেউ পথের উপরে আছাড় খেয়ে আতঁনাদ করে ওঠে, কেউ ভয়ে চীৎকার করে, কেউ রেগে গালাগালি দেয়, বিস্মিত কুকুররা ঘেউ-ঘেউ রবে প্রতিবাদ করতে থাকে, অগত্যা গাড়িগুলো কোন-রকমে পাশ কাটিয়ে নিজেদের সামলে নেয় । এক জায়গায় একটা পাহারাওয়ালা লাল গাড়িখানাকে বাধা দেবার চেষ্টা করবামাত্র মোটরের ভিতর থেকে হল রিভলবারের গুলিরাষ্টি ! পাহারাওয়ালা ‘বাপ রে বাপ’ বলে চঁচিয়ে উঠে লম্বা দৌড় মেরে পৈতৃক প্রাণ রক্ষা করলে ।

ছুখানা গাড়ির মধ্যে ব্যবধান ছিল যথেষ্ট । জয়ন্ত অনেক চেষ্টা করেও সে ব্যবধান কমাতে পারলে না । সে তিক্তস্বরে বললে, ‘ও গাড়িখানাকে যদি আবো একটু কাছে পাই, তাহলে গুলি করে ওর ‘টায়ার’ ছাদা কবে দিতে পারি ।’

লালগাড়ি একটা তেমাথায় গিয়ে হঠাৎ মোড় ফিবে অদৃশ্য হল ।

কয়েক মুহূর্ত পবে জয়ন্তও মোড় ফিবে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ‘দেখুন বিমলবাবু ! মোড় ফিরেই আমরা অবলাদের কত কাছে এসে পড়লুম !’

সকলে দেখলে সত্যি-সত্যিই ছুখানা গাড়ির মধ্যে ব্যবধান অনেকটা কমে গিয়েছে !

বিমল উত্তেজিত ভাবে বললে, ‘তার মানে হচ্ছে, মোড় ফিরে আমাদের চোখের আড়ালে এসেই অবলাদের গাড়ি নিশ্চয় একবার থেমে দাঁড়িয়েছিল !’

কুমার বললে, ‘আর সঙ্গে সঙ্গে অবলাও গাড়ি ছেড়ে নেমে পড়েছে । ঝাসা ফন্দি ! আমরা দুটন লালগাড়ির পিছনে, আর অবলা দেবে সোজা লম্বা !’

বিমল বললে, ‘আঁর বাসায় ফিরে গর্দভরাজ বিমলের কথা ভেবে  
হেসে লুটিয়ে পড়বে !’

জয়ন্ত বললে, ‘অবলা যে পালিয়েছে তাতে আঁর সন্দেহ নেই।  
কিন্তু সে গেল কোন্ দিকে ? ডাইনে তো একটা সব গলি দেখছি !’  
বলেই সে নিজের গাড়ি থামিয়ে ফেললে।

বিমল গলির মোড়ের একটা দোকানের দিকে তাকিয়ে হাঁকলে,  
‘ওহে দোকানী, এখনি একখানা লালগাড়ি এখানে দাঁড়িয়েছিল ?’

—‘হ্যাঁ বাবু ! সর্বশেষে গাড়ি ! যেন তুফান মেল ! আপনারাও  
তো কম যান না দেখছি ! আজ কি শহরের রাস্তায় মোটরের রেস  
চলেছে ?’

বিমল অধীর স্বরে বললে, ‘লালগাড়ি থেকে কেউ এখানে নেমেছে?’

—‘হ্যাঁ ! মস্ত লম্বা একটা জোয়ান লোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে  
পড়ে ঐ গলির ভেতরে ছুটে চলে গেল !’

ততক্ষণে ভবভব গাড়ি থেকেও সবাই নীচে নেমে পড়েছে।

কুমার বললে, ‘দোকানী, এ গলিটা দিয়ে বাইবে বেকনো যায়?’

—‘না বাবু !’

জয়ন্ত গলির দিকে ছুটল।

বিমল বললে, ‘সাবধান জয়ন্তবাবু ! রিভলবারটা বারুকরে  
গলির ভেতরে ঢুকুন। অবলা সশস্ত্র !’

মানিক বললে, ‘আমিও রিভলবার এনেছি। আপনারা ?’

—‘আমরা নিরস্ত্র !’

—‘তাহলে আপনারা এইখানেই অপেক্ষা করুন।’

—‘বলেন কি ! শহর রিভলবারের ভয়ে পশ্চাৎপদ হবার মতন  
বুদ্ধিমান আমরা নই ! চলুন—আর দেরি নয় !’

সকলে অতি সতর্কভাবে আশেপাশে আনাচে-কানাচে তাকাতে  
তাকাতে এগুতে লাগল। সেই সাপের মতন পাকখাওয়া গলিটা প্রায়  
দেড়-শো ফুট লম্বা। দু-তিমজন লোককে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল,



একজন ঢাঙা লোক ঊর্ধ্বাশ্রয়ে ছুটে গলির ভিতর দিকে চলে গিয়েছে।

কিন্তু সারা গলি খুঁজেও অবলার কোন পান্ডাই মিলল না।

মানিক সন্দেহ প্রকাশ করলে, ‘এ গলির ভেতরেও হয়তো অবলার কোন আড্ডা আছে।’

কুমার বললে, ‘অসম্ভব নয়। কিংবা সে কোন অচেনা বাড়ির ভেতরে ঢুকে লুকিয়ে আছে!’

কুমারের কথা শেষ হতে-না-হতেই একখানা বাড়ির মধ্যে উঠল মেয়ে-পুরুষ নানা কণ্ঠে বিষম গণ্ডগোল :—‘ওমা কি হবে গো!’—‘পুলিস, পুলিস!’—‘ডাকাত, গুণ্ডা!’

জয়ন্ত বললে, ‘গোলমালটা আসছে ঐ বাড়ির ভেতর থেকে! নিশ্চয় ওখানে অবলার আবির্ভাব হয়েছে!’

সকলে দৌড়ে একখানা তেতলা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করল।

উঠানের পাশে একতলার দালানে তিন-চারজন মেয়ে ও দুজন পুরুষ দাঁড়িয়ে ভীত, উদ্বেজিত স্বরে ক্রমাগত চীৎকার করছে।

বিমল বললে, ‘ব্যাপার কি, ব্যাপার কি?’

একজন উত্তর দিলে, ‘গুণ্ডা মশাই, ডাকাত! হু-হাতে তার ছটো পিস্তল!’

—‘কোথায় সে?’

—‘তেতলার সিঁড়ি দিয়ে ছাদের ওপরে উঠেছে!’

তেতলার সিঁড়ির সার দেখা যাচ্ছিল। সর্বাগ্রে বিমল, তার পিছনে আর সবাই সিঁড়ি বয়ে উপরে উঠতে লাগল।

একেবারে তেতলার ছাদে। কিন্তু সেখানে কেউ নেই।

জয়ন্ত গলির দিকে ছাদের শেষে ছুটে গিয়ে মুখ বাড়ালে। এবং সেই মুহূর্তেই দেখলে, ছাদ থেকে বৃষ্টির জল বেরুবার যে লোহার পাইপটা নীচে পর্যন্ত চলে গিয়েছে, তার শেষ প্রান্ত ত্যাগ করে অবলা আবার নেমে পড়ল গলির মধ্যেই!

গলি ভরে গিয়েছে তখন কৌতূহলী জনভায়। জন-কয় লোক জেলিগার কণ্ঠহার

অবলার দিকে এগিয়ে আসতেই সে ফস্ করে বার করলে রিভলবার !  
একে তার প্রকাণ্ড মূর্তি দারুণ ক্রোধে ফুলে আরো বড় হয়ে উঠেছে,  
তার উপরে আবার মাঝাক বিনলবার আবির্ভাবে জনতার সাহস  
একেবারে উপে গেল—যে যেদিকে পারল ছুটে পালাতে লাগল ! ছুই-  
তিন সেকেণ্ডেই পথ সাফ ! অবলা আবার বড় রাস্তার দিকে দৌড়  
দিলে ।

ততক্ষণে বিমল, জয়ন্ত, কুমার ও মানিক আবার গলিতে নেমে  
এসেছে ।

গলিব মুখেই ছিল জয়ন্তের মোটরখানা । অবলা লাফ মেরে তার  
ভিতরে গিয়ে বসল ।

জয়ন্ত চীৎকার করলে, ‘পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো !’

আর পাক্‌ড়ো ! গাড়ি অদৃশ্য ।

তাবাও বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল ।

জয়ন্ত প্রাণপণে চাঁচাতে লাগল, ‘ট্যাক্সি ! ট্যাক্সি !’

ট্যাক্সি নেই ! কিন্তু একখানা বড় ফোর্ড গাড়ির দেখা পাওয়া গেল ।

বিমল রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছ’দিকে ছুই হাত ছড়িয়ে  
চেষ্টা করে বললে, ‘ড্রাইভার, গাড়ি থামাও !’

গাড়ি দাঁড়াল ! ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন হোম্বা-চোম্বা  
বাবু বিবদ্ধ স্বরে বললেন, ‘কে আপনারা ? আমার গাড়ি থামালেন  
কেন ?’

তিনি কোন জবাব পেলেন না । বিমল, কুমার ও মানিক বিনা-  
বাক্যব্যয়ে গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে বসে আসল মালিককে  
একেবারে কোণঠাসা করে ফেললে ।

জয়ন্ত ড্রাইভারের পাশে গিয়ে আসন গ্রহণ করে বললে, ‘চালাও  
গাড়ি ! খুব জোৰ্‌সে !’

ড্রাইভার অসহায় ভাবে ফিরে তার মনিবের মুখের পানে  
তাকালে !

জয়ন্ত পকেট থেকে রিভলবার বার করে বললে, ‘আমার হাতে কি, দেখছ?’

ড্রাইভার দেখেই চমকে উঠল। আর মনিবের হুকুমের দরকার হল না। সে প্রাণপণে গাড়ি চালিয়ে দিলে।

তখন সামনের দিকে অবলার স্বহস্তে চালিত জয়ন্তের গাড়িখানাকে আর দেখাও যাচ্ছিল না।

কুমার বললে, ‘বিমল, আর অবলার আশা ছেড়ে দাও। সে খালি দুর্দান্ত সুকৌশলী স্ত্রচতুর নয়, ভাগ্যদেবীও তার প্রতি সদয়।’

মানিক বললে, ‘এই তো আমরা স্ট্রাণ্ড রোডে এসে পড়লুম। এর পরেই গঙ্গার ধার। অবলা কোন্ দিকে গিয়েছে জানতে হলে আমাদের নামতে হবে।’

জয়ন্ত বললে, ‘কিন্তু মোড়ের মাথায় অত ভিড় কেন? একখানা লরির পাশে পড়ে রয়েছে একখানা ভাঙা মোটর!’ অ্যাক্সিডেন্ট নাকি? আরে, আরে, এ যে আমারই গাড়ি দেখছি! কিন্তু—’

এক এক লাফে সবাই আবার রাস্তায় নেমে পড়ল।

ঠ্যা, এখানা জয়ন্তেরই গাড়ি বটে! তার এক অংশ লরির সঙ্গে ধাক্কা লেগে ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গিয়েছে।

একজন প্রত্যক্ষদর্শী বললে, ‘লরির ড্রাইভারের কোন দোষ নেই মশায়! মোটরখামা যে চালাচ্ছিল নিশ্চয় সে ২ গল! কিন্তু খুব তার পরমায়ুর জোর, আশ্চর্য-রকম বেচে গিয়েছে! তার মাথা ফেটে গিয়েছে বটে—’

বাধা দিয়ে বিমল বললে, ‘কিন্তু সে গেল কোথায়?’

—‘গঙ্গার দিকে তীরের মত ছুটে পালালো।’

সেখান থেকেই গঙ্গা দেখা যাচ্ছিল। তারা আর কিছু শোনবার জন্মে দাঁড়াল না—প্রচণ্ড বেগে দৌড় দিলে গঙ্গার দিকে।

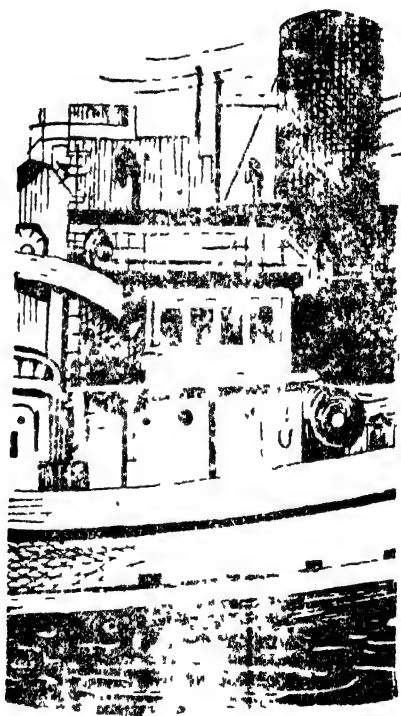
এই তো গঙ্গার ধার! কিন্তু কোথায় অবলা? ঘাটে স্নানাথীদের ভিড়, কিন্তু তাদের মধ্যে অবলা নেই।

তারা সকলকে প্রশ্ন করতে লাগল। একজন বললে, 'হ্যাঁ মশাই, একটা রক্তমাখা লোককে দেখেছি বটে! সে তাড়াতাড়ি ঘাটের সিঁড়ি বয়ে জলে গিয়ে পড়ল...ঐ দেখুন, ঐ সে সাঁতার কাটছে।'

সকলে আগ্রহ-ভরে দেখলে, তীর থেকে খানিক দূরে একটা লোক সাঁতার কেটে বেগে এগিয়ে চলেছে।

বিমল চীৎকার করে বললে, 'শীগগির একখানা নৌকা ভাড়া কর!'

হুঁত্যাগত্রে ভাড়া যাবার মত কোন নৌকাই পাওয়া গেল না।



জয়ন্ত মালকৌঁচা মেরে বললে, 'তাহলে আমাদেরই সাঁতার কাটতে হবে।'

একজন লোক শুনতে পেয়ে বললে, 'এখন সাঁতার কাটবেন কি মশাই? দেখছেন না, জল থেকে সবাই তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে আসছে?'

—'কেন?'

—'এখনি বান ডাকবে। আজ খুব জোর বান আসবার কথা। আসবে কি—ঐ বান এসেছে!'

চারিদিকে চীৎকার উঠল—'বান, বান!' 'সাবধান!' 'সবাই



ওপরে উঠে এস—সবাই ওপরে উঠে এস !’

তারপরেই শোনা গেল চতুর্দিক পরিপূর্ণ করে সমুদ্রগর্জনের মতন সুগম্ভীর এক জল-কোলাহল ! দেখা গেল, সাগর-তরঙ্গের মতই উত্তাল এক সুদীর্ঘ তরঙ্গ-রেখা প্রায় সারা গঙ্গা জুড়ে পাকের পর পাক খেতে খেতে ছুটে আসছে—এবং তারই মধ্যে অসংখ্য ত্রুন্ধ অজগরের মত ঢেউ-এর দল শূন্যে ছোবল আর ছোবল মারছে ! ফেনায়িত গঙ্গা যেন টগ্‌বগ করে ফুটতে লাগল ।

বানের কবলে পড়ে অবলা সকলের চোখের আড়ালে চলে গেল ।

বিমল, কুমার, জয়ন্ত ও মানিক একদৃষ্টিতে বন্যা-তরঙ্গের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

বান যখন বহু দূরে চলে গেল, বিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘কুমার, এত করেও অবলাকে ধরতে পারলুম না—শেষটা বান হল আমাদের প্রতিবাদী ! আমার বিশ্বাস, অবলা মরবে না !’

জয়ন্ত বললে, ‘হ্যাঁ বিমলবাবু, আমারও সেই বিশ্বাস ! এই হল আমার প্রথম পরাজয় !’

বিমল ক্ষুদ্র স্বরে বললে, ‘এত অল্প সময়ের মধ্যে বারংবার এত বিপদেও কখনো পড়িনি, আর শেষ পর্যন্ত এমন ভাবে আমাকে বোকা বানিয়ে ফাঁকি দিয়ে পালাতেও কেউ পারে নি ! অদ্ভুত লোক ঐ অবলা !’

কুমার বললে, ‘অবলা অদ্ভুত লোক হতে পারে, কিন্তু জিতেছি আমরাই । বিমল, ভুলে যেও না, জেরিণার কণ্ঠহার আমরা উদ্ধার করতে পেরেছি !’

বিমল বললে, ‘জঁ, ঐটুকুই যা সাহসনা !’

## অবশিষ্ট এক রাত্রের বিভীমিকা

এক

জায়গাটির নাম নেই-বা শুনলে। আমার সঙ্গীটির আসল নামও বলব না, কারণ তাঁর আপত্তি আছে। কারণ বোধ হয়, এই নৈশ নাটকে আমাদের কেউই বীরের ভূমিকায় অভিনয় করে নি। তবে এইটুকু শুনে রাখো, আমার সঙ্গীটি হচ্ছেন কলকাতার একজন বিখ্যাত ডাক্তার। আমি তাঁকে সুবোধ বলে ডাকব।

এত লুকোচুরি কেন জানো? গল্পটি অমূলক নয়।

অনেক দিন আগেকার কথা। সুবোধ তখন সবে ডাক্তারি পাস করেছে, কিন্তু কোনর বেঁধে বোগী-বধকার্যে নিযুক্ত হয় নি।

ছেলেবেলা থেকেই ভাঙা-টোরা সেকলে মন্দির প্রভৃতি দেখবার শখ ছিল আমার অত্যন্ত। ভারতবাসীর অধিকাংশ নিজস্ব খুঁজতে গেলে এই সব ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

সেদিনও আমরা দুজনে একটি পুরানো মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম। তার গর্ভ থেকে দেবতার চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু তার গা থেকে কারুকার্যের সৌন্দর্য এখনো কেউ মুছে দিতে পারে নি। সেই সব কারিকুরি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল আমার নয়ন-মন।

কিন্তু সুবোধ হল নিরাশ। বিরক্ত স্বরে বললে, ‘বনজঙ্গল মাঠের ভেতর দিয়ে পথে-বিপথে সাত মাইল পোরয়ে এই দেখাতে আমাকে এখানে নিয়ে এলে? এ যে পুরাতনের মুখিক-প্রসব!’

আমি বললুম, ‘মেডিকেল কলেজে মড়ার সঙ্গে বাস করে করে  
জরিণার কণ্ঠহার

তোমার মনও মরে আড়ষ্ট হয়ে গেছে সুবোধ ! নইলে এমন শিল্প-চাতুরী দেখবার পরেও মুখ-ভার করতে পারতে না !’

সুবোধ বললে, ‘আরে রেখে দাও তোমার শিল্প-চাতুরী ! রোদ পড়ে আসছে, সামনে আছে সাত মাইল দুর্গম পথ ! এ সময়ে শিল্প-চাতুরী নিয়ে তর্ক না করে বাসার দিকে পা চালাবার চেষ্টা কর । পথে আসতে আসতে শুনেছ তো, এখানকার বনে-জঙ্গলে বাঘ-ভাল্লুকের অভাব নেই ? তারা শিল্প-রসিকের মর্যাদা রাখে না ।’

আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম । সূর্যের ছুটি নেবার সময় হয়ে এসেছে । আর ঘণ্টাখানেক পরেই অন্ধকারের কালো রাজত্ব শুরু হবে । শুনেছি এ-অঞ্চলে মাঝে মাঝে ডাকাতের ভয়ও হয় ।

সুবোধ আগেই অগ্রসর হল । আমিও তার অনুসরণ করলুম ।



## দুই

কিন্তু বরাত ভালো ছিল না।

একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে খোলা মাঠের উপরে পড়েই দেখলুম, আকাশের একপ্রান্ত আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কালির মতন কালো মেঘে মেঘে।

সেইদিকে আঙুল তুলে সুবোধ বললে, ‘দেগেছ?’

—‘হু’, দেখেছি। মিশ্ কালো মেঘ, ঝড় ঝড়বার সম্ভাবনা।’

সুবোধ বললে, ‘মাঠের ওপর দিয়ে আমাদের প্রায় ছ’মাইল হাঁটতে হবে। আসবার সময় দেখেছি, মাঠের ও পাশে তিন-চারখান। কুঁড়েঘর আছে। কিন্তু সেখানে যাবার অনেক আগেই ঝড় আমাদের নাগাল ধরে ফেলবে। এখন উপায়?’

—‘উপায় খুব তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেওয়া!’ বলেই আমি প্রায় ছুটতে শুরু করলুম।

কিন্তু মাইল-খানেক এগুতে-না-এগুতেই মেঘের দল এগিয়ে এল একেবারে আমাদের মাথার উপরে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে কি ঝড়ের তোড়! সুবোধের মাথায় ছিল টুপী, ঝড়ের ছোঁয়া পেয়েই সে পক্ষী-ধর্ম অবলম্বন করে ফুড়ুক্ করে আকাশে উড়ে গেল! চারিধারে হু-হু গোঁ-গোঁ গর্জন, পিছন থেকে ঝোড়ো হাওয়ার ঝাক্কা এবং রাশি রাশি কাঁকর ছুটে এসে আমাদের গায়ে বিঁধতে লাগল, ছররা গুলির মত। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে মেঘের কালিমা মিলে আমাদের দৃষ্টি করে দিলে প্রায় অন্ধের মত। ভাগ্যে ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছিল, নইলে নিশ্চয়ই আমরা পথ হারিয়ে ফেলতুম।

কোনরকমে মাঠ পার হলুম বটে, কিন্তু গায়ে পড়ল বড় বড় কয় ফোঁটা জল।

সুবোধ বললে, ‘ওহে, এইবার বৃষ্টির পালা আরম্ভ হবে। সামনে একটা ঘরের মতন কি দেখা যাচ্ছে, ঐদিকে চল—ঐদিকে চল!’

হ্যাঁ, পাশাপাশি ছু’-তিনখানা কুঁড়েঘরই বটে! একটা দাওয়ার উপরে উঠে দাঁড়াতে-না-দাঁড়াতেই ঝমঝম করে নামল মুষলধারে বৃষ্টি।

খানিকক্ষণ ধরে হাঁপ ছাড়বার পর সুবোধ তেঁতো হাসি হেসে বললে, ‘বন্ধুবর, শিল্প-চাতুরী এখন কেমন লাগছে?’

—‘মন্দ কি?’

ঝর-ঝর বরষা,

নাহি কোন ভবসা।

এও একটা নূতনই ভেবে অনায়াসেই উপভোগ করা যেতে পারে।’

—‘ভবিষ্যতে তোমাব ভাবুকতার ফাঁদে আর কখনো পড়ব না। এখান থেকে আমাদের বাসা এখনো চার মাইলের কম হবে না। এই বৃষ্টি আব অন্ধকাবে সেখানে যাওয়াও অসম্ভব, এখানে থাকাও অসম্ভব।’

—‘থাকা অসম্ভব কেন?’

—‘সাবা রাত উপোস করব? হিন্দু বিশ্বাস মত উপোস করবার শক্তি আমার নেই। আমার এত ক্ষিদে পেয়েছে যে, আমি যদি বাগ হতুম, তোমাকে ধবেই গপ্ করে খেয়ে ফেলতুম, বন্ধু ব’লে মানতুম না।’

ফিরে দেখলুম, আমাদের পিছনে একটা দরজার ফাঁক দিয়ে আলোর লাইন দেখা যাচ্ছে। আমি সেই দরজায় ধাক্কা মারলুম।

দরজাটা খুলে গেল। হারিকেন লঠন হাতে করে একজন স্ত্রীলোক আমাদের দেখেই বিস্মিত ভাবে ছু’ পা পিছিয়ে গেল।

কিন্তু তার চেয়েও বেশী বিস্মিত হলুম আমরা।

বাবা, এত বৃহৎ স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখি নি। যেমন লম্বায়,

তেমনি চওড়ায় ! দেখলেই তাকে পালোয়ানেব মগ্ন জোয়ান বলে মনে হয় । এব, ঠিক কালো আঁব কি কুৎসিত । বললোক, সে স্রীলোক হলেও তাকে দেখে আমার বকের চোখটা হু-হু-হু করতে লাগল ।

স্রীলোকটা ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললে, ‘তোমরা এক গোত্র বুজো ?’

— ‘আমরা আদিকে বেড়াতে এসেচুমুনো । ফেরার পথে এই ঝড় কুষ্টি ! আনাদেব বাসা এবান থেকে অনেক দূরে । আজ বাতটা এখনে থাকবার ঠাঁই হবে ?’

সে বললে, ‘বাবুজী, আমরা ভারী গর্বব । এই তেলি ঘরে তোমরা থাকতে পাববে কি ?’

— ‘খুব পানব গো, খুব পানব । তারকো ২ সকালে আমাকে ভালো করে বগ শাশ না দিয়ে যাব না ।’

স্রীলোকটা আনকক্ষা কি ভাবলে । এবানব বললে, ‘আচ্ছা, এস ।’

আমরা দবেব ভিতবে গিয়ে দাঁড়ালুম ।

সে লণ্ঠনটা হুঁলে নিয়ে বললে, ‘আমরা সাক্ষ চল ।’

চললুম । সে-ঘর থেকে বেনিয়ে প’শেব হবে গিয়ে প্রিন্সলকটা বললে, ‘বাবুজী, এই ঘবে তে মাদেব থাকে হ’ব ।’

চ’বিধিকে একপান চোয় খুঁটিয়ে চললুম । ম’ব’ব’ স’ক’বেব বদ । মেকেময় ছাগলেব পানসা, মেচে দেওয়াল, পথে ঝড়ব ছাটান । একদিকে দেওয়াল দেবে একটা সপা দামেব প্রানমাৰি দাঁড় করানো রয়েছে, ১০৩ তার প’স’ক’ক’ত নেই এব ভিতবেও থাক নেই । আঁব একদিকে একখানা দাঁড়ব খাটিয়া । সম্মুখবে এমন বোটকা জগন্ধ যে নাকে কাণও চাপা দেবার ইচ্ছা হল

স্রীলোকটা বললে, ‘বাবুজী, বাতে তোমরা খাবে কি ।’

সুবোব বললে, ‘আমিও তোমাকে ঠিক ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম ! রাতে খাব কি ? তোমাদের বাড়িতে খাবার-টাবাব কিছু নেই ?’

—‘ছুটি চাল আছে, আর কিছু নেই। বাবুজী, আমরা বড় গরীব।’

সুবোধ স্রিয়মাণ ক্ষীণস্বরে বললে, ‘বেশ, আজ এঁ চালেই আমাদের চলবে।’

স্ট্রীলোকটা বললে, ‘বাবুজী, তোমরা মোরগ খাও?’

—‘মোরগ? অর্থাৎ ফাউল? নিশ্চয়ই খাই।’

—‘আমার মোরগ আছে, বাবুজী!’

সুবোধ অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললে, ‘হ্যাঁ, তোমার মোরগ আছে? তবে কে বলে তুমি গরীব? মোরগ তো বাজভোগ। আচ্ছা, এখন এই একটা টাকা নাও, কাল সকালে তোমাকে আরো তিন টাকা বখশিশ দিয়ে যাব।’ বলেই সে ফস করে পকেট থেকে মনিব্যাগটা বার করলে।

স্ট্রীলোকটার দুই চোখ হঠাৎ জ্বলজ্বল করে জ্বলে উঠল। তার সেই লোলুপ দৃষ্টির অনুসরণ করে দেখলুম, সুবোধ তার ব্যাগ খুলেছে এবং ব্যাগের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে কয়েকখানা নোট।

ঠিক সেই সময়ে দরজার কাছ থেকে কর্কশ হেঁটে গলাফ কে বললে, ‘মণিয়া, এরা কারা?’

চমকে ফিরে দেখি, দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মারছে আর একখানা বীভৎস মুখ! কালো পাথরের থালার মতন গোল মুখে দুটো ভাটার মত চোখ, থ্যাব্‌ডা নাক, বাটার মত খোঁচা খোঁচা গঁফ এবং হি শ্র জন্তুব মত বড় বড় দাঁত। যেন মা-দুর্গাব মন্তব!

মণিয়া—অর্থাৎ সেই স্ট্রীলোকটা তাগাতাড়ি বললে, ‘বাবুজীরা আজ এখানে থাকবে! চল, তোকে সব বলছি।’

## তিন

সেই দুই অদ্ভুত ও ভয়াবহ মৃত্যু অদৃশ্য হবার পর আমি বিরক্ত স্ববে বললুম, ‘স্ববোধ, এই স্ত্রীলোকটার সামনে কে তোমাকে ব্যাগ খুলতে বললে?’

— ‘কেন ভাই, কিছু অত্যায হয়েছে নাকি?’

— ‘অত্যায হয়েছে কিনা আজ বাতেই হয়তো বুঝতে পারব! একে তো এই অজানা জঙ্গলে জায়গা ঝড়-বাদলের রাত, আর আমাদের এই অসহায় অবস্থা, তার উপরে কৃতজ্ঞতার খাতির রেখেও বলতে হচ্ছে, আমাদের আশ্রয় দিয়েছে যারা তাদের চেহারা হচ্ছে দানব-সদৃশ মত। রক্ষক শেফটা ভক্ষক হয়ে না দাঁড়ায়!’

স্ববোধ ভীতিভাবে ফ্যান্‌ফ্যান করে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

খানিক পবেই দেখি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল সেই ছশমনের মতন পুরুষটা। দরজার কাছেই ছিগ হারিকেন লগ্ননটা। তার ম্লান আলোতেও স্পষ্ট দেখলুম, লোকটার হাতে চক্‌চক্ করছে একখানা প্রায় একহাত লম্বা ছুরি—না, ছুরি না বলে তাকে ছোট তরবার বললেই ঠিক হয়! লোকটা এবার আমার দিকে তাকিয়ে দিল্লি হাসি হাসলে, তারপব দাওয়া থেকে উঠানে নেমে অন্ধকারের ভিতরে মিলিয়ে গেল।

স্বলোধও দেখেছিল চোখ কপালে তুলে সে বললে, ‘সবনাশ! এই রাতে অত বড় ছুরি নিয়ে ও কি করবে? ও আমাদের পানে তাকিয়ে অমন করে হাসলে কেন?’

পাশের ঘর থেকে স্ত্রী-পুরুষের গলাব মাংসযাজ এল।

আমি বললুম, ‘আমরা এখানে এসে প্রথমে দেখেছিলুম জেবিগার ঝগ্‌হার

মণিয়াকে । তারপর দেখলুম আর একটা লোককে । এখন দেখছি এ বাড়িতে আরো পুরুষও আছে ! তাদের চেহারাও বোধহয় কার্তিকের মতন নয় !’

সুবোধ ধপাস্ করে খাটিয়ার উপরে শুয়ে পড়ে বললে, ‘এক মণিয়া-রাক্ষসী আক্রমণ করলেই আমরা দুজনেই হয়তো কাঁবু হয়ে পড়ব. তার উপরে আবার পুরুষ-সঙ্গীর দল ! নাঃ, আমাদের আর কোনই আশা নেই !’

ঘণ্টা দুয়েক পরে মোটা লাল চালের তাতের সঙ্গে এল গরম ফাউলের ঝোল । কিন্তু ফাউল খাবার জন্তে সুবোধ আর কোন আগ্রহই দেখালে না । তার মুখের ভাব দেখলে মনে পড়ে বলির পাঠার কথা । আমাদের নিজের মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল, জানি না ।

## চার

রাতে শোবার আগে ঘরের দরজা ভিতর থেকে খুব সাবধানে বন্ধ করে দিলুম। হারিকেনের লণ্ঠনটা সেই কাঁচ ও তাক-হীন আলমারির মাথায় এমনভাবে রেখে দিলুম, যাতে ঘরের সবটা দেখতে পাওয়া যায়।

সুবোধ বললে, ‘এরা কি জাত, বোঝা গেল না! এব’ মুর্গী পোষে, মুর্গী রাঁধে, কিন্তু এদের মুসলমান বলে মনে হচ্ছে না।’

খাটিয়ার উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললুম, ‘আমার বিশ্বাস, এরা সাওতাল কি এ রকম কোন বুনা জাত!’

সুবোধ বলাবলি করে বললে, ‘কি হে, তুমি ঘুমোবে নাকি? আমি কিন্তু সারারাতই জেগে বসে থাকব। এখানে ঘুম মানে মৃত্যু বা আত্মহত্যা।’

—‘তুমি যদি পাহারা দিতে বাজী হও, তা হলে আমি ভাব জেগে মরি কেন?’ বলেই চোখ মুদে ফেললুম।

বাইরে তখনো ঝুমঝুম কবে বৃষ্টি হচ্ছে। থেকে থেকে গাছে গাছে ঝোড়ো হাওয়াব কারাও শোনা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে শুনলুম একটা ছাগলও চীৎকার কবছে প্রাণপণে।

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছি জানি না, কিন্তু হঠাৎ সুবোধের প্রচণ্ড ঠেলাঠেলির ছোটে ভেঙে গেল আমার ঘুম।

ধড়মড় কবে উঠে বসে বললুম, ‘কি, কি, ব্যাপার কি?’

সুবোধ প্রায় কারার ঘরে বললে, ‘বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা মারছে! তারা আসছে—তারা আসছে!’

—‘কি বলছ? কারা আসছে?’

—‘যারা আমাদের গলা কাটতে চায়। আর রক্ষে নেই।’

সভয়ে দরজার দিকে তাকালুম।

সুবোধ থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ‘ও-দরজায় নয়, অথ কোন দরজায় ! ঐ শোনো।’

সত্য, ঘটাঘট করে একটা দরজার শব্দ হল ! শব্দটা জাগছে এই ঘরের ভিতরেই, অথচ এখানে একটা ছাড়া দরজা নেই !

সুবোধ কান পেতে শুনে বললে, ‘শব্দটা আসছে যেন ঐ ভাঙা আলমারির পেছন থেকেই।’

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে আলমারিটা একটু টেনে সরিয়ে তার গাঁকে ঊকি মেরে দেখলুম, সত্য-সত্যই আলমারির পিছনে বসেছে আর একটা দরজা !

সুবোধ বললে, ‘ভাই, আমরা পাকা ডাকাতির পাল্লায় পড়েছি। ঐ দরজাটা লুকোবার জগেই ওখানে ওরা আলমারি বেখেছে।’

হাত বাড়িয়ে দেখলুম, সে-দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করবার কোন উপায় নেই।

বুঝলুম, একটু জোরে ধাক্কা মারলেই এই ভাঙা আলমারিটা এখনি উল্টে হুড়মুড় করে পড়ে যাবে মেঝের উপরে। কিন্তু শত্রুরা জোরে ধাক্কা মারছে না কেন ? আমাদের ঘুম ভেঙে যাবার ভয়ে ? খুব সম্ভব তাই।

আলমারিটাকে আবার যথাস্থানে সরিয়ে রেখে তার গায়ে খাটিয়াখানা ঠেলে দিলুম। তারপর খাটিয়ায় বসে পড়ে ঘড়ি বার করে দেখলুম, রাত সাড়ে তিনটে।



## পাচ

কিছ অ'ম'দে'ল প্ৰাণ এব স্তবোধেব নোটগুলো এমত। বেঁচে  
গেল, কাৰণ বাত্ৰে সন্দেহজনক জাব কিছু ঘটল ন।

সকালে ঘবেল দবজা খুলেই দে খ মণিয়া দা 'য'য দাঁড়িয়ে অ'ছে।

সে তসে 'জজ্ঞাসা কবলে, 'বাবুজী, বাত্ৰে ঘুম তযে'ছিল নো ?'

তা'ম ব্ৰহ্মচৰ্য বলা'ম, সাবাবাত তোমরা যদি দবজা ওলাঠেলি  
কব, 'তালে ঘুম তয ক'মন কবে ?'

মাগমা আনাব হোস বলালে, 'ও, বু'ন বু'নি ওদিকব ভাঙা  
দবজাট। 'ত'ন ছিল ? তা' বাবুজী' বু'নিব ঐ স্তম্ভব। "দবজাব  
খণ নই বু'ন তা জানে। "ন দ্ৰাল মে'ত নো দবজা'ল স'মনে  
আলমা'বিটা দা' কানায় বুথো'ছ।

—'বু'ন দে শু'ন ?'

—'আমা'দেব বকবা, বাবুজী'।

ছাগলী। একটা ছাগলীব ভয়ে কাল বা'ে আনবা--

হুগুং য়ে'বো'ব একাদকে হুগুং নিদেশ কবলে।

উঠ'নেব মাঝখানে বয়েছে একবাশ মুগী'ব পালক শ্ৰুতি এবং  
তা'ব পাশেই দেখা যাচ্ছে মস্ত একখানা একহাত লম্বা ছবি।

তাহলে কাল বা'ে সেই লোকটা এই ছবিখানা নিয়ে বেধিয়েছিল  
মুগী' কাটিবাব ভয়েত ?

বিদেশ-বিভূ'হ, বা'দ বাদল, নিশুতি রাত, অচেনা মাঝুবেব বকট  
চেহাৰা, এত ছবি, লুকানো দবজা, ছাগলী বু'নিব গহপ্ৰবেশ-চেণে  
প্ৰভৃতি একসঙ্গে 'মলে আমা'দেব মনেব ভিতবে যে ঘাবহ'ব  
বিভীষিকা'ব জগৎ সৃষ্টি কবেছিল, সকালেব সূৰ্যালাকে '। উড়ে গেল  
কুয়াশাব মত।

নিজেদের মনে-মনে লজ্জাও যে হচ্ছিল না এমন কথা বলতে পারি না।

এবং অনুতাপও হচ্ছিল যথেষ্ট। হতে পারে মণিয়া আর তার সঙ্গীদের চেহারা অস্ব-অস্বরীদের মতন নয়। কিন্তু এই ছুর্যোগের রাতে গান বনে আমাদের মতন অনাহৃত অতিথিদের আশ্রয় ও আহ্বান দিয়ে তারা যে যত্নাদরটা করেছে, তার মর্যাদা না দিয়ে আমরা যে তাদের উপবেশি অকৃতজ্ঞের মতন হীন সন্দেহ করেছি, এই অপ্রিয় সত্যটাই আমাদের মনকে আঘাত দিতে লাগল বারংবার।

বলা বাহুল্য, সুবোধের অঙ্গীকৃত তিন টাকা বখশিশ পরিণত ২৭ পঞ্চ মুদ্রায়। এই অভাবত মৌভাগ্যে মণিয়ার কালো মুখের উপর দিয়ে বয়ে গেল মিষ্ট হাসির তরঙ্গ।

সাহিত্যিক



## ভূমিকা

শরৎচন্দ্রের এই জীবনী লেখা হল আবালবৃদ্ধবনিতার উপযোগী করে।

শরৎচন্দ্রের এর চেয়ে বড় জীবনী লেখবার মালমশলা হাতে ছিল, কিন্তু প্রকাশক চেয়েছেন অল্পমূল্যের একখানি ছোট্ট জীবনচরিত প্রকাশ করতে, কাজেই বিত্তভাবে কিছুই বলবার জায়গা হল না। পাঠকবা আমার এই ক্ষুদ্র চেষ্টাকে রেখাচিত্র বলেই গ্রহণ করবেন। এব মধ্যে বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক মূর্তিটিই ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা হয়েছে। তাই মাহুদ শরৎচন্দ্রের সাধারণ জীবনের আবেশ অনেক কথা ও কাহিনী জানা থাকলেও বর্তমান ক্ষেত্রে সেগুলিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি।

যারা নানা পত্র-পত্রিকাশ্ব শরৎচন্দ্রের জীবন-কথা নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাদের কাছ থেকে যেখানে সাহায্য পেয়েছি যথাস্থানেই উল্লেখ করেছি। তাদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বইলুম।

এই সুযোগে দুটি কথা বলে নি। প্রথম, এই জীবনীর ভিতরে ১৩২০ সালের 'যমুনা'য় প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের আটটি বচনাব নাম করা হয়েছে। কিন্তু তার উপরেও আর একটি গল্প বেরিয়েছিল, তার নাম 'আশো ও ছায়া'। দ্বিতীয়, শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশে প্রথমে যারা সাহায্য করেছিলেন যথাস্থানে তাদের নাম করা হয়েছে বটে, কিন্তু ভ্রমক্রমে তাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করা হয় নি। তাঁরও নাম উল্লেখযোগ্য।

শরৎচন্দ্রের পূর্বজীবন সম্পক্ষে যাদের কথার উপর নির্ভর করেছি, তাদের মধ্যেও মতানৈক্য কম নয়। সুতরাং বর্তমান আলোচনাতেও আমার অজ্ঞাত-সারেই অল্পসল্প ভ্রম থেকে গিয়েছে বলে মনেই হচ্ছে। ভ্রমগুলি কেউ দেখিয়ে দিলে ভবিষ্যতে সংশোধনের চেষ্টা করব। ছবিগুলি দিয়ে উপকাব করেছেন 'বাতায়ন' সম্পাদক। তাকেও ধন্যবাদ। ইতি—

কলিকাতা

নিবেদক

২৩০।১, আপার চিংপুর রোড

হেমেন্দ্রকুমার রায়

ফাল্গুন, ১৩৪৪

## বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র

গাছ হঠাৎ জন্মায় না। জন্মের পরেও গাছের বাড়ি ও স্বাস্থ্য নির্ভর কবে সারালো জমির উপরে।

শরৎচন্দ্রও হঠাৎ বড় সাহিত্যিকরূপে জন্মগ্রহণ করেন নি। সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের অবির্ভাবের জন্তে আগেকার সাহিত্যিকরা জন্ম তৈরি ও বীজ বপন করে গেছেন। আগে তারই একটু পবিচয় দি।

পৃথিবীর সব দেশেই একশ্রেণীর সাহিত্য দেখা দিয়েছে যাকে বলে ‘রোমান্টিক’ সাহিত্য। বিল’তের স্তর ওয়ান্টার স্কটের, ফরাসী দেশের ভিক্টর হুগো ও আলেকজান্দার ডুমাসের এবং বাংলাদেশের বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অধিকাংশ উপন্যাস এই ‘রোমান্টিক’ সাহিত্যের অন্তর্গত।

ওদের উপন্যাসে অসম্ভাবন ঘটনার উপরেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। ওঁরা যে-সব চরিত্রের ছবি এঁকেছেন, সাধারণত সেগুলি অতিরিক্ত রচণে। ওঁরা যে অসম্ভাবিক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন, তা নয়; কিন্তু ওঁরা প্রায়ই রঙিন কাগজের ভিতর দিয়ে চরিত্রগুলিকে দেখেছেন। তাই চরিত্রগুলির উপরে যে-র পড়েছে তা তাদের স্বাভাবিক রং নয়।

পৃথিবীতে এখন যে-শ্রেণীর সাহিত্যের বেশী চলন তাকে বলে বাস্তব-সাহিত্য। বাংলাদেশে বিশেষভাবে এই সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন সবপ্রথমে ববীন্দ্রনাথ। যদিও বঙ্কিম যুগে—অর্থাৎ বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ-প্রভাবের সময়ে ‘রাজর্ষি’ ও ‘বোঁঠাকুরাণীর হাট’ রচনাকালে তিনিও ‘রোমান্টিক’ সাহিত্যকে অবলম্বন করেছিলেন।

বাস্তব-সাহিত্যের লেখকরা মানুষকে যেমন দেখেন তেমনি আঁকেন। তাঁরা অতিরঞ্জনের পক্ষপাতী নন এবং অসম্ভাবন ঘোরালো

ষট্‌নারও উপরে বেশী ঝোক দেন না। রোজ আমরা যে-সংসারকে দেখি, তারই ছোটখাটো সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না নিয়ে সোজা ভাষায় সহজভাবে তাঁরা বড় বড় উপায়াস লিখতে পারেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরও আগে, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রোমান্টিক’ সাহিত্যের পূর্ণ-প্রতিপত্তি দিনেই, আর একজন বাঙালী লেখক বাস্তব-সাহিত্য রচনা করে নাম কিনেছিলেন। তাঁর নাম স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁর ‘স্বর্ণলতা’ হচ্ছে বা’লা-সাহিত্যের একখানি বিখ্যাত উপায়াস।

যেহায়া সুখ-দুঃখের ভুবন ছবি আঁকার দকন তাবকনাথের মশ শরৎচন্দ্রের মতই চট্‌াং চাবিদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং ‘স্বর্ণলতা’র সংস্করণের পর সংস্করণ হতে থাকে। বঙ্কিম-যুগে আর কোন লেখকের বই এত কাটেনি।

‘স্বর্ণলতা’র কাটতি দেখে বহু লেখক তাবকনাথের নকল করতে লাগলেন। কিন্তু তাঁদের অন্তরবণ ‘স্বর্ণলতা’র মতন সফল হয়নি, কারণ নকলকে কেউ আসলের দাম দেয় না।

তারকনাথ আরো কিছু লিখে গেছেন। কিন্তু তাঁর ক্ষেত্র বিস্তৃত ও শক্তি বড় ছিল না। বঙ্কিম-যুগে তাঁর প্রতিভা স্ফুপ্তের মতই আমাদের চক্ষে পড়ে।

সেইজন্তেই আমরা বলেছি, বাংলাদেশে বিশেষভাবে বাস্তব সাহিত্য এনেছেন রবীন্দ্রনাথই। ভিন্ন ভিন্ন উপায়াসে তাঁর বিষয়বস্তু ও চরিত্রগুলি ভিন্ন ভিন্ন রূপধারণ করেছে। বাস্তব-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও দৃষ্টিশক্তি তিনি বিস্তৃত করে তুলেছেন। কেবল নিত্য-দেখা সংসারকেই তিনি তুলে এনে আবার সাহিত্যের ভিতবে দেখান নি, তাব সাহায্যে নব নব ভাব ও আদর্শকে খুঁজেছেন। তারকনাথ এসব পাবেন নি।

শরৎচন্দ্র যখন আত্মপ্রকাশ করেন, তখন রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলাদেশে সম্ভিকার বড় আর কোন ঔপায়াসিকেই দেখা যেত না। রবীন্দ্রনাথও কেবল উপায়াস নিয়ে কোনদিনই নিযুক্ত থাকেন নি।

কারণ তিনি কেবল ঔপন্যাসিক নন, একাধারে তিনি মহাকবি, নাট্যকার, গীতিকার, ছোটগল্প লেখক, সন্দেহ নও সমালোচক এবং প্রত্যেক বিভাগেই নব নব বসেন স্রষ্টা। 'হিসাব' কবলে দেখা যাবে, তাঁর নানাত্রণীর রচনার মধ্যে উপন্যাস খুব বেশী জায়গা জুড়ে নেই।

কাজেই বাস্তব-সাহিত্যের ভিতর দিয়ে বা ল'র ঘরোয়া আলো-ছায়ায় ছাঁচ আঁকতে পারেন এবং কথাসাহিত্যের সাদনাই হবে যার জীবনের প্রধান সাধনা, দেশের তখন এমন একজন লোকের দরকার হয়েছিল। দেশের সেই প্রয়োজন মিটিয়েছেন শবৎচন্দ্র। তিনি একান্তভাবেই ঔপন্যাসিক।

শরৎচন্দ্রের উপরে বর্বাদ্রনাথের বাস্তব-সাহিত্যের প্রভাব পড়েছিল। তাঁর 'ভাবগীতি'র তাৎ প্রথম উপন্যাস প্রকাশের সময়েই সেটা জানা গিয়েছিল। গোড়ার দিকে 'বড়দিদি' বেকবাব সময়ে লেখকের নাম প্রকাশ করা হয়নি। কিন্তু পাঠকেরা লেখা পড়ে বেরে নেন যে, বর্বাদ্রনাথ নাম লুকিয়ে ঐ উপন্যাস লিখেছেন! কেউ কেউ নাকি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েও জিজ্ঞাসা করেছিলেন!

শবৎচন্দ্রের কোন কোন গল্প ও উপন্যাসের বিষয়বস্তু দেখলে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে মনে পড়বেই। কিন্তু বলছি, বর্বাদ্রনাথ বাস্তব-সাহিত্যের 'গেটসীমা' ও দৃষ্টিশক্তি বিস্তৃত হবে বলে মনে হলে, তাই পবনগীতি উপন্যাস লেখক শরৎচন্দ্রও তারকনাথকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন। তবে বেশীদূর।

এখানে আর এদটা কথাও বলে রাখা দরকার। শবৎ-সাহিত্যের খানিক অংশ বর্বাদ্র প্রভাবগ্রস্ত বটে, কোন কোন স্থলে তার বিষয়বস্তু তারকনাথকেও স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু তার অনেকটা অংশই একেবারে আনুকের। সেখানে শরৎচন্দ্র নিজস্ব মহিমায় বিরাজ কবছেন এবং সেটা হচ্ছে তাঁর প্রতিভার সম্পূর্ণ নূতন দান। এই নূতনত্বের জন্মেই শরৎচন্দ্রের নাম অমর হয়ে বইল।

এইবারে আর একটি বিষয় নিয়ে কিছু বলব। ‘স্টাইল’ বা রচনাভঙ্গির কথা। যে লেখকের নিজের রচনাভঙ্গি আছে, লেখার তলায় তাঁর নাম না থাকলেও লোকে কেবল লেখা দেখেই তাঁকে চিনে নিতে পারে।

আজ পর্যন্ত এমন বড় বা ভাল লেখক জন্মানি, যার নিজস্ব রচনাভঙ্গি নেই। ফরাসী দেশে ফ্লবেয়াব নামে একজন লেখক ছিলেন, তিনি অমর হয়ে আছেন প্রধানত তাঁর রচনাভঙ্গির গুণেই।

এক-একজন বড় লেখকের রচনাভঙ্গি আবার এতটা বিশিষ্ট ও শক্তিশালী যে, তা সাহিত্যেব এক-একটা বিশেষ যুগকে প্রকাশ করে। কারণ সেই যুগের অগাধ লেখকদেরও উপরে তাদের রচনাভঙ্গির প্রভাব দেখা যায় অল্পবিস্তর।

বাংলাদেশে দুইজন প্রধান লেখকের রচনাভঙ্গি সাহিত্যের দুইটি বিশেষ যুগকে চিনিয়ে দেয়। তাঁরা হচ্ছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। সাহিত্যের আলোচনায় প্রায়ই ‘বঙ্কিম-যুগ’ ও ‘রবীন্দ্র-যুগের’ কথা শোনা যায়, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রের বিশিষ্ট রচনাভঙ্গি প্রাধান্যের ভগ্নেই ঐ দুই যুগের নামকরণ হয়েছে। বঙ্কিম-যুগের অধিকাংশ লেখকের রচনাভঙ্গির উপরেই বঙ্কিমচন্দ্রের কম-বেশী ছাপ পাওয়া যায়। রবীন্দ্র-যুগ সম্বন্ধেও ঐ কথা। এখনকার কোন লেখকই দ্রুত বা অদ্রুতসারে রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির প্রভাবের ভিতরে না গিয়ে পারেন না। কেউ কেউ পুরোদস্তুর নকলিয়া। সাহিত্যে তাদের ঠাই নেই।

কোন লেখকই গোড়া থেকেই সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনাভঙ্গির অধিকারী হতে পারেন না, কারণ বল-শাধনার ফলে বাবে দীর্ঘে নিজস্ব রচনাভঙ্গি গড়ে ওঠে। এমনকি রবীন্দ্রনাথেরও প্রথম বয়সের কবিতায় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনাভঙ্গি আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী বলে রবীন্দ্রনাথ খুব শীঘ্রই বিহারীলালের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েছিলেন। বিহারীলালের সব শিষ্ট এটা পারেন নি। কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের লেখায় শেষ



পর্যন্ত বিহারীলালের রচনাভঙ্গি বিদ্যমান ছিল।

শরৎচন্দ্রের রচনাভঙ্গি কি-রকম? তার রচনাভঙ্গি বঙ্কিমচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গির মতন অতুলনীয় ছিল না? সমসাময়িক যুগের অধিকাংশ লেখকের রচনাকে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যেমন আপন আপন রচনাভঙ্গির দাবী আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন, শরৎচন্দ্র সেভাবে বড় লেখককে অক্ষুণ্ণ কবে কোন নূতন যুগসৃষ্টি করতে পারেন নি। তবু তার লেখকবাব এরনের মতো এমন একটা কিছু ছিল যা সম্পূর্ণরূপে তাঁরই নিজের ডিনিস।

শরৎচন্দ্রকে দুই যুগপ্রবর্তক বিরাট প্রতিভার আওতায় কলম ধরতে হয়েছিল। প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্র, তারপর রবীন্দ্রনাথ। শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনাভঙ্গির উপরে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। পরে বঙ্কিমের প্রভাব কমে যায় এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বেড়ে ওঠে। কিন্তু এক বঙ্কিমচন্দ্র আর কি রবীন্দ্রনাথ, কেহই শরৎচন্দ্রকে বিশেষ বা সমগ্রভাবে অভিভূত করতে পারেন নি। যারা রঙের ক্যান্সাস নাথক করে তাঁরা গায়ে মুখে ও জামা-কাপড়ে নানা রঙের প্রলেপ মেখে দে'বয়ে তাঁদের বটে, কিন্তু তাই বলে কেউ তাঁদের চিনতে ভুল করে না—কারণ তাঁদের অসংলগ্ন চেহারা অবিকৃতই থাকে। বঙ্কিমচন্দ্র : রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কাদম্বিনী গায়ে শরৎচন্দ্র যে প্রথমে শিকানাবানি করেছিলেন, তাঁর রচনাভঙ্গির ভিতরে কেবল সেই চকুই আছে—চকুতে এমন কোন লেখক নেই। পূর্ববর্তী ওস্তাদ-লেখকের কাছ থেকে তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন নি, আসলে শরৎচন্দ্রের সাংলাপ, চরিত্র-চিত্রণ ও বর্ণনা-পদ্ধতির ভিতরে তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রভাবই বেশী। রবীন্দ্রনাথের রচনার মতো শরৎচন্দ্রের যে কোন রচনা না জানিয়ে বেখে দেওয়া হোক, যার তীক্ষ্ণদৃষ্টি আছে সে শরৎচন্দ্রের রচনাকে বেছে নিতে ভুল কববে না।

শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি' 'ভাবতী' পত্রিকায় বেরিয়েছিল লেখকের অজ্ঞাতসারেই। কিন্তু তিনি নিজে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন তারও সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

কয়েক বছর পরে, ১৩১৩ অব্দে ।

সে সময়ে মাসিক-সাহিত্যের মধ্যে প্রধান ছিল ‘ভারতী’ ‘সাহিত্য’ ‘প্রবাসী’ ‘নব্যভারত’ ও ‘মানসী’ । কথাসাহিত্যে তখন রবীন্দ্রনাথের বাস্তব-উপহাসগুলির বিপুল প্রভাব । নাট্যসাহিত্যে তখন গিরিশ-চন্দ্র, অমৃতলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনী চলেছে ; বিশেষ করে দ্বিজেন্দ্রলালের ঐতিহাসিক নাটকগুলি নিয়ে তখন যথেষ্ট আলোচনা হচ্ছে । কাব্যসাহিত্যে প্রধানদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং নবীনদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করা যায় । নানা শ্রেণীর অগাধ লেখকদের মধ্যে লিপি কুশলতা, রচনাভঙ্গি ও চিন্তাশীলতার জগ্গে তখন খ্যাতি অর্জন করেছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী বা বীরবল, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । বাংলা সাহিত্যের অধিকাংশ লেখকের মত শরৎচন্দ্রেরও আবির্ভাব মাসিক সাহিত্যক্ষেত্রে এবং ও-ক্ষেত্রে সম্পাদকরূপে তখন সুরেশচন্দ্র সমাজপতির নাম খুব বেশী । সুরেশচন্দ্র মিষ্ট ভাষা ও বিশিষ্ট রচনাভঙ্গির জগ্গেও বিখ্যাত ছিলেন : কিছু ছাংখের বিষয়, স্থায়ী সাহিত্যের জগ্গে তিনি বিশেষ কিছু রেখে যান নি ।

খুব স ফেপেই তখনকার সাহিত্যের অবতার ও তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্কের কথা নিয়ে আলোচনা করা হল । আমাদের স্থান অল্প, তাই এখানে বিস্তৃতভাবে কিছু বলা শোভনও হবে না । তবে আমাদের ইঙ্গিতগুলি মনে রাখলে শরৎচন্দ্রকে বোঝা হয়তো সহজ হবে ।

## শৈশব-জীবন ( ১৮৭৬-১৮৮৬ )

হুগলী জেলার একটি গ্রামের নাম হচ্ছে দেবানন্দপুর। যদিও এক সময়ে দেবানন্দপুরেব রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের নামের সঙ্গে জড়িত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছিল, তবু একালে এ গ্রামটির নাম কিছুকাল আগে খুব কম লোকেরই জানা ছিল। কিন্তু এখন শরৎচন্দ্রের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে দেবানন্দপুর আবার বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর সব দেশ, নগর ও গ্রাম বড় হয় মানুষেরই মহিমায়। কোন বিশেষ দেশে জন্মেছে বলে কোন মানুষ বড় হতে পারেন না। অনেকে বড় হবার জন্যে বড় বড় দেশে যান। কিন্তু সত্যিকার প্রতিভাবান মানুষ নিজেই বড় হয়ে নিজের দেশকে বড় করে তোলেন।

এই দেবানন্দপুরে মতিলাল চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন। মতিলাল ধনী ছিলেন না, ছিলেন তার উণ্টোই; — অর্থাৎ গরিব। মতিলাল ছিলেন সেকালকার অনেক ব্রাহ্মণেরই মতন, নিষ্ঠাবান, কারণ বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব বেশী বিস্তৃত হতে পারে নি। এখন পাঠ্য শিক্ষায় অনেকেই ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্যের কথা ভুলে যান, কিন্তু মতিলাল নাকি এ-দলের লোক ছিলেন না। শরৎচন্দ্রের কথায় জানতে পারি, মতিলালের আর একটি গুণ ছিল তা হচ্ছে সাহিত্য-প্রীতি।

মতিলালের সহধর্মিণীর নাম ভুবনমোহিনী দেবী। এঁর কথা ভালো করে এখনো জানা যায় নি, শরৎচন্দ্রের উক্তি থেকেও তাঁর কথা জানা যায় না। তবে তাঁর সম্পর্কে-ভাই শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন :—

‘তিনি বড় সাদা-মাঠা লোক ছিলেন। কিন্তু এই নিতান্ত

সাদাসিধা মানুষটির অন্তরে একটি স্নেহের সমুদ্র নিহিত ছিল। তিনি কোনদিন কাহারো সহিত সশ্বন্ধের দাবির দিক দিয়া ব্যবহার করিতেন না। কর্তারা তাঁহার সেবা-ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন এবং আমরা ছিলাম সেই বিশুদ্ধ স্নেহের উপাসক। আজো তাঁর কথা মনে করিতে বুকের মধ্যে চাপা বাথার মত বোধ হয়—চক্ষু সরস হইয়া উঠে !’

১২৮৩ সালের ভাদ্র মাসের ৩১শে ( ইংরেজী ১৮৭৬ অব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর ) তারিখে মতিলালের প্রথম পুত্রলাভ হয়। এই ছেলেটিই বাংলার আদরের নিধি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। গরিব হলেও প্রথম পুত্রসন্তান লাভ করে মতিলাল ও ভুবনমোহিনী যে আনন্দের আতিশয্যে খানিকটা ঘটা করে ফেলেছিলেন, এটুকু আমরা অনায়াসেই ধরে নিতে পারি। কিন্তু শিশুর ললাটে সেদিন বিধাতা-পুরুষ গোপনে যে অক্ষয় যশের তিলক এঁকে দিয়েছিলেন, পিতা বা মাতা কেউ সেটা আবিষ্কার করতে পারেন নি। এবং এই শিশু বড় হয়ে যখন পিতৃকুল ও মাতৃকুল ধন্য করলেন আপন প্রতিভায়, দুর্ভাগ্যক্রমে মতিলাল বা ভুবনমোহিনী সেদিন বিপুল আনন্দে পুত্রকে আশীর্বাদ করবার জন্যে সংসার-নাট্যশালায় উপস্থিত ছিলেন না।

শরৎচন্দ্রের আরো ছয়টি ভাই জন্মেছিলেন।

মধ্যমভ্রাতার নাম প্রভাসচন্দ্র। অল্প বয়সেই সন্ন্যাস-ব্রত নিয়ে রামকৃষ্ণ মঠে গিয়ে তিনি নরনারায়ণের সেবায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। সন্ন্যাসী প্রভাসচন্দ্রের নাম হয় স্বামী বেদানন্দ। ভারত, সিংহল ও ব্রহ্মের দেশে দেশে ছিল তাঁর কাযক্ষেত্র। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন দেশে ফিরে আসেন, শরৎচন্দ্র তখন পাণিত্রাসে বাস করছেন। রুগ্মদেহ নিয়ে বেদানন্দ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আবাসে গিয়ে উঠলেন এবং শরৎচন্দ্রেরই কোলে মাথা রেখে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেন। রূপনারায়ণের তীরে শরৎচন্দ্র স্বামী বেদানন্দের স্মৃতিরক্ষার জন্তে একটি সমাধিমন্দির রচনা করে দিয়েছেন এবং পাণিত্রাসে অবস্থানকালে প্রতিদিন সন্ন্যাসী-ভ্রাতার স্মৃতির তীর্থে পুষ্পাজলি অর্পণ করতেন।

বর্তমান আছেন শরৎচন্দ্রের একমাত্র সহোদর শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রের আগ্রহে বিবাহ করে তিনি গৃহী হয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁরও প্রথম জীবনের কিছুকাল কেটেছে ভবঘুরের মত।

এবং শরৎচন্দ্রও প্রথম যৌবনে ছিলেন ভবঘুরের মত। মাঝে মাঝে গৈরিক বস্ত্র পরে বেড়াতে, সন্ন্যাসীদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ মতিলালের বংশে সন্ন্যাসের বীজ গুপ্ত হয়ে ছিল, তাঁর পুত্রদের সংসারের বাধন সত্য হ'ত না। এ-সবের উপরে হয়তো মতিলালের কণ্ঠকটা প্রভাব ছিল।

শরৎচন্দ্রের দুই বোন—শ্রীমতী অনিলা দেবী ও শ্রীমতী মণিয়া দেবী। বড় বোন অনিলা দেবীর নাম নিয়েই শরৎচন্দ্র 'যমুনা' পত্রিকায় 'নারীর মূল্য' নামে বিখ্যাত রচনা প্রকাশ করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এই বোনটির কাছে থাকতে ভালোবাসতেন। তাই অনিলা দেবীর শ্বশুরবাড়িরই অনতিদূরে পাণিত্রাসে এসে নিজের সাধেব পল্লী-ভবন স্থাপন করেছিলেন। ছোট বোন মণিয়া দেবীর শ্বশুরালয় হচ্ছে আসানসোলে।

শরৎচন্দ্রের মাতামহের নাম স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি হালিসহরের বাসিন্দা ছিলেন। তাঁর দুই পুত্র, বিপ্রদাস ও ঠাকুরদাস। তাঁরা ভাগলপুরে প্রবাসী হয়েছিলেন। ঠাকুরদাস স্বর্গে। শরৎচন্দ্রের একমাত্র নিজের মামা বিপ্রদাস এখন পাটনায় থাকেন।

হালিসহর ও কাঁচড়াপাড়া একই জায়গাব দুটি নাম। নৈহাটিও এর পাশেই। একসময় এ-অঞ্চল সাহিত্যচর্চার জগ্রে প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিল। রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, সঞ্জীবচন্দ্র ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি বহু বিখ্যাত সাহিত্যসেবকেরই জন্মভূমি হচ্ছে এই অঞ্চলে। শরৎচন্দ্রের মাতামহ-পরিবারেও যে সাহিত্যচর্চা বীজ ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং ওদিক থেকেও তাঁর কিছু কিছু সাহিত্যানুরাগের প্রেরণা আসা অসম্ভব নয়। প্রেরণা যে কোন্ দিক থেকে কখন কেমন করে আসে তা বলা বড় শক্ত। সকলের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

অগোচরে ফুলিঙ্গের মত সে মানুষের মনে ঢোকে। তারপর যখন অগ্নিতে পরিণত হয়, সকলের চোখ পড়ে তার উপরে। তবে শরৎচন্দ্রের নিজের বিশ্বাস, তিনি পিতারই সাহিত্যানুরাগের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন।

ঠাকুরমা নাকি শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত আদর দিতেন, নাতির হরেক-রকম ছুঁটামি দেখেও তাঁর হাসিখুশি একটুও ম্লান হ'ত না। এবং শোনা যায় বালক শরৎচন্দ্রের ছুঁটামির কিছু কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে 'দেবদাসে'র প্রথমাংশে। নিজের বাল্যজীবনের প্রথমাংশের কথা শরৎচন্দ্র এইভাবে বলেছেন :

'ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়ারগায়ে মাছ ধরে, ডোঙা ঠেলে, নৌকা বয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কাঁধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হই, ঠিক বিশ্বকবিব কাব্যের নিকদ্দেশ যাত্রা নয়, একটু আলাদা। সেটা শেষ হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজীব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর-অভ্যর্থনার পালা শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিছালয়ে চালান করে দেন, সেখানে আর একদফা সম্বর্ধনা লাভের পর আবার 'বোধোদয়' 'পদ্ম-পাঠে' মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার ছুঁছুঁ সরস্বতী কাঁধে চাপে। আবার সাগরেদি শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার আদর-আপ্যায়ন সম্বর্ধনার ঘটা। এমনি 'বোধোদয়,' 'পদ্মপাঠে'ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সাজ্জ হল।'\*

এইটুকুর ভিতর থেকেই বালক শরৎচন্দ্রের অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে! তিনি সুবোধ বা শাস্ত বালক ছিলেন না। লেখা-পড়ায় তাঁর মন বসত না। যখন পাঠশালায় যাবার কথা, শরৎচন্দ্র

\*শরৎচন্দ্রের ইংবেজীতে লেগা 'আয়ুর্জীবনী'র অন্তর্ভুক্ত একাধিক সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে 'বাতায়নে'র অন্তর্ভুক্ত গৃহাত হল।

—লেখক

তখন পাড়ার আরো কতকগুলি তাঁরই মতন ‘শিষ্ট’ ছেলের সঙ্গে ছপুরের রোদে হাটে-বাটে-মাঠে টো-টো করে ঘুরে বেড়াতেন, কখনো ঘাটে বাঁধা নৌকো নিয়ে নদীর জলে ভেসে যেতেন, কখনো খালে-বিলে ছিপ ফেলে মাছ ধরতেন, কখনো যাত্রার দলে গিয়ে গলা সাধতেন, আবার কখনো বা নিরুদ্দেশ হয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়তেন এবং গুরুজনরা দিনের পর দিন তাঁর কোন খোঁজ না পেয়ে ভেবে সারা হতেন। তারপর হঠাৎ একদিন দেখা যেত, ক্ষতবিক্ষত পায়ে, ধুলো-কাদা-মাখা গায়ে, উষ্ণকূচ চুলে দীনবেশে অপরাধীর মত ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে! গুরুজনরা ‘আদর-আপ্যায়নের পালা’ শুরু করলেন—অর্থাৎ ধমক, গালাগালি, উপদেশ, ঘৃণা চড় কানমলা—হয়তো বেত্রাঘাতও! তারপর বিছালয়ে গিয়ে অন্তপস্থিতির জগ্রে গুরুমশাইয়ের কাছ থেকে আর একদফা ‘আদর-আপ্যায়ন’ লাভ! অভ্যর্থনার গুরুত্ব দেখে শরৎচন্দ্র ভয়ে ভয়ে আবার কিছুদিনের জগ্রে লক্ষ্মীছেলের মতন ‘বোধোদয়’ খুলে বসতেন! কিন্তু মাথায় যার ‘অ্যাড্‌ভেঞ্চারের’ ঘৃণা ঘুরছে, ডানপিটের উদ্দাম স্বাধীনতা একবার যে উপভোগ করেছে, এত সহজে সে-ছেলের বোধোদয় হবার নয়—ঝড়কে কেউ বাত্মবন্দী করে বাখতে পারে না! গায়ের ব্যথা মরার সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মন আবার উড়ু-উড়ু করে, তখন কোথায় পড়ে থাকে ‘পড়াপাঠের’ শুকনো কালে! অক্ষরগুলো, আর কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় গুরুজনের রক্তচক্ষুর ভীষণতা! ইস্কুলের ঘণ্টা বাজলে পর দেখা যায়, শরৎচন্দ্র তাঁর ডায়গায় হাজির নেই! শরৎচন্দ্রের প্রথম বালাজীবনের এই স্মৃতি থেকেই হয়তো তাঁর অতুলনীয় কথাসাহিত্যের কোন কোন অংশের উৎপত্তি! একটি বালিকাও নাকি দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের শৈশব লীলাসঙ্গিনী ছিল এবং তার কাহিনী তিনি পরে কোন কোন বন্ধুর কাছে কিছু কিছু বলেছিলেন। কিন্তু এই বালিকাটির নাম কেউ তাঁর মুখে শোনেনি। সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে পুতুলের সংসার নিয়ে এই অনামা মেয়েটির সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

খেলা করতে ভালো লাগত না, সেও গুরুজনদের শাসন না মেনে যাত্রা করত ছুঁদাস্ত ছেলে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বেপরোয়া খেলার জগতে,— যেখানে প্রচণ্ড রৌদ্রে বিপুল প্রান্তর দক্ষ হয়ে যায়, যেখানে নিবিড় অরণ্যের ভয়ভরা অন্ধকারে দিনের আলো মূর্ছিত হয়ে পড়ে, যেখানে বর্ষার ধারায় ক্ষীত নদীর প্রবাহে শরৎচন্দ্রের নৌকা ঝোড়ো-হাওয়ার পাগলামির আবর্তে পড়ে ছলে ছলে ওঠে! মেয়েটির মন ছিল মেঘ-রৌদ্রে বিচিত্র,—মুখ-চোখ ঘুরিয়ে ঝগড়া করতেও জানত, আবার হেসে গায়ে পড়ে ভাব করতেও পারত। শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যেও কোন কোন নারী-চরিত্রের মধ্যে নাকি এই মেয়েটির ছাঁচ আঁকা আছে, কিন্তু কোন্ কোন্ চরিত্রে তা কেউ জানে না।

এমনি বাবকযেক পলায়ন ও প্রাণাগমনের পর মতিলাল ছেলেকে নিয়ে গ্রাম ছাড়লেন। ভাগলপুরে ছিল শরৎচন্দ্রের দূরসম্পর্কীয় মাতুলালয়। এর পরে সেইখানেই শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব। তাঁর সঙ্গে আমরাও দেবানন্দপুরের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ করছি। দেবানন্দপুরের জল-নাটি শরৎচন্দ্রের দেহকে যেভাবে গঠিত ও পরিপুষ্ট করে তুলেছিল, তার ভিতর থেকেই ভবিষ্যতে আত্মপ্রকাশ করেন বঙ্গসাহিত্যের শরৎচন্দ্র। শিশু-শরৎচন্দ্রের কথা আরো ভালো করে জানা থাকলে তাঁর সাহিত্যজীবনের ভিত্তির কথাও আরো ভালো করে বলতে পারা যেত। কিন্তু শিশু-শরৎচন্দ্রকে সন্ধান দেবে এমন কোন লোকও আজ বর্তমান নেই এবং গরিব বামুনের এক ছরস্তু ছেলের ভাবপ্রবণতার ভিতর থেকে উল্লেখযোগ্য কিছু আবিষ্কার করবার আগ্রহও কারুর তখন হয়নি। দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন।

দেবানন্দপুর থেকে বিদায় নিচ্ছি বটে, কিন্তু কিছুকাল পরে শরৎচন্দ্রকে আবার কিছুকালের জগ্গে দেবানন্দপুরে ফিরতে হয়েছিল। তখন ভাগলপুর থেকে তিনি বালকের পক্ষে অপাঠ্য পুস্তক পাঠের ঝোঁক নিয়ে এসেছেন। এ সম্বন্ধে তিনি বলছেন :—



‘কিন্তু এবারে আর ‘বোধোদয়’ নয়, বাবার ড্যাঙা দেবরাজ খুলে বার করলাম ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’। আর বেরোলো ‘ভবানী পাঠক’। গুরুজনদিগের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদছেলের অপাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হল আমাকে বাড়ির গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে, জানিনে। একই স্কুলে বেশী দিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাস্টারমশাই একদিন স্নেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হল শহরে। বলা ভালো, এব পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয় নি।’

এইখানে প্রকাশ পাচ্ছে, দ্বিতীয়বার দেবানন্দপুরে এসে শবৎচন্দ্রের দৃষ্টি ফিবেছে সাহিত্যের দিকে। তখন দেশে শিশুপাঠ্য সাহিত্য ছিল না। তাই শবৎচন্দ্রের মত আবো বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকস্কে প্রথম মনের খোরাক যুগিয়েছে ঐ ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’ বা ঐ-শ্রেণীরই পুস্তকাবলী। আরো দেখা যাচ্ছে, তখন কলম না ধলেও নিষিদ্ধ পুস্তকেব পাঠক বা কথক শবৎচন্দ্র গোয়ালঘবে কতকগুলি শ্রোতা জুটিয়েছেন। তারা কারা? হয়তো যারা স্কুলে বন্দী হওয়াব চেয়ে শবৎচন্দ্রের ‘টো-টো কোম্পানী’তেই ঢুকে হাটে-মাঠে পথে-অপথে বেড়াবার জন্মে অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করত। সে-দলেব কারুর পাকা মাথার সন্ধান যদি আজ পাওয়া যায়, তা’হলে শবৎচন্দ্রের দুর্লভ বাল্যজীবনের বহু উপকরণ সংগৃহীত হতে পারে। আশা কবি, শবৎচন্দ্রের বৃহত্তর জীবনীর লেখক এ-চেষ্টা করতে ভুলবেন না।

দেবানন্দপুরে শবৎচন্দ্রের পৈতৃক বাসভিটা এখন অল্প লোকের হস্তগত। সে ভিটার সঙ্গে তাঁর শৈশব-স্মৃতির অনেক মধুর সুখ-দুঃখ জড়িত আছে বলে পরিণত বয়সে শবৎচন্দ্র বাড়িখানি আবার কেনবার চেষ্টা করেছিলেন; কিন্তু চেষ্টা সফল হয় নি।

## বাল্যজীবন ও প্রথম যৌবন ( ১৮৮৬-১৮৯৬ )

‘এলাম শহরে। একমাত্র ‘বোধোদয়ের’ নজিরে গুরুজনেরা ভর্তি করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য—‘সীতার বনবাস’, ‘চারুপাঠ’, ‘সদ্যাব-সদগুরু’ ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। সুতরাং অসঙ্কোচে বলা চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তারপরে বহু দুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো। তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে।’

ভাগলপুরের বাংলা ইন্সকুলে চুকে শরৎচন্দ্রের মনের ভাব হয়েছিল কি রকম, তাঁর উপর-উদ্ধত উক্তি থেকেই সেটা বোঝা যাবে। ছাত্র-বৃত্তি কলাসে ভর্তি হয়ে শরৎচন্দ্র আবিষ্কার করলেন তাঁর সহপাঠীরা তাঁর চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর। কিন্তু জীবনে বা সাহিত্যে কারুর পিছনে পড়ে থাকবেন, এটা বোধ হয় তাঁর ধাতের ছিল অসহনীয়। লেখাপড়ায় তখনি তাঁর বোঁক হল। একাগ্র মনে বিজ্ঞাচর্চা করে অল্পদিনের ভিতরেই তিনি তাঁর সহপাঠীদের নাগাল ধরে ফেললেন।

স্বগ্রাম ছেড়ে এত দূরে দূরসম্পর্কীয় মামার বাড়িতে থেকে বিজ্ঞা-শিক্ষা করার একটা প্রধান ‘কারণও বোধহয় শরৎচন্দ্রের দারিদ্র্য। এই দারিদ্র্যের ভিতর দিয়েই শরৎচন্দ্রের যৌবনের অনেকখানি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং পরে আমরা দেখাব যে, শরৎচন্দ্রের ঐ দারিদ্র্যের জগ্নে বাংলা সাহিত্য ও কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

ছাত্রবৃত্তি কলাসে শরৎচন্দ্র ও তাঁর সাদ্গোপাঙ্গদের দুষ্টবুদ্ধি সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। ইন্সকুলের যে ঘড়ি দেখে ছুটি দেওয়া হ’ত,

শরৎচন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীরা রোজ কাঁধাকাঁধি করে দেওয়ালের উপরে উঠে সেই বড় ঘড়িটার কাঁটা এত এগিয়ে দিতেন যে, অনেক সময়ে প্রধান শিক্ষক সেই বেঠিক ঘড়িকে বিশ্বাস করে এক ঘণ্টা আগেই ইস্কুল বন্ধ করতে বাধ্য হতেন। শেষে যেদিন ছেলেরা ধরা পড়ল, সেদিন কিন্তু দোষীদের দলে শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করা যায় নি। তিনি অভিমত-জাতীয় বালক ছিলেন না, বিপদের মুহূর্তে ব্যহভেদ করে সবে পড়তে পারতেন যথা সময়ে।

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরের যে বালা ইস্কুলে ঢুকে ১৮৮৭ অব্দে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, সেটি নাকি এখনো বিদ্যমান। এর পর তিনি ওখানকারই তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট ইস্কুলে ভর্তি হন। ওখানে গিয়ে নাকি তাঁর পড়াশুনায় মতি হয়েছিল, কারণ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ খবর দিয়েছেন, ‘তিনি অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষকগণের প্রিয় হইয়া উঠেন। মনোযোগী ছাত্র হিসাবে তাঁহার বেশ সুনাম ছিল।’ ‘ভারতবর্ষের’ সংক্ষিপ্ত জীবনীতে প্রকাশ :—

‘এনট্রান্স পাস করিয়া সেই স্কুলেরই সংযুক্ত কলেজে এফ-এ পড়িতে থাকেন। কিন্তু পরীক্ষার পূর্বে মাত্র ২০ টাকা ফী দিতে না পারিয়া তিনি বিরক্ত হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করেন এবং প্রতিজ্ঞা করেন চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া তিনি প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা করিয়া বিদ্যা-শিক্ষা করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞা তিনি পালন করিয়াছিলেন।’

কুড়ি টাকার অভাবে তাঁর লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার কথা আবার অনেকেই লিখেছেন। কিন্তু এ-কথার প্রতিবাদও বেরিয়েছে। তিনি নাকি চাকরি করে পিতার অর্থকষ্ট দূর করবার জগেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন ১৮৯৪ অব্দে, সতেরো বৎসর বয়সে। কলেজ ছাড়বার কিছু পরেই (১৮৯৬) তিনি মাতৃহীন হন।

ইস্কুলের কেলাসে শরৎচন্দ্রের পাঠ্য পুস্তকভীতি হয়তো দূর হয়ে

গিয়েছিল, হয়তো তিনি ‘গুড বয়’ খেতাবও পেয়েছিলেন। কিন্তু ইস্কুলের বাইরে খেলাধুলার উৎসাহ তাঁর কিছুমাত্র কমেনি এবং এ-বিভাগে তাঁর দক্ষতাও ছিল নাকি যথেষ্ট। দল গাঁড়ে নিজে দলপতি হবার শক্তিও যে তাঁর হয়েছিল, সে পরিচয়ও আছে। তাঁর মাতুল-সম্পর্কীয় বন্ধু ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন :—

‘শৈশবে আমরা শরৎকে আমাদের খেলার দলের দলপতিরূপে পাইয়াছিলাম। ডাকাতের দলের সর্দারের দোষগুণ বিবৃতিতে সিন্ধু হৃদয় যেমন যুগপৎ আনন্দ বিষাদে মথিত হইয়া ওঠে,—আজও আমাদের দলপতির কথা স্মরণ করিলে অন্তরের মধ্যে তেমনি হৃষ বাখার সুর বাজিতে থাকে। একদিকে ইস্পাতের মত কঠিন—অন্যদিকে নবনীরকোমল অত্যাযকে পদদলিত করিবার দুর্ধ্ব সংকল্প, আবার ছবলের পরম কাব্যিক আশ্রয়দাতা। বালক শরৎ কজ্জলায় বজ্রের মতই কঠোর ছিল। সময় সময় মনে হইত সে হৃদয়-হীন। যাহারা সেই দিকের পরিচয় পাইল তাহারা তাহার শত্রুই রহিয়া গেল; কিন্তু অশেষ স্নেহভাজনের দলের ত’ অভাব নাই।’

পরের জীবনেও তাঁর এই স্মৃতিস্তম্ভ লক্ষ্য করা যায়। কোনদিনই তিনি কোন দলে মিশে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবস্থান করাটা পছন্দ করতেন না। ‘এমন কি যে দলে তাঁর সমবয়সীর সংখ্যাই বেশী, সেখানেও যৌবন উত্তীর্ণ হবার আগেই শরৎচন্দ্র নিজেকে ‘বুড়ো’ বলে মুরুব্বিআনা করতে ভালোবাসতেন এবং দলপতি হবার কোন কোন গুণও তাঁর ছিল।

ভাগলপুরে গিয়েও অত্যাণ্ড খেলাধুলার সঙ্গে থিয়েটারের আকর্ষণও তিনি এড়াতে পারেননি। কেউ কেউ লিখেছেন, তিনি নিজেও নাকি ভালো থিয়েটারি অভিনয় করতে পারতেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’তে তিনি নাকি একটি নারী-ভূমিকায় গানে ও অভিনয়ে সুনাম কিনেছিলেন! থিয়েটারে শখের অভিনয় করবার

জুড়ে হয়তো শরৎচন্দ্রের আগ্রহের অভাব ছিল না, হয়তো কোন কোন দলে গিয়ে ছোটখাটো ভূমিকায় তিনি মহলাও দিয়েছেন, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে রঙ্গমঞ্চে নেমে অভিনয় করে তিনি অতুলনীয় নাম কেনেননি নিশ্চয়ই। কারণ ও-বিভাগে তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিলেন ‘রাজু’। তার কথা পরে বলব।

তার নিজের মুখে আমরা এই গল্পটি শুনেছি : ‘শখের থিয়েটারে ষ্টেজে উঠে যেদিন প্রথম কথা কইবার সুযোগ পেলুম, সেদিন সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারি নি। আমার পাটে কথা ছিল মোটে এক লাইন! আর-একটি ছেলের সঙ্গে আমি ষ্টেজে নামলুম। আগে তাইই পাট বলবার কথা। কিন্তু সে তো নিজের পাট বললেনই। তার উপরে আমি মুখ খোলবার আগেই আমার জুড়ে নির্দিষ্ট এক লাইন কথাও অগ্নানবদনে বলে গেল। আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে বইলুম।’

দুঃসাহসী ডানপিটে ছেলেব যে-সব খেলা, ভাগলপুরে গিয়ে বিচাচাঁব অবকাশে সর্দার শরৎচন্দ্র তাঁর দুরন্ত ছেলের দলটি নিয়ে সেই সব খেলাতেও যে মেতে উঠতেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। এই খেলার জগতে তিনি এক নূতন সঙ্গী ও বড় বন্ধুও লাভ কবলেন ছেলেটির নাম রাজু বা বাজেন্দ্র এবং সর্দারিতে তার আসন বোধ হয় শরৎচন্দ্রেরও উপরে ছিল। শরৎ ও রাজুর নায়কতায় যে ছুঁ ছেলেব দলটি ভাগলপুরের আকাশে বাতাস ও গঙ্গাতটকে মুখর ব ব তুলত, তখনকার বয়োবৃদ্ধদের পক্ষে তারা যে যথেষ্ট দুর্ভাবনার কারণ হয়ে উঠেছিল, এটুকু বুঝতে বেশী কল্পনাশক্তির দবকার হয় না। এই রাজু হচ্ছে একটি অত্যন্ত চিত্রাকর্ষক চরিত্র। গুণ্ডামি, ফুটবল-খেলা, ঘুড়ি-উড়ানো, সাঁতার, জিমনাস্টিক, হাতের লেখা, ছবি-আঁকা, পড়াশুনো, বাঁশী হারমোনিয়াম বাজানো, গান-গাওয়া ও অভিনয় প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ে রাজু ছিল অধিতীয় প্রতিভার অধিকারী। বালা-বয়সেই তার সাহস ও তেজের অসাধারণতা বল বিস্ময়কর! ভাগল-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

পুরের এক সাহেবের শখের আমোদ ছিল, কালা-আদমীর পৃষ্ঠদেশে চাবুক চালনা! ইন্সুলের জনৈক মাস্টার বারংবার তাঁর বিলাতী চাবুকের আদরে কাতর হয়ে শেষটা রাজুর আশ্রয় গ্রহণ করলেন। রাজু তখনি তার দলবল নিয়ে ছুটে গিয়ে সাহেবের টমটম-সুন্ধ ঘোড়াকে দড়ির ফাঁদে বন্দী করে সেই খেতান্ন অবতারকে এমন শিক্ষা দিয়ে এল যে, তারপর থেকে শখের চাবুক-চালনা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। পরিণত বয়সে শরৎচন্দ্র নাকি তাঁর ‘শ্রীকান্তে’ব ইন্দ্রনাথ চরিত্রে বাল্যবন্ধু রাজুকে অমর করে রাখবার চেষ্টা করেছেন। এ কথা সত্য হলে মানতে হয়, রাজুর ভিতরে অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অভাব ছিল না। এবং সে রাজু আজ কোথায়? ইহলোকে, না পরলোকে? তবে এইটুকু মাত্র জানা গিয়েছে যে, রাজুর মনে তখন বয়সেই বৈরাগ্যের উদয় হয়েছিল। গঙ্গার তীরে নির্জন শ্মশানে গিয়ে সে ধ্যানস্থ হ’ত, উপবাস করত, শিশু ছাড়া আর কাকর সঙ্গে কথাবার্তা কইত না এবং স্বচক্ষে ‘ঈশ্বরের জ্যোতি’ দেখে খাতায় তা এঁকে রাখত! তারপর একদিন সে ভাগলপুর থেকে অদৃশ্য হল এবং আজও তার সন্ধান কেউ জানে না। হয়তো রাজু আজ সন্ন্যাসী।

এই সময়েই বোধহয় শরৎচন্দ্র নিজের অজ্ঞাতসারেই জলিতকলার নানা বিভাগের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। জড় লোহা নিশ্চয়ই জানে না, চুখক তাকে আকর্ষণ করে। ভবিষ্যতে যে শিল্পী হবে, তখন বয়সে সেও নিশ্চয় শিল্পী বলে নিজেকে চিনতে পারে না। তবু তার মনের গড়ন হয় এমনধারা যে, আর্ট তার মনকে টানবেই। এমন কি আর্টের যে-সব বিভাগ পরে তার নিজের বিভাগ হবে না, সে-সব ক্ষেত্রেও সে প্রাণের সান্না পায়; কারণ সব আর্টেরই মূলরস হচ্ছে এক।

যাত্রা-থিয়েটারের দিকে শরৎচন্দ্রের ঝোঁক ছিল, কারণ ওটা হচ্ছে আর্টেরই আসর। তিনি নিজে বিখ্যাত অভিনেতা না হলেও পরে বাংলাদেশের নাট্যকলা তাঁরই কথাসাহিত্যকে বিশেষ-ভাবে

অবলম্বন করে অল্প পুষ্টিলাভ করে নি। এবং সে-হিসাবে তাঁকে অনায়াসেই নাট্যজগতের একজন বলে ধরে নেওয়া যায়। তারপর ভাগলপুরেই হয়তো শরৎচন্দ্রের সঙ্গীতকলার প্রতি অনুরাগ হয়। তিনি অন্যমিতভাবে কণ্ঠসাধনা করেছিলেন বলে প্রকাশ নেই; কিন্তু আমবা স্বকর্ণে শুনে জেনেছি যে, শরৎচন্দ্র ঈশ্বরদত্ত স্কুপের অধিকারী ছিলেন। তিনি নিজেব চেষ্ঠায় শুনে এমন গান শিখেছিলেন এবং সে গান এমন কৌশলে গাইতে পারতেন যে, শ্রোতারা তন্ময় হয়ে ওনত। যন্ত্রসঙ্গীতেও তার হাত ছিল বলেই শুনেছি। এবং কিছু কিছু ছবি আকতেও পারতেন। ( পাঠকরা লক্ষ্য করলে দেখবেন, রাজুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রেরও মিল ছিল কতখানি। ) সাহিত্যক্ষেত্রে না এলে শরৎচন্দ্র পরে হয়তো শ্রেষ্ঠ গায়ক, বাদক বা চিত্রকররূপে আত্মপরিচয় করতেন। কারণ যথার্থ কলাবিদের স্বভাব নয় চিরদিন আত্মগোপন করে থাকা, আর্টের কোন-না-কোন পথ বেছে নিয়ে একদিন-না-একদিন তিনি বাইবে বেরিয়ে পড়বেনই। ব্রাহ্মণের গায়ত্রী মন্ত্রের মত লুকিয়ে রাখবার জিনিস নয় আর্ট।

এবং ইতিমধ্যে অতি গোপনে চলছিল সাহিত্যচর্চা। মাতুলালয়ে থেকে শরৎচন্দ্র কেবল নিজেই লেখাপড়া করতেন না, বাড়ির ছেলে-মেয়েদের পড়ানোরও ভার ছিল তাঁর উপরে। এসবের পালা চুকিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত চলত তাঁর সাহিত্যের অনুশীলন।

শরৎচন্দ্র পরে একাধিক বন্ধুর কাছে বলেছেন : ‘আমি অনেক দলে গিয়ে মিশেছি, অনেক ভালো-মন্দ সাধারণ লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, কিন্তু কোথাও আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি। সবদাই আমার মনে হয়েছে, আমি ওদের কেউ নই।’...এই যে মনে মনে নিজেকে আলাদা করে রাখা, এটা হচ্ছে বড় কলাবিদের লক্ষণ। দেবানন্দপুরের গরিবের ঘরের দামাল ছেলে শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে এসে উচ্চতর কৰ্তব্যসাধনের জন্ত নিজেকে যাদ আলাদা করে না রাখতে পারতেন, তাহলে তাঁকেও আজ যবনিকার অন্তরালে বাস সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

করতে হ'ত। যে নদী সমুদ্রের ডাক শুনেছে, মাঝপথে নিজের শাখা-প্রশাখাকে অবলম্বন করে সমস্ত জলধারা সে নিঃশেষিত করে ফেলে না, তাঁর প্রধান গতি হবে সমুদ্রের দিকেই। লোকে যাকে কবিতা বলে শরৎচন্দ্র তেমন কবিতা কখনো লেখেন নি বটে, কিন্তু তাঁর গদ্য-বচনার মধ্যে কাব্যসৌন্দর্যের অভাব নেই কিছুমাত্র। অতি তরুণ বয়সেই—ভাগলপুরে থাকতেই—তাঁর চিত্ত যে কাব্যরসে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছিল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বালাজীবন বর্ণন করতে গিয়ে তাব সুন্দর পবিচয় দিয়েছেন :

‘ঘোষেদেব পোড়োবাড়ীর একধারে উত্তরদিকে গঙ্গার উপরেই একটা ঘরের পিছনে কয়েকটা নিম্ন আর দাঁতরাজা গাছে একটুখানি ছোট জায়গাকে অন্ধকারে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছিল। নিম্নের গোলক মদনের কাঁটা-লতা চারিদিক হইতে এই স্থানটিকে এমনভাবে বেড়িয়া থাকিত যে, তাহার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করিতে পাবে এ বিশ্বাস বড় কেহ করিতে পারিত না। এক একদিন দলপতি কোথায় উধাও হইয়া যাইত ; জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, ‘তপোবনে ছিলাম।’

হঠাৎ একদিন আমার সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল বোধ করি। আমাকে ‘তপোবন’ দেখানো হইবে জানিতে পারিয়া আমার হৃদয় আনন্দে গুরুগুরু করিতে লাগিল। কিন্তু অবশেষে শরৎ বলিল, ‘তুই যদি আর কাউকে বলে দিস ?’ পূর্বদিকে ফিরিয়া সূর্য সাক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ‘কাউকে বলবো না।’ কিন্তু তাহাতে সে নিরস্ত হইল না, বলিল ‘উত্তরদিকে ফের, ফিরে গঙ্গা আব হিমালয়কে সাক্ষ্য করে বল।’ তাহাও করিলাম। তখন সে আমাকে সঙ্গে করিয়া অতি সস্তূর্ণপণে লতার পর্দা সরাইয়া একটি সুপরিচ্ছন্ন জায়গায় লইয়া গেল। সবুজ পাতার মধ্যে দিয়া সূর্যের কিরণ প্রবেশ করার জন্য একটা স্নিগ্ধ হরিভাষ আলোয় সেই জায়গা চক্ষু ও মনকে নিমেষে শাস্ত করিয়া স্বপ্নলোকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। প্রকাণ্ড একখানা পাথরের উপর উঠিয়া বসিয়া সে স্নেহভরে ডাক দিল—‘আয়।’ তাহার পাশে



বসিয়া নীচে চাহিয়া দেখিলাম—খরশ্রোতে গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে।  
 দূরে—গঙ্গার ও-পারে—নীলাভ গাছপালার ধোঁয়াটে ছবি পাতার  
 ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়। শীতল বাতাস ঝিবঝিব করিয়া বহিতে-  
 ছিল। সে বলিল, ‘এইখানে বসে বসে আমি সব বড় বড় কথা  
 ভাবি।’ উত্তরে বলিলাম,—‘তাইতে বুঝি তুমি অঙ্কতে একশোব  
 মধ্যে একশোই পাও?’ সে অবজ্ঞাভরে বলিল,—‘দুঃ।’

ফিরিবাব সময় সে বলিল, ‘কোনদিন এখানে একলা  
 আসিস নে—’

‘কেন?’—

‘ভয় আছে।—’

‘ভূত?’—

সে গভীর স্বরে বলিল, ‘ভূত-টুত কিছু নেই।’

‘তবে?’—

‘এখানে সাপ থাকে।’

এব আগেই আমরা দেখিযোছি, ইতিমধ্যে একবার দেবানন্দপুনে  
 গিয়ে শরৎচন্দ্র ইন্সুলের বই ফেলে লুকিয়ে ‘হবিদাসের গুপ্তকথা’ ও  
 ‘ভবানী পাঠক’ (ওদেব লেখক ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় এক সময়ে  
 বাঙালী পাঠকের কাছে অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক ছিলেন এবং তাব  
 একটি নিজস্ব ‘স্টাইল’ও ছিল) প্রভৃতি পড়তে শুরু কবে নাহিতাচচাব  
 একটি পিচ্ছিল সোপানের উপরে উঠেছেন। তাবপবেব কথাও  
 শরৎচন্দ্রের নিজেব মুখেই শুনুন :

‘এইবার খবর পেলুম বাক্সমন্ড্রেব গ্রন্থাবলীর। উপন্যাস  
 সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না! পড়ে  
 পড়ে বইগুলো যেন মুগস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা  
 দোষ। অল্প অনুকরণের চেষ্টা যে না করছি তা নয়। লেখার দিক  
 দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তাব  
 সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি।’

দেখা যাচ্ছে, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মহিমায় শরৎচন্দ্রের নিজেরও লেখনী ধারণের লোভ হয়েছে ! এইভাবে তখন বয়সে বঙ্কিমের কত পাঠক যে লেখকে পরিণত হয়েছে, তার খবর কেউ রাখে না ! বঙ্কিমের লেখায় যে-যাছ আছে, শরৎচন্দ্র যে তার দ্বারা কতখানি অভিভূত হয়েছিলেন সেটাও লক্ষ্য করবার ও স্মরণ রাখবার বিষয় । শেষ-জীবন পর্যন্ত বঙ্কিমের প্রভাব যে তিনি ভুলতে পাবেন নি, সে ইঙ্গিতও আছে । অতঃপর শুনুন :

‘তারপরে এল ‘বঙ্গদর্শন’ের নব-পর্যায়ের যুগ । রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বালি’ তখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে । ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গির যেন একটা নূতন আলো এসে চোখে পড়ল । সেদিনের সেই গভীর ও স্মৃতিষ্ক স্মৃতি আমি কোনদিন ভুলব না । কোন কিছু যে এমন কবে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাবে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে পায়, এর পূর্বে কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি এতদিন শুধু কেবল সাহিত্যেব নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য নয় । ওহ তৌ খানকষেক পাতা, তার মধ্যে দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ আমার হাতে পৌঁছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?’

শরৎচন্দ্র ভাষা ও বচনা পদ্ধতিব জগ্রে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কাছে ঋণী বটে, কিন্তু নিজের লেখনীধারণের গুণকথা এইভাবে তিনি ব্যক্ত করেছেন :

‘আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দাবিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে । অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটেনি । পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যানুরাগ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকারসূত্রে আর কিছুই পাই নি । পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম । আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল

স্বপ্ন দেখেই গেলাম। আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা—এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারতেন না। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই—কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় কতবার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে কত দুঃখই না করেছি। অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধহয় সত্তের বৎসর বয়সের সময় আমি লিখতে শুরু করি।’

যদি শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির উপরে নির্ভর করি তা’হলে বলতে হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে কাছাকাছি কোন সময়ে, পিতার অসমাপ্ত রচনাগুলি শেষ করবার আগ্রহে সবপ্রথমে তিনি কলম ধরেন এবং সম্ভবত তখন তিনি ইন্ডলের প্রথম শ্রেণীতে পড়েন, কারণ শরৎচন্দ্র ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন বলে প্রকাশ। শরৎচন্দ্র প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে। তাঁর প্রথম লেখনীবাবণ ও আত্মপ্রকাশের মাঝখানে কেটে গিয়েছে প্রায় ছাষিষাশ-সাতাশ বৎসর।

যাঁরা বলেন শরৎচন্দ্র ‘ধুমকেতুর মত জেগে একেবারে সাহিত্য-গগনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলেন, তাঁরা ভ্রান্ত। দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত না হলে ও সাধনা না করলে সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতা লাভ করা যায় না। শরৎচন্দ্র সকলের চোখের সামনে ধীরে ধীরে পরিপূর্ণতা লাভ করেন নি, অধিকাংশ সাহিত্যিকের—এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথেরও সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য হচ্ছে এইখানে। এই সুদীর্ঘ-কালের মধ্যে শরৎচন্দ্র কখনো ভেবেছেন, কখনো এলম ধরেছেন এবং কখনো কলম ছেড়ে পড়েছেন—অর্থাৎ সাহিত্যের ও আর্টের অনুশীলন করেছেন এবং সেটাও চরম আত্মপ্রকাশের জন্তে

প্রস্তুত হওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। হেটো আর বোকা লোকেই বলবে, শরৎচন্দ্র কলম ধরেই সাহিত্য-বাজ্য জয় করে ফেললেন। আসলে যা বাইরের নয়, যা অন্তবেব সত্য, শরৎচন্দ্র নিজেই তা এইভাবে প্রকাশ করেছেন :

‘এর পরই সাহিত্যের সঙ্গে হল আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনদিন লিখেছি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে যে নবীন বাঙ্গলা সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো আমি তার কোন খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে কোনদিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি, তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও সুযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন। এইটা হল বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমাব সঙ্গে ছিল, কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও কথা সাহিত্য। এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক’খানা বইই বারবার কবে পড়েছি, —কি তার ছন্দ, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে Art, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথায়ও কোন ত্রুটি ঘটেছে কিনা—এ সব বড় কথা কখনও চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল আমার কাছে বাহ্যিক। শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনেব মধ্য এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর সৃষ্টি আর কিছু হতেই পাবে না। কি কাব্যে, কি কথা সাহিত্যে, আমাব এই ছিল পুঙ্খভি।’

এইটুকুর মধ্যে ববীভ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্র কেবল নিজের অপরিশোধ্য ঋণস্বীকারই কবেন নি, প্রকাশ করেছেন যে, দীর্ঘকাল প্রবাসে থেকেও এবং লেখনী ত্যাগ করেও ‘পূর্ণতর সৃষ্টি’র জগ্গে মনে মনে তিনি প্রস্তুত হয়ে উঠছিলেন। ১৩১৯ সালে কেউ কেউ দৈবগতিকে তাঁর আত্মপ্রকাশের উপলক্ষ হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁরা না থাকলেও শরৎচন্দ্র আব বেশী দিন আত্মগোপন করতে

পারতেন না। বড় নদীর স্রোতকে কেউ চারিদিকে পাথরের পাঁচিল তুলে একেবারে রুদ্ধ করতে পারে না। যত উঁচু পাঁচিলই তোলো, ছাঁদিন পরে নদী বাধা ছাপিয়ে উপচে পড়বেই।

রবীন্দ্র-প্রতিভাকেই আদর্শরূপে সামনে রেখে শরৎচন্দ্র স্বদেশে ও প্রবাসে সাহিত্যসাধনা করেছিলেন। এ আদর্শ তাঁর স্মৃতি থেকে কখনো সরে গিয়েছিল বলে মনে হয় না, শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সেও তাঁর রচনার ভাষা ও চরিত্রসৃষ্টির উপরে রবি-করের লীলা দেখা যায়। যখন বাংলার জনসাধারণের মাঝখানে তাঁর আসন স্থানিষ্ঠ হয়ে গেছে, যখন তাঁর অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা বাইরের আলোকে এসেছে, তখনও ( ১৫-১-১৯১৫ ) একখানি পত্রে তিনি তাঁর কোন বন্ধুকে লিখেছিলেন :

‘আমি আমার একটি গল্প ( উপন্যাস ? ) লিখছি। এ গল্পটা গোরার ‘পরেণবাবু’র ভাব নেওয়া। অর্থাৎ নিজেদের কাছে বলতে ‘অনুকরণ’ তবে ধরবার জো নেই।’

সুতরাং এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সমগ্রভাবে না হোক আংশিক ভাবেও শরৎ-সাহিত্যের উৎস খুঁজলে রবীন্দ্র-সাহিত্যকেই দেখা যাবে।

শরৎচন্দ্র যৌবনের প্রথমেই লেখকের আসনে এসে বলেন সেই সময়ে বা তার কিছু আগে-পরে শরৎচন্দ্র নিজের চারিপাশে কয়েকটি তরুণকে নিয়ে একটি লেখক-গোষ্ঠী গঠন করে নিয়েছিলেন এবং তাদের দলপতির আসনে অধিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেকেই। তাঁদের অধিকাংশই এখন বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত হয়েছেন, যেমন—শ্রীমতী নিকপমা দেবী, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যোগেশ মজুমদার, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীশ্রীভূতিভূষণ ভট্ট প্রভৃতি। ( যদিও সৌরীন্দ্রমোহন ও উপেন্দ্রনাথকে ভাগলপুরের ‘সাহিত্য-সভা’র নিয়মিত সভ্য না বলে ‘ভবানীপুর সাহিত্য-সমিতি’র সভ্য বলাই সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

উচিত । সৌরীন ছিলেন কলকাতার ছেলে । )

তখনকার দিনের ঐ তরুণের দল নিয়মিত ভাবে যে-আসরে এসে সমবেত হতেন তার নাম ছিল নাকি ‘সাহিত্য-সভা’ । ধাঁরা প্রথম সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের ব্রত করে তুলতে চান, তাঁদের পক্ষে এ রকম আসরের দরকার হয় সত্য-সত্যই । এ-সব আসরে পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনার ফলে পাওয়া যায় সাহিত্য-সৃষ্টির জন্তে নব নব প্রেরণা । উক্ত সভার মুখপত্রের মতন ছিল একখানি হাতে-লেখা মাসিকপত্র, নাম ‘ছায়া’ । শ্রীমতী অনুকপা দেবী আর একখানি পত্রিকার নাম করেছেন—‘তরঙ্গী’ । কিন্তু এই ‘তরঙ্গী’ আত্মপ্রকাশ করে কলকাতার ভবানীপুরে । এবং তার নিয়মিত লেখক ছিলেন শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেন ( সেন ব্রাদার্স ), ও শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । ‘ছায়া’ ও ‘তরঙ্গী’ ছিল পরস্পরের প্রতিযোগী । ডাকযোগে তারা কলকাতা থেকে ভাগলপুরে কিংবা ভাগলপুর থেকে কলকাতায় আনাগোনা করত এবং ‘ছায়া’ করত ‘তরঙ্গী’র লেখার উত্তত্ত ও স্মৃতিস্ত সমালোচনা এবং ‘তরঙ্গী’তে ‘ছায়া’র লেখা সম্বন্ধে যে-সব মতামত থাকত তারও তীব্রতা কম ধারালো ছিল বলে মনে করবার কারণ নেই । ‘ছায়া’র সময়ে বাঁধানো খাতা পরে ‘যমুনা’র দ্বারাক জোগাবার জন্যে নিঃশেষে আত্মদান করেছিল । প্রতিযোগী ‘তরঙ্গী’ এখন আর কল্পনা-সায়বে ভাসে না বটে, কিন্তু তার কিছু-কিছু নমুনা নাকি আজও পাওয়া যায় ।

হাতে-লেখা পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের প্রথম বয়সের অনেক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল । ‘বাগান’ নামে অল্প খাতায় অল্পাংশ রচনাও তোলা ছিল । কি কি রচনা, তার সঠিক হিসাব পাওয়া যায় নি, নানা জনে নানা লেখার নাম উল্লেখ করেছেন, হয়তো নামের তালিকা নিভুল নয় । বিভিন্ন ব্যক্তির কাছ থেকে আমরা এতগুলি লেখার

নাম পেয়েছি : ‘কাক-বাসা’, ‘অভিমান’, ( ‘ইষ্টলিনে’র ছায়াছসরণ ), ‘পাষণ’, ( Mighty Atomএর অনুসরণ ), ‘বোঝা’, ‘কাশীনাথ’, ‘অনুপমার প্রেম’, ‘কোরেল’, ‘বড়দিদি’, ‘চন্দ্রনাথ’, ‘দেবদাস’, ‘শুভদা’, ‘বালী’, ‘শিশু’, ‘সুকুমারের বাল্যকথা’, ‘ছায়া প্রেম’, ‘ব্রহ্মদৈত্য’, ও ‘বামন ঠাকুর’ প্রভৃতি। হয়তো এদের কোন-কোনটি ঐ হাতে-লেখা কাগজের সম্পত্তি নয়, স্বাধীন উপাশাস বা গল্পের আকারেই আত্মপ্রকাশ করেছে। কোন-কোনটি হয়তো শরৎচন্দ্রের ভাগলপুর ভাগের পর লিখিত। দেখছি, শরৎচন্দ্রের তখনকার রচনার মধ্যে একাধিক অনুবাদও ছিল। কিন্তু পরের বয়সে অনুবাদ-সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মত পরিবর্তিত হয়েছিল। কারণ তাঁকে বলতে শোনা গেছে—‘অনুবাদ করা আর পণ্ডশম করা একই কথা। ও আমার ভালো লাগে না।’ শরৎচন্দ্রের পূর্বোক্ত রচনাগুলির কয়েকটি পরে ‘যমুনা’ ও ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কোন-কোনটি হারিয়ে বা নষ্ট হয়ে গেছে। সৌবীন্দ্রমোহন বলেন, শরৎচন্দ্র তখন নাকি এই নাম ব্যবহার করতেন—St. C. Lara অর্থাৎ St—শরৎ ; C—চন্দ্র ; এবং Lara অর্থে শরৎচন্দ্রের ডাকনাম ‘লাড়া’ !—অপূর্ব ছদ্মনাম !

‘কাক-বাসা’ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন :—  
‘উপাশাস লেখার ঐই বোধ করি আদি চেষ্টা। এ নি পড়িবার সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু সে সময় এখানি লিখিতে তাহাকে বহু সময় বায় করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কোথা দিয়া কাটিয়া যাইত—সে মহানিবিষ্ট মনে লিখিয়াই চলিয়াছে !...লেখা পছন্দ হয় নাই বলিয়া সে এই বইখানি ফেলিয়া দিয়াছিল।’

সুরেনবাবুর শেষ কথাগুলি পড়লে অধিকাংশ সাধারণ নূতন লেখকের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পার্থক্য বোঝা যায়। সাধারণত নিম্নশ্রেণীর লেখকরা নিজেদের লেখার সম্বন্ধে হন অন্ধ, তাঁদের বিশ্বাস তাঁরা যা লেখেন সবই অমূল্য রত্ন, সমজদার সুখ্যাতি না করলে তাঁদের দ্বিতীয় সাহিত্যিক শবৎচন্দ্র

রিপু হয় প্রবল ! কিন্তু প্রথম বয়স থেকেই নিজের রচনার ভালো-মন্দ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র ছিলেন সচেতন, যা লিখতেন তাইই তাঁর মনের মত হ'ত না এবং পছন্দ না হলে নির্মমভাবে তাকে ত্যাগ করতেও পারতেন ! এটা হচ্ছে প্রতিভাধরের লক্ষণ, তাঁর বিচারনিপুণ মন নিজের কাজেও তৃপ্ত নয় !

আজকালকার নূতন লেখকদেরও দেখি, প্রথম লিখতে শিখেই মাসিক সাহিত্যের আসরে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে তাঁরা মহাব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু সব আর্টের মতন সাহিত্যের আসরেও যে শিক্ষাকাল আছে, এটা হয়তো তাঁরা বিশ্বাস করতে রাজী নন। গত-যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিকই কোন সদগুরুর শিষ্যত্বগ্রহণ বা কোন বড় আদর্শকে সামনে রেখে হাতমস্ক করতেন, কাগজে কালির আঁচড় কাটতে শিখেই মাসিকপত্রের আফিসের দিকে ছুটতেন না। শরৎচন্দ্রও এই নীতি মেনে চলতেন। তাই তাঁর প্রথম জীবনের প্রত্যেক বচনার দৌড় ছিল হাতে-লেখা পত্রিকার আসর পর্যন্ত। সে-সময় তিনি যে বাতিল হবার মতন লেখা লিখতেন না তার প্রমাণ, তাঁর তখনকার অনেক লেখাই বহুকাল পরে প্রকাশ্য সাহিত্যের দরবারে এসে অসাধারণ সম্মান ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা দেখেই যে পরে তাঁর প্রথম বয়সের রচনা 'সাহিত্যের মত বিখ্যাত পত্র প্রকাশ করতে বাজী হয়েছিল,' তা নয় ; তার মধ্যে বাস্তবিকই বস্তু ছিল। এরও ঠাণ্ডা প্রমাণ আছে। 'ভারতী'ও ছিল একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা। 'ভারতী' যখন লেখকের অজ্ঞাতসারে যেচে 'বড়দিদি'কে গ্রহণ করেছিল, তখন শরৎচন্দ্র নামক সাহিত্যিকের অস্তিত্বও জনসাধারণের জানা ছিল না এবং প্রথমে শরৎচন্দ্রের নাম পর্যন্ত 'ভারতী'তে প্রকাশ করা হয় নি ! তবু সাধারণ পাঠকদের উপভোগের পক্ষে 'বড়দিদি'ই হয়েছিল আশাতীতরূপে যথেষ্ট !

কিন্তু শরৎচন্দ্রের নিজের বিচারে 'বড়দিদি' প্রভৃতি তাঁর আদর্শের



কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারে নি, তাই তখনকার মত তারা হস্তলিখিত পত্রিকার মধ্যেই বন্দী হয়ে রইল, বন্ধুরা বহু অনুরোধ করেও তাদের কোনটিকে প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে হাজির করবার অনুমতি পেলেন না। এবং আত্মরচনা বিচার করতে বসে শরৎচন্দ্রের ভুল হয়েছিল বলেও মনে করি না। কারণ তাঁর আত্মপ্রকাশের যুগের রচনাগুলির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যায় যে, প্রকাশভঙ্গি, রচনারীতি ও চরিত্র-চিত্রণের দিক দিয়ে পূর্ববর্তী গল্প বা উপন্যাসগুলি সত্য-সত্যই অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর! এ থেকেই প্রমাণিত হয়, জনসাধারণের বিচার আর শিল্পীর বিচার এক নয়।

আসল কথা, শিল্পী শরৎচন্দ্রের মনের ভিতরে সাহিত্যের সৌন্দর্য তখন পরিপূর্ণ মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠেছে; সে আর অল্পে তুষ্ট হতে পারছে না। তিনি এমন কিছু সৃষ্টি করতে চাইছেন, তাঁর প্রাথমিক শক্তি যার দ্বারা প্রকাশ করতে অক্ষম! তাঁর সাহিত্য-সাধনার ধারা তখন যদি অব্যাহত থাকতে পারত, তাহলে অনতিকাল পরেই হয়তো বাংলাদেশে আমরা শরৎচন্দ্রের প্রকাশ্য আবির্ভাব দেখবার সুযোগ-লাভ কব্হুম। কিন্তু শরৎচন্দ্রের যে দারিদ্র্যের কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, সেই দারিদ্র্যের ছুঁভাগ্যের জেতেই তাঁকে ভাগলপুর পরিত্যাগ করতে হল। তারও পরে কিছুকাল তিনি লেখনীকে একেবারে তুলে রাখেন নি বটে, কিন্তু নানাস্থানী হয়ে ঐশ্বর্য নিয়মিত সাহিত্যচর্চার সুবিধা বোধই হ'ত না। দারিদ্র্য বহু শিল্পীর সর্বনাশ করেছে এবং শরৎচন্দ্রের দান থেকেও দীর্ঘকাল বাংলাদেশকে বঞ্চিত বেখেছে। নইলে শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর আকার আরো কত বড় হ'ত কে তা বলতে পারে?

এই অব্যয় শেষ করবার আগে মানুষ-শরৎচন্দ্রের চরিত্রের আর একদিকে একবার দৃষ্টিপাত করতে চাই। দেখি, ছোটবেলা থেকেই তিনি কোন একটা নির্দিষ্ট জায়গায় স্থির হ'য় বেশীদিন থাকতে পারেন না। এমন কি যে-বয়সে মায়ের কোলই ছেলেদের সবচেয়ে নিরাপদ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

আশ্রয়, তখনও তিনি মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছেন !  
 শোনা যায়, তিনি নাকি একবার পায়ে হেঁটে পুরীতেও গিয়েছিলেন !  
 রেঙ্গুনে পালাবার আগে তিনি যে কতবার কত জায়গায় ঘোরাঘুরি  
 করেছেন, কারুর কাছে তার সঠিক হিসাব আছে বলে জানা নেই ।  
 এমন কি মাঝে মাঝে তিনি দস্তুরমত সন্ন্যাসী সেজেও ডুব মেরেছেন !  
 রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসেও তিনি তাঁর সাহিত্যিক যশের লীলাক্ষেত্র  
 কলকাতায় দীর্ঘকাল ধরে বাস করতে পারেন নি । কখনো থেকেছেন  
 পাণিত্রাসে, কখনো থেকেছেন বেনারসে, কখনো ছুটেছেন উত্তর-পশ্চিম  
 ভারতে, শেষ-জীবনে কালাপানি লঙ্ঘন করবারও চেষ্টায় ছিলেন—  
 বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর ঘর-পালানো মন তাঁকে ‘অচলায়তনে’র মতো বাধা  
 পড়তে দেয় নি । এটা ঠিক প্রতিভার অস্থিরতা নয়, কারণ পৃথিবীর  
 অনেক প্রতিভাই স্বদেশের সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বেকতে বাজী হয়  
 নি । যদিও বাংলাদেশের আর এক বিরাট প্রতিভার মধ্যে বিচিত্র  
 অস্থিরতা দেখা যায় এবং তিনি হচ্ছেন ববীন্দ্রনাথ ।

মধ্যকাল ( ১৮৯৭—১৯১৩ )

আমরা সাহিত্যিক শবৎচন্দ্রকেই অল্পের মধ্যে যতটা সম্ভব ভালে করে দেখাতে চাই। কিন্তু এখন আমরা শবৎচন্দ্রের জীবন-নাট্যের যে-অংশে এসে উপস্থিত হয়েছি, সেখানে দারিদ্র্যের বেদনা, মানসিক অস্থিরতা, পিতৃশোক ও জীবনের লক্ষ্যহীনতা প্রভৃতির জন্তে কাতর এমন একটি মানুষকেই বেশী করে দেখতে পাই, যার মধ্যে সাহিত্য-প্রতিভা ছাইচাপা আগুনের মত প্রায়-নিষ্ক্রিয় হয়ে আছে। এর প্রথম দিকটায় মাঝে মাঝে অনুকূল হাওয়ায় ছাই উড়ে আগুনের দীপ্তি বেরিয়ে পড়েছে, কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্তে। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শবৎচন্দ্র কলমের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে তুলে দেন নি বটে, কিন্তু তারপরেই তাঁর লেখা-টেখা বছকালের জন্তে ধামাচাপা পড়ে। এই সময়টায়—তাঁর নিজের কথায়—শবৎচন্দ্র তুলে গিয়েছিলেন যে কোনকালে তিনি সাহিত্যসৃষ্টি কবেছিলেন।

বাংলাদেশের আব কোন সাহিত্যিক এমন দীর্ঘকাল সাহিত্যকে তুলে থেকে আবার সহসা আত্মপ্রকাশ করে পবিপূর্ণ মনোমায় সকলকে অবাক করে দিতে পারেন নি। পৃথিবীর অগাধ দেশেও এর তুলনা ছল'ভ। এমন সাহিত্যিকের অভাব নেই, যারা প্রথম জীবনে অপূর্ণ সাহিত্য-সৃষ্টির দানা সিদ্ধিমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও জনতার অভিনন্দন পেয়ে আচম্বিতে সাহিত্যধর্ম-ত্যাগ করে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন, আব দেখা দেন নি। যেমন ফরাসী কবি Arthur Rimband, তাঁর সত্তেবো বছর বয়সের সময়ে ষায়া ফ্রান্স তাঁকে অতুলনীয় প্রতিভাবান বলে অভ্যর্থনা করেছিল, কিন্তু সাহিত্য-সমাজের দলাদলিতে বিরক্ত হয়ে কলম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ইঠাৎ একদিন তিনি সাহিত্যিক শবৎচন্দ্র

সরে পড়লেন ; চলে গেলেন একেবারে আবিসিনিয়ায় ; এবং বাকী জীবন ব্যবসায়ে মেতে আর কবিত্বের স্বপ্ন দেখেন নি ।

কিন্তু আমরা একজন কবিকে জানি, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যঁার তুলনা করা চলে । তিনিও জাতে ফরাসী, নাম Paul Valery । বিশ বৎসর বয়সে তিনি কবিশোপ্রার্থী হয়ে পারি শহরে এলেন । তাঁর অসাধারণ কবিত্ব দেখে জনকয়েক রসিক সাহিত্যিক তাঁকে খুব আদব করতে লাগলেন । কিন্তু Valery কিছুদিন পরেই আবিষ্কার করলেন যে, শরীরী মানুষের পক্ষে কবিত্বের চেয়ে অভাবের তাড়না ও পেটের দায় হচ্ছে বড় জিনিস । তিনি ছিলেন Stephane Mallarme-র মতন সেই শ্রেণীর কবি, কবিতা পড়ে লোকে সহজে বুঝতে পেরে সুখ্যাতি করলে যঁারা খুশী হতেন না ! সুতরাং কবিতা লিখে অন্ন-সংগ্রহের উপায় নেই দেখে Valery হঠাৎ একদিন ডুব মারলেন ।... বছরের পর বছর যায়, Valeryর কোন পাত্রা নেই । যে-ছাচারজন কবিবন্ধু তাঁকে ভোলেন নি তাঁরা অবাক হয়ে ভাবেন, কবি নিকদ্দেশ হলেন কোথায় ? অদৃশ্য না হলে এতদিনে না জানি তাঁর কত যশই হ'ত ! কিন্তু কেউ খবর পেলে না যে, Valery তখন কোন ব্যবসায়ীর সেক্রেটারিরূপে অজ্ঞাতবাস করছেন এবং অবসরকালে করছেন কাব্যের বদলে গণিতবিজ্ঞানের চর্চা !

সুদীর্ঘ বিশ বৎসর কেটে গেল ! তারপর আচম্বিতে একদিন ফরাসী সাহিত্যক্ষেত্রে কবি Valeryর পুনর্বির্ভাব ! এখন তিনি আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে একজন অমর কবিরূপে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ । তাঁর এক টুকরো কবিতার নমুনা হচ্ছে এই :

‘The Universe is a blemish  
In the purity of Non-being.’

শরৎচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে অতটা না মিললেও, ফরাসী গল্প ও উপন্যাস লেখক গী দে মোপাসাঁর কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য ।

ক্লবেয়ারের অধীনে অপূর্ব ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল অপ্রকাশে শিক্ষা-নবিসি করে মোপাসাঁ। একটিমাত্র গল্প নিয়ে প্রথম যেদিন আত্মপ্রকাশ করলেন, বিখ্যাত হয়ে গেলেন সেই দিনই। তারপর মাত্র দশ-বারো বৎসর লেখনী চালনা করেই মোপাসাঁ নিজের বিভাগে বিশ্বসাহিত্যে আজও অমর এবং অদ্বিতীয় হয়ে আছেন।

সাধারণত যে-সব উদীয়মান স্নুলেখক হঠাৎ লেখা ছেড়ে দিয়ে কার্যান্তবে মন দেন, দীর্ঘকাল পরে কলম ধরলেও অনভ্যাসের দরুন আর তাঁরা ভালো লিখতে পারেন না। সেই জগ্রেই সাহিত্যক্ষেত্রে এ সব লেখকের পুনরাগমন ব্যর্থ হয়ে যায়। এই শ্রেণীর একজন লেখককে আমরা বহুকাল পরে উৎসাহিত করে কলম ধরিয়েছিলুম। যে-বৎসরে ‘যমুনা’ পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের ‘বিন্দুর ছেলে’ প্রকাশিত হয়, সেই বৎসরেই এবং ঐ কাগজেই আমরা প্রকাশ করেছিলুম তাঁর একাদিক রচনা। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। তাঁর পুনরাগমন সফল হল না। অথচ পুরাতন ‘ভারতী’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি যখন সাহিত্য-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তখন সকলেই জানত, তিনি একজন খুব বড় লেখক হবেন। আমরা তাঁর নাম করলুম না, কারণ তিনি হয়তো এখনো ইহলোকেই বিচরমান।

কিন্তু আগেই দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্র ঐ-শ্রেণীর লেখকদের দলে গণ্য হতে পারেন না। সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজ থেকে নিবাসিত ও জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি লেখনীত্যাগ করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর চিন্তাশীল মন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে নি। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের—বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের—রচনা বরাবরই তাঁর বুদ্ধি মস্তিষ্কের খোরাক যুগিয়েছে। অর্থাৎ তিনি কলমই ছেড়েছিলেন, সাহিত্যকে ছাড়েন নি। মন ছিল তাঁর সক্রিয়। এবং মনই করে সাহিত্য সৃষ্টি।

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র যখন থেকে মানুষ শরৎচন্দ্রে পরিণত হতে বাধ্য হলেন, তাঁর তখনকার কার্যকলাপ খুব সংক্ষেপে বর্ণনা করতে হবে। বেশী কথা বলবার মালমশলাও আমাদের হাতে নেই।

নানাকারণে তাঁদের আত্মসম্মানে বারংবার আঘাত লাগায় পিতার সঙ্গে ভাগলপুর ছেড়ে শরৎচন্দ্র খঞ্জরপুর, তারপর অত্যাগ্র জায়গায় যান—চাকরির সন্ধানে। শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলালের বিকল্পে সব চেয়ে বড় নালিশ ছিল, তিনি সাহিত্য ও শিল্পের অনুবাগী ! বই পড়তে ভালোবাসেন, লেখার অভ্যাস আছে, নকশা আঁকেন, ফুলের মালা গাঁথেন, অথচ টাকা রোজগার করতে পারেন না ! শ্বশুরবাড়িতে তাই গরিব ও বেকার জামাইয়ের আর ঠাই হল না। এবং সংসারে এইটাই স্বাভাবিক। ভাগলপুরের আত্মীয়-আলয়ে মতিলাল ও শরৎচন্দ্রের অনেক নির্ধাতনের কাহিনী আমরা শুনেছি, কিন্তু এখানে তার উল্লেখ করে কাজ নেই। তার পরের কথা শ্রীমতী অমৃতপা দেবীর ভাষাতেই শুনুন। তখন হাতে-লেখা খাতায় বা মাসিকপথে শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি রচনা পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন :

‘হঠাৎ একদিন আমার স্বামীর মুখে শুনলাম, সেই অপ্রকাশিত লেখার লেখক মজঃফরপুরে আমাদের বাসাঘ অতিথি। আমি সে সময় ভাগলপুরে। আমার স্বামী আমার মুখেই ইতিপূর্বে শরৎবাবুর লেখার প্রশংসা শুনিয়েছিলেন, তাই নাম জানিতেন। মজঃফরপুরে আমার সম্পর্কিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনার তাঁর খুব শখ ছিল। তিনি একদিন আসিয়া বলেন, ‘একটি বাঙ্গালী ছেলে অনেক রাত্রে ধর্মশালায় ছাদে বসিয়া গান গায়, বেশ গায়, অবশ্য পরিচয় নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন ; কিন্তু লোকটি বাঙ্গালীই, একদিন গান শুনবে ? নিয়ে আসবো তাকে ?’

বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা এক একদিন গান-বাজনার আসর বসিত। নিশানাথ শরৎবাবুকে লইয়া আসে, ইহার পর মাস দুই শরৎবাবু আমাদের বাড়িতে অতিথিরূপে এখানেই ছিলেন। কি জ্ঞাত তিনি গৃহভাগ করিয়া আসিয়াছিলেন বলিতে পারি না ; কিন্তু তখন তাঁহার অবস্থা একেবারে নিঃস্বপ্ন মতই ছিল। সে সময় তিনি কিছু নূতন রচনা না করিলেও তাঁহার যে স্মৃটনোগ্রন্থ প্রতিভা তাঁহার মধ্যে

অপেক্ষা করিয়াছিল তাহা তাঁহার ব্যবহারকেও অনেকখানি সৌজন্মমণ্ডিত এবং আকর্ষণীয় করিয়া রাখিত। শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু এবং তাঁহার বন্ধুবর্গ তাঁহার সহিত কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিতেন। শরৎবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল যাহার পরিচয় এখনকার লেখক শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ পরিচিত লোকও অবগত নন। অসহায় রোগীর পরিচর্যা, মৃতের সৎকার এমনি সব কঠিন কার্যের মধ্যে তিনি একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এই সব কারণে মজঃফরপুরে শরৎবাবু শীঘ্রই একটা স্থান করিতে পারিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শিখরবাবুর বাড়ি থাকিতে থাকিতে মজঃফরপুরের একজন জমিদার মহাদেব সাহুর সহিত শরৎচন্দ্রের পরিচয় ঘটে। কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র তাঁহার নিকট চলিয়া যান। এই মহাদেব সাহুই 'শ্রীকান্ত'র কুমার সাহেব তাহাতে সন্দেহ নাই। মজঃফরপুর হইতে চলিয়া যাওয়ার পরও শরৎচন্দ্র শিখরনাথ বাবুকে বার কয়েক পত্র দিয়াছিলেন। তাহার পর আর বহুদিন তাঁহার সংবাদ জানা যায় নাই। পরে শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রমুখ্যৎ শুনিলেন তিনি বর্মা চলিয়া গিয়াছেন। মধ্যে সেখানে তাঁহার মৃত্যুসংবাদও রটিয়াছিল।

সাধারণ মানুষ শরৎচন্দ্রের তখনকার যে-ছবিটি কল্পনায় আসছে, তা হচ্ছে এই রকম। একটি রোগাসোগা কালো যুবক, চোখে শ্রান্ত স্বপ্নাবলাসের ছাপ আছে, চেহারায়ে ও কাপড়-চোপড়ে পারিপাট্য নেই, লাজুক অথচ মিষ্টভাষী, মাঝে মাঝে সাহিত্য-আলোচনায় উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, খোসগল্লেও সুপটু, কিন্তু ব্যক্তিতে আঘাত লাগলে হন বজ্রের মতন কঠিন, আত্মপরিচয় দিতে নারাজ, সর্বাঙ্গে ফোটে আলাভোলা বৈরাগ্যের ভাব, পরহৃৎখে কাতর, পর-সেবায় তৎপর, সুকণ্ঠ, বাঁশী ও তবলায় দক্ষ! এমন একজন মানুষ যে সকলের শ্রিয় হয়ে উঠবেন, এটা আশ্চর্য কথা নয়। কিন্তু এঁকে অপমান করতে গেলে সাহসীকেও আগে ভাবতে হয়।

মহাদেব সাহুর কাছে কাজ করবার সময়ে শরৎচন্দ্রের শিকারেরও শখ হয়। অবসরকালে প্রায়ই তিনি বন্দুক হাতে করে বনে বনে ঘুরে বেড়াতেন। ব্রাহ্মণ শরৎচন্দ্রের মনের কোথায় খানিকটা যে ক্ষাত্রবীর্য ছিল, সেটা পরেও লক্ষ্য করা গেছে। যখন রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় ফিরে এসেছেন, সেই পরিণত বয়সেও পকেটে তিনি ধারালো বড় ছোরা রেখে পথে বেরিয়েছেন। একথা সত্য কিনা জানি না, তবে কেউ কেউ লিখেছেন শরৎচন্দ্র নাকি সাহেবের সঙ্গে হাতাহাতি করেই রেঙ্গুনের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু এ কাহিনী আমরা শরৎচন্দ্রের মুখে শুনি নি। তবে সশস্ত্র থাকবার দিকে তাঁর একটা কৌক ছিল বরাবরই। বৃদ্ধবয়সেও—ছোরা ত্যাগ করলেও—এমন এক ভীষণ মোটা লগুড় হাতে নিয়ে নিরীহ বন্ধুদের বৈঠকখানায় এসে বসতেন, যার আঘাতে বস্তু মহিষও বধ করা যায়।

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় আসেন। কলকাতার ভবানীপুরে থাকতেন তাঁর সম্পর্কে-মামা উকিল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, তিনি ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দাদা। হিন্দী কাগজপত্র অনুবাদ করবার জগ্গে তার একজন লোকের দরকার হয়েছিল। ভাগিনেয় শরৎচন্দ্র সেই কাজটি পেলেন। এই সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করেন। তখনো তাঁর পুত্রের সমুজ্জল ভবিষ্যৎ কল্পনা করবারও সময় আসে নি। চির-গরিব বাপ, ছেলেকেও দেখে গেলেন দাব্যদ্রোর পক্ষে নিমজ্জিত পরাশ্রিত অবস্থায়। অথচ এমন ছেলের ডান্দা শ্রীমনি!

এই সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য গল্প আছে। তার চেয়ে বয়সে ছোট সম্পর্কে মামা, অথচ বন্ধুস্থানীয় কারুর কারুর শখ হযোড়ল তাঁরা একটি হার্মোনিয়ম কিনবেন। অথচ সকলেরই ট্যাক গাড়ের মাঠ! অতএব সকলে গিয়ে শরৎচন্দ্রকে প্রোত্তার করলেন। বক্তব্যটা এই: তুমি আমাদের একটা গল্প লিখে দাও, আমরা সেটা কুস্তলীন-পুরস্কার প্রতিযোগিতায় পাঠাব। পুরস্কার পেলে আমাদের



হার্মোনিয়ম কেনবার একটা উপায় হয় ! দেখা যাচ্ছে, তখনই ওঁদের মনে ধারণা ছিল যে, শরৎচন্দ্র গল্প লিখলে সেটি পুরস্কৃত হবেই !

শরৎচন্দ্রের তখন নাম হয় নি । এবং তিনিও তখন নিজের লেখাকে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচনা করেন না । তবু নিজের নামে প্রতিযোগিতায় গল্প পাঠাতেও তাঁর আত্মসম্মানে বাধে । তাই সকলের সুদৃঢ় অনুরোধে সেইদিনই তাড়া গাড়ি ‘মন্দির’ নামে একটি গল্প লিখতে বাধ্য হলেন বটে, কিন্তু লেখকরূপে নাম রইল শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ।

গল্পটি প্রতিযোগিতায় হল প্রথম এবং এই হল আত্মীয়-সভার বাইরে শরৎপ্রতিভার প্রথম সফল পরীক্ষা ও প্রথম গৌরবজনক আত্মপ্রকাশ ! কিন্তু দীর্ঘকালের জন্তে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নেবার আগে ঐ ‘মন্দির’ই হচ্ছে শরৎচন্দ্রের শেষ-রচনা !

শুনেছি, ভবানীপুরেও আত্মীয়-আলয়ে শরৎচন্দ্র নিজের মনুষ্যরূপে অক্ষুণ্ণ বলে মনে করতে পারেন নি—প্রায়ই প্রাণে তাঁর আঘাত লাগত । শেষটা নিতান্ত মনের দুঃখেই তিনি আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে সাগর পার হয়ে গেলেন একেবারে অজানা দেশ রেঙ্গুনে । এত দেশ থাকতে ঐ সুদূর প্রবাসে গেলেন যে তিনি কোন্ ভরসায়, সেটা প্রথম দৃষ্টিতে রহস্যময় বলেই মনে হয় । তবে শুনেছি, তাঁর আত্মীয়-সম্পর্কীয় ও রেঙ্গুন-প্রবাসী স্বগীয় অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তিনি কিঞ্চিৎ ভরসা পেয়েছিলেন । কিন্তু মৃত্যু হঠাৎ এসে তাঁর পথ থেকে এ বান্ধবটিকেও সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । আমাদের বিশ্বাস, এই দুঃসময়ে শরৎচন্দ্র কোন আত্মীয়হীন দেশে গিয়ে নূতনভাবে জীবনযাত্রা শুরু করতে চেয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের মনে যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি অভাব ছিল না, সেটা বলা বাহুল্য । তার উপরে তাঁর ভিতরে ছিল শিল্পীর ভাব-প্রবণতা । সাধারণ লোকের মত আত্মীয়-বন্ধুদের অবহেলা অনায়াসে সহ্য করবার ক্ষমতা তাঁর মধ্যে না থাকাই স্বাভাবিক । আগে তাঁর সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

মত অনেক বেকার দরিদ্রই যেতেন ব্রহ্মদেশে ভাগ্যান্বেষণে। নিজের দারিদ্র্যকে ধিক্কার দিয়ে তিনিও যখন সেই পথ অবলম্বন করে রেঙ্গুনে গিয়ে হাজির হন, তাঁর সম্বল ছিল নাকি মাত্র দুই টাকা। এবং ঐ দুই টাকা ফুরিয়ে যেতেও দেরি লাগে নি। তখন রেঙ্গুনপ্রবাসী বাঙালীরা কিছুদিন শরৎচন্দ্রের অভাব মেটালেন কারণ লোকের স্নেহ-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারতেন তিনি খুব সহজেই। তারপর সওদাগরি আফিসে তাঁর সামান্য মাহিনার একটি চাকরি জুটল। তাঁর তখনকার অসহায় অবস্থার পক্ষে সেই কাজটিই বোধকরি যথেষ্ট বলে বিবেচিত হয়েছিল।

কিছুদিন পরে তিনি ডেপুটি একাউন্টেন্ট-জেনারেলের আফিসে একটি কাজ পেলেন। এখানে চাকরি ছাড়বার আগে তাঁর মাহিনা একশো টাকা পর্যন্ত উঠেছিল।

এই রেঙ্গুন-প্রবাসের সময়ে শরৎচন্দ্রের মনের বৈরাগ্য বোধহয় স্ফীণ হয়ে এসেছিল। কারণ তাঁর সংসারী হবার সাধ হল এবং তাঁর সে সাধ পূর্ণ করলেন শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী। কিন্তু এর আগেই তিনি একটি মেয়েকে কুপাত্রেয় কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্তে বিবাহ করে নিজের মহত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন এবং সেই বিবাহের ফলে লাভ করেছিলেন একটি পুত্রসন্তান। কিন্তু হৃদান্ত প্লেগ এসে, তাঁদের সেই সুখের সংসার ভেঙে দেয় এবং শরৎচন্দ্র হন আবার একাকী!

আমাদের এক নিকট-আত্মীয় রেঙ্গুনে ডাক্তারী করেন। তাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাঁরই মুখে শুনেছি, রেঙ্গুন-প্রবাসী বাঙালী-সমাজে শরৎচন্দ্র খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। গানে-গল্পে তিনি সকলকেই মোহিত করতেন। সেখানে গান, গল্প, বই-পড়া, ছবি-আঁকা আর চাকরি ছাড়া তাঁর জীবনের যে আর কোন উচ্চ লক্ষ্য আছে, বাহির থেকে দেখে সেটা কেউ বুঝতে পারত না। শরৎচন্দ্রের এই আর একটা বিশেষত্ব ছিল মনে মনে নিজেকে তিনি যত আলাদা করেই রাখুন, বাহিরে আর

দশজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে যেতে পারতেন।  
এ বিশেষত্ব বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না, সাধারণ মানুষ তাঁকে দূর থেকে  
নমস্কার করত। ববীন্দ্রনাথও সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে  
পারেন না।

শবৎচন্দ্রের বঙ্গপ্রবাসী বন্ধ শ্রীযুক্ত মে'গেন্দ্রনাথ সবকাব অধুনা-  
লুপ্ত 'বীশরী' পত্রিকায় একটি ধারাবাহিক স্মৃতিকথা প্রকাশ করে-  
ছিলেন, 'তাব ন'ম 'বঙ্গপ্রবাসে শবৎচন্দ্র'। ঐ লেখাটিতে বঙ্গদেশে  
শবৎচন্দ্রের কাঁচকাপ সম্বন্ধে অনেক গল্প পাওয়া যায়। কিন্তু  
আধিকাংশ গল্পের সঙ্গই শিল্পী বা সাহিত্যিক শবৎচন্দ্রের বিশেষ সম্পর্ক  
নেই বলে কেবল গল্পের খাত্তবে এই সমগ্র আলোচনার ভিত্তবে  
তাদের আবেশে আনা হল না।

এবে শবৎচন্দ্রের জীবনী-কথা হিসাবে, বঙ্গদেশের দু-একটি ঘটনা  
উল্লেখ করা দরকার। যদিও শবৎচন্দ্র বেঙ্গল সাধারণত আত্মগোপন  
করে চলতেন, তবু অপরূপে বাসিক লেখকবা তাকে আবিষ্কার করে  
ফেলেছিলেন। তাব যোগে 'বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব'ের সভ্যদের প্রবল  
অনুরোধে শবৎচন্দ্রকে আবার 'অত্র ববৎচন্দ্র' নামে 'নারী-  
ইতিহাস' নামে সুবৃহৎ এক প্রবন্ধ রচনা করেন। প্রকাশ সভ্য  
লেখাটি তার পড়ন ব কথা ছিল এবং সভ্য মনোহর শবৎচন্দ্র ছিলেন  
চিচাদিন্দ্র 'ক পুঙ্খ'--নমস্কার-বীচ হলেই যে বাক্যবাব ব যা যায় না  
তারই স্মৃতিম'ন পৃষ্ঠান্ত। অতএব প্রবন্ধটি সভ্য জগ্রে বানায় রেখে,  
লেখক পড়লেন কে'থ য হবে! যা-হোক প্রবন্ধটি সভ্য পাঠিত হয়  
এবং শবৎচন্দ্রের মে'গেন্দ্রনাথ বব পড়ে যত্ন!

শবৎচন্দ্রের বব বরই উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিকের অনুরাগী ছিলেন বলে  
তার বেঙ্গলের বস মে'গেন্দ্রনাথটো একটি মূল্যবান পুস্তকালয় স্থাপন  
করেছিলেন। ইংল্যান্ড বাসায় থাকুন লেগে নেই যত্নে সংগ্রহীত  
পুস্তকাবলীর সঙ্গে তাব বচিত একাধিক গ্রন্থের পাড়ালপি ও তাঁর  
অঙ্কিত চিত্রের প্রশংসিত নমুনা প্রভৃতি নষ্ট হয়ে যায়।

শরৎচন্দ্রের মুখে রবীন্দ্রনাথের নব নব গীত শুনে রেঙ্গুনের বাঙালীরা আনন্দে মেতে উঠতেন—বৈষ্ণব পদাবলী প্রভৃতিতেও তাঁর দক্ষতা ছিল অপূর্ব। কবি নবীনচন্দ্র সেন নিজের সম্বন্ধনা-সভায় শরৎচন্দ্রের কণ্ঠে উদ্বোধন-সঙ্গীত শুনে তাঁকে নাকি ‘রেঙ্গুন-রত্ন’ বলে সম্বোধন করেছিলেন !

রেঙ্গুন-প্রবাসের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ্য ঘটনা হচ্ছে এই : ওখানে গিয়েছিলেন তিনি অজ্ঞাতবাস করতে, কিন্তু ওখান থেকেই হল তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ ! সে কথা বলবার আগে আর একটি দিকেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতি’, ‘পথনির্দেশ’, ‘বিন্দুর ছেলে’, ‘নারীর মূল্য’, ‘চরিত্রহীন’ প্রভৃতি আরো অনেক শ্রেষ্ঠ রচনার জন্ম ঐ রেঙ্গুনেই। সেজ্ঞেও তাঁর সাহিত্য-জীবনে রেঙ্গুনের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এবং রেঙ্গুন আশ্রয় না দিলে বাঁলার শরৎচন্দ্রের হুঁচকিতাড়িত জীবন কোন্ পথে ছুটত, সেটাও মনে রাখবার কথা।

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে, কলকাতায় তাঁর অজ্ঞাতে তখন এক কাণ্ড হল। শ্রীমতী সরলা দেবী তখন ‘ভারতী’র সম্পাদিকা এবং শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কলকাতায় থেকে তাঁর নামে কাগজ চালান। সৌরীন্দ্র জানতেন যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে যাবার সময়ে তাঁর রচনাগুলি রেখে গেছেন শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে। সৌরীন্দ্রমোহন সুরেনবাবুর কাছ থেকে ছোট উপগ্রাস ‘বড়দিদি’ আনিয়া তিন কিস্তিতে ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছাপিয়ে দিলেন। শরৎচন্দ্রের মত নেওয়া হল না, কারণ তাঁদের হয়তো সন্দেহ ছিল যে, মত নিতে গেলে গল্প ‘ছাপা হবে না !’ এটা ১৩১৪ সালের কথা।

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন :

‘এই ‘বড়দিদি’ সম্পর্কে একটি বেশ কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। ‘বড়দিদি’ যখন ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয় তখন নবপর্ষায় ‘বঙ্গদর্শন’

চলছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ‘ভারতী’তে ‘বড়দিদি’র প্রথম কিস্তি পাঠ করে ‘বঙ্গদর্শন’ের কার্যাব্যাহক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হন এবং নিজের কাগজ বঙ্গদর্শনের দাবী অগ্রাহ্য করে ভারতীতে লেখা দেওয়ার অপরাধে গুরুতরভাবে তাকে অভিযুক্ত করেন। অপরাধ মোচনের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘তা হয়েছে, কখনো হয়ত ওরা কবিতা-টবিতা সংগ্রহ করে রেখে থাকবে, প্রকাশ কবেছে।’ শৈলেশচন্দ্র চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, ‘কবিতা-টবিতা কি বলছেন মশায় ? উপায়াস !’ কথা শুনে রবীন্দ্রনাথ ত অবাক ! বললেন, ‘উপায়াস কি বলছ শৈলেশ ? উপায়াস লিখলামই বা কখন আর ভারতীতে তা প্রকাশিত হলেই বা কেমন করে ? তুমি নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছ।’ পকেটের মধ্যে প্রমাণ বর্তমান তবু বলবেন ভুল কবছ ! বিরক্তি-গস্তীর মুখে পকেট থেকে সচ্য প্রকাশিত ‘ভারতী’ বার করে বড়দিদির পাতাটি খুলে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে স্থাপন করে শৈলেশবাবু বললেন, ‘নাম না দিলেই কি এ আপনি লুকিয়ে রাখতে পাবেন ? এখনো কি অস্বীকার করছেন ?’ শৈলেশচন্দ্রের অভিযোগেব প্রাবল্যে ঔৎসুক্য বশতই হোক অথবা বড়দিদির প্রথম ছ’চার লাইন পড়ে আকৃষ্ট হয়েই হোক, রবীন্দ্রনাথ নিঃশব্দে সমস্ত লেখাটি আছোপান্ত পড়ে শেষ করলেন, তারপর বললেন, ‘লেখাটি সত্যিই ভারী ...ংকার—কিন্তু তবুও আমার বলে স্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ লেখাটি সত্যিই অস্বাভাবিক।’ রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে শৈলেশচন্দ্র ক্ষণকাল নির্বাক বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর অস্ফুটস্বরে বললেন, ‘আপনার নয় ?’ এ অবশ্য প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের আকারে বিষয় প্রকাশ করা, সূত্রাং রবীন্দ্রনাথ এই অনাবশ্যক প্রশ্নের মুখে কোন উত্তর না দিয়ে শুধু মাথা নাড়লেন।

‘বড়দিদি’ প্রথম প্রকাশের সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ একটা উত্তেজনায় সৃষ্টি করতে পেরেছিল বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

যাঁরা লেখার পাকা কারবারী, তাঁরা এই নূতন লেখকটির মধ্যে প্রচুর সম্ভাবনা আছে দেখে, শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে কৌতূহলী দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করলেন। সে-সব দৃষ্টি শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করতে পারলে না। এবং শরৎচন্দ্রও জানলেন না যে, তাঁর জন্তে কোথাও কোন কৌতূহল জাগ্রত হয়েছে! (এখানে আর একটি কথা বলা যেতে পারে। পরে শরৎচন্দ্রের নাম যখন দেশব্যাপী, তখন একমাত্র ‘পরিণীতা’ ছাড়া আর কোন উপন্যাসেরই ‘বড়দিদি’র মতন এত বেশী সংস্করণ হয় নি।)

তিনি তখন কেবাণী? তিনি তখন সংসারী। এমন কি জীবন-যাত্রার দিক দিয়েও তিনি তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। ছল’ভ সরকারী চাকরি করেন, ক্রমেই মাহিনা বাড়বার সম্ভাবনা, অনাহারের ভয় আর নেই। ‘গল্পরচনা অকেজোর কাজ’, তা নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়?

শরৎচন্দ্রের প্রথম যৌবনে যে দু-চারজন নবীন সাহিত্যযশোপ্রার্থী তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন তারা মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুর কথা ভাবেন। যে দু-চারজন সাহিত্যিকের ‘বড়দিদি’ ভালো লেগেছিল, তাঁদের চোখে শরৎচন্দ্রের আর কোন নূতন লেখা এসে পড়ল না, তাঁরা ‘বড়দিদি’র কথাও ভুলে গেলেন। নব্য বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব প্রতিভা যে মগের মুল্লকে অজ্ঞাতবাস করছে, এমন সন্দেহ তখন কেউ করতে পারে নি।

## প্রকাশ্য সাহিত্য-জীবন

‘একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য সেবার ডাক এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রৌঢ়ত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রান্ত, উত্তম সীমাবদ্ধ—শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপবিচিত্র, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম, ভয়ের কথা মনেই হল না।

আঠার বৎসর পরে হঠাৎ একদিন লিখতে আবস্থ করলাম। কারণটা দৈব ছুঁধটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিক পত্র বের কবতে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে বাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ আমাকে স্বরণ কবলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমাব নিকট থেকে লেখা পাঠাবাব কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। আমি নিমবাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জগ্গেই আমি লেখা দিতেও স্বীকার হয়েছিলাম। উদ্দেশ্য—কোন রকমে ‘কবার রেঙ্গুনে পৌঁছতে পাবলেই হয়’, কিন্তু চিঠির পর চিঠি আ. টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য-সত্যই আবার কলম ধবতে প্রবোচিত কবল। আমি তাদের নবপ্রকাশিত ‘যক্ষুনা’র জন্য একটি ছোটগল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম কবে বসলাম। তাবপর আমি অদ্বাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আসছি। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোনদিন বাদ্যের ছুঁর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।’

উপরের কথাগুলি শবংচন্দ্রের। ঐ হল তাঁব সাহিত্যক্ষেত্রে

পুনরাগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। কিন্তু ব্যাপারটা আমরা একটু খুলেই বলতে চাই। কারণ আমাদের চোখের সামনে ঘটেছে প্রায় সমস্ত ঘটনাই। এবং এখন থেকে শরৎচন্দ্রের জীবনী লেখবার জগ্গে আমাদের আর জনশ্রুতির বা অন্য কোন লেখকের উপরে নির্ভর করতে হবে না।

‘যমুনা’ একখানি ছোট মাসিক কাগজ। ‘লক্ষ্মীবিলাস তৈলে’র সঙ্ঘাধিকারীরা প্রথমে এই কাগজখানি বের করেন। তারপর এর ভার নেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল। সে হচ্ছে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা। প্রথমে ‘যমুনা’র গ্রাহক দুই শতও ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু তখনকার উদীয়মান এবং কয়েকজন নাম-করা লেখক লেখা দিয়ে, ‘যমুনা’কে সাহায্য করতেন। যেমন স্বর্গীয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, স্বর্গীয় কবি রসময় লাহা, স্বর্গীয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গীয় কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ পাল, স্বর্গীয় হেমেন্দ্রলাল রায়, স্বর্গীয় সত্যশচন্দ্র ঘটক, স্বর্গীয় ইন্দিরা দেবী, ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র বাগচী, শ্রীমতী নিরুপমা দেবী, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার, শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, শ্রীমতী অন্নকপা দেবী, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো অনেকে। সুতরাং শরৎচন্দ্রের এই উক্তিটির মধ্যে অতিরঞ্জন আছে— ‘প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেহই, এই সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না।’ উপরে যাদের নাম করা হল তাঁদের অনেকেই তখন জনসাধারণের কাছে শরৎচন্দ্রের চেয়ে ঢের বেশী বিখ্যাত এবং তাঁদের সাহায্যে অনেক বড় মাসিকপত্র চলছে।

তবু যে ‘যমুনা’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বিশেষভাবে শরৎচন্দ্রকে নিজের কাগজের প্রধান লেখক করবার জগ্গে ব্যগ্র হয়ে



উঠলেন, তার একমাত্র কারণ এই যে, শরৎচন্দ্রের মধ্যে তিনি প্রথম থেকেই বৃহৎ প্রতিভার অস্তিত্ব অনুভব করেছিলেন। ফণীন্দ্রনাথের অমন অতিরিক্ত আগ্রহ না থাকলে শরৎচন্দ্রকে পুনর্বার সাহিত্যের নেশা অত সহজে পেয়ে বসত না বোধ হয়। একখানি বিখ্যাত মাসিকপত্রে সংস্প্রতি বলা হয়েছে, শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করার জন্তে ‘স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের দাবি সর্বাগ্রগণ্য’। একথা সম্পূর্ণ অমূলক। শরৎচন্দ্রের একখানি পত্রেও (২৮-৩-১৯১৬) দেখেছি, তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই ফণীবাবুকে লিখেছেন : ‘আপনার claim যে আমার উপর first তাহাতে আর সন্দেহ কি ?’ শরৎচন্দ্রকে পুনর্বার কলম ধরাবার জন্তে প্রমথবাবু প্রথমে কোন চেষ্টাই করেছেন বলে জানি না। এ-সম্পর্কে প্রমথবাবুর কথা নিয়ে পরে আলোচনা করব। আপাততঃ কেবল এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, শরৎচন্দ্রকে আবার সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে আনবার জন্তে যারা বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল, শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

এ-সম্বন্ধে সৌরীন্দ্রমোহনের বিবৃতি উদ্ধারযোগ্য :

‘১৩১৯ সাল—পূজার সময় হঠাৎ শরৎচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। আমায় বলিলেন—বড়দিদি গল্পটা আমায় পড়িতে দাও—

বেশ মনে আছে সেদিন কালীপূজা। বেলা প্রায় ছুটার সময় আমার গৃহে বাহিরের ঘরে শবৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ ও আমি—বাঁধানো ভাবতী খুলিয়া আমি ‘বড়দিদি’ পড়িতে লাগিলাম। শরৎচন্দ্র শুইয়া সে গল্প শুনিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে উঠিয়া বসেন। আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলেন—চুপ। তাঁর চোখ অশ্রু-সজল, স্বর বাষ্পার্জ। শরৎচন্দ্র মুগ্ধ বিষয়-ভরা দৃষ্টিতে বলিলেন—এ আমার লেখা ! এ গল্প আমি লিখিয়াছি !

তাঁর যেন বিশ্বাস হয় না। আমরা তাহাকে তিরস্কার করিলাম—লেখা ছাড়িয়া কি অপরাধ করিতেছ, বলো তো ! শরৎচন্দ্র উদাস মনে সাহিত্যিক শবৎচন্দ্র

বসিয়া রহিলেন—বহুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—লিখবো।  
লেখা ছাড়া উচিত হয় নাই। লেখা ভালো—আমাব নিজের বুকই  
কাঁপিয়া উঠিতেছিল! তিনি বলিলেন—চাকরিতে একশো টাকা  
মাহিনা পাই। অনেককে খবচ দিতে হয়। শবীর অসুস্থ—সে দেশে  
আর কিছুদিন থাকিলে যক্ষ্মাবোগে পড়িবেন—এমন আশঙ্কাও  
জানাইলেন।

আমি বলিলাম—তিন মাসের ছুটি লইয়া অ'পাতত কলিকাতায়  
চলিয়া এসো। মাসে একশো টাকা উপার্জন হয়—সে ব্যবস্থা আমবা  
করিয়া দিব।

শবৎচন্দ্র কহিলেন—দেখি।

তার প্রায় তিন মাস পরে। শবৎচন্দ্র অ'বার কলিকাতায়  
আসিলেন।

‘যমুনা’-সম্পাদক ফণীন্দ্র পাল আমায় ধবিষাছেন—ও ‘যমুনা’কে  
তিনি জীবন-সবস্প কবিত্তে চান, আমাব সহযোগিতা চাহেন।

শবৎচন্দ্র আসিলে তাঁকে ধরিলাম—এই যমুনা'ব জন্ত লিখিতে  
হইবে।

শবৎচন্দ্র বলিলেন—একখানা উপগ্রাস চরিত্রহীন গোঁথিতেছি।  
পড়িয়া ছাখে চলে কি না!

প্রায় পাঁচ আনা অ'শ লেখা ‘চরিত্রহীনের’ কপি তিনি আমার  
হাতে দিলেন। পড়িলাম। শবৎচন্দ্র কহিলেন—নায়িকা কিরণময়ী।  
তার এখনো দেখা পাও নাই। খুব বড় বই হইবে।

‘চরিত্রহীন’ যমুনা'য় ছাপা হইবে স্থির হইয়া গেল।—তিনি অনিলা  
দেবী ছদ্মনামে ‘নাবীর মূল্য’ আমায় দিয়া বলিলেন—আমার নাম  
প্রকাশ করিয়ো না। আপাতত যমুনা'য় ছাপাও।

তাই ছাপানো হইল। তারপর দিলেন গল্প—‘রামের স্মৃতি।’  
যমুনা'য় ছাপা হইল। বৈশাখের যমুনা'র জন্ত আবার গল্প দিলেন—  
‘পথনির্দেশ!’

শরৎচন্দ্র এই সময়ে 'যমুনা'-সম্পাদককে রেঙ্গুন থেকে যে-সব পত্র লিখেছিলেন, সেগুলি পড়লেই বেশ বুঝা যায় যে, পাথর-চাপা উৎসের মুখ থেকে কেউ পাথর সরিয়ে দিলে উৎস যেমন কিছুতেই আর নিজের উচ্ছ্বসিত গতি সংবরণ করতে পারে না, শরৎচন্দ্রের অবস্থা হয়েছিল অনেকটা সেই রকম। অনেক দিন চেপে-রাখা সাহিত্যের উন্মাদনা আবার নূতন মুক্তির পথ পেয়ে শরৎচন্দ্রকেও এমনি মাতিয়ে হলেছিল যে 'যমুনা'র ভালো-মন্দেও জ্ঞাত্যে যেন সম্পাদকের চেয়ে তারই দায়িত্ব ও মাথাব্যথা বেশী! একলাই প্রত্যেক সংখ্যার সমস্তটা লিখে ভরিয়ে দিতে চান এবং একাধিকবার তা দিয়েছেনও! এমন কি কেবল গল্প নয়, কবিতা ছাড়া বাকী প্রত্যেক বিষয় নিয়ে কলম চালাবার ইচ্ছাও তাঁর হয়েছিল! মাঝে মাঝে ছদ্মনামে তিনি সমালোচনা পর্গস্ত লিখতে ছাড়েন নি! তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে 'নারীর লেখা' ও 'কংকণটা' নামে প্রবন্ধ দুটি, যুক্তি-সঙ্গত মতামত, সাত্ত্বিক ভাষা এবং হৃদয় ও বিজ্ঞপেরসের জ্ঞাত্যে সমালোচক শরৎচন্দ্রকে মনে রাখবার মত; কিন্তু তাঁর গ্রন্থাবলীতে এ-৩টি রচনা এখনো পুনর্মুদ্রিত হয় নি।

'যমুনা'য় প্রথমেই বেকলো শরৎচন্দ্রের নূতন গল্প 'রামের স্মৃতি'। এ গল্পটির ভিতরে ছিল জনপ্রিয়তার অপূর্ব উপাদান এবং শরৎচন্দ্রের পরিপক্ব হাতের লিপিকুশলতা। তার উপরে 'রামের স্মৃতি'র আশে একটি মস্ত বিশেষত্ব হচ্ছে, সাবজনীনতায় সে অতুলনীয়। কাব্য 'রামের স্মৃতি' কেবল বয়স্ক পাঠকের উপযোগী নয়, তাকে অনায়াসেই শিশু-সাহিত্যেরও সমুজ্জল কোহিনূর বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। প্রকাশ্য সাহিত্যক্ষেত্রে সর্বপ্রথম আবির্ভাবের জ্ঞাত্যে এমন আবালবন্ধ-বনিতার উপযোগী বিষয়বস্তু নির্বাচন করে শরৎচন্দ্র নিজের আশ্চর্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কারণ সেই একটিমাত্র গল্প সবশ্রেণীর পাঠককে বুঝিয়ে দিলে যে, বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন এক অসাধারণ প্রতিভার উদয় হয়েছে।

সেদিনের কথা মনে আছে। তখন ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’ ও ‘নব্যভারত’ প্রভৃতি প্রধান পত্রিকায় লিখে অল্পবিস্তর নাম কিনেছি—অর্থাৎ সম্পাদকরা লেখা পেলে বাতিল করবার আগে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করেন! কিন্তু ‘রামের স্মৃতি’ পড়ে নিজের ক্ষুদ্রত্ব সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারলুম না! একেবারে এত শক্তি নিয়ে কি করে তিনি দেখা দিলেন? সাহিত্যিক বন্ধুদের কাছ থেকে খোঁজ নেবার চেষ্টা করলুম—কে এই শরৎ চট্টোপাধ্যায়? কোথায় থাকেন, কি করেন? অনুসন্ধানে জানতে পারলুম, শরৎচন্দ্র অকস্মাৎ লেখক হন নি, ১৩১৮ সালে তাঁরই লেখনীজাতা ‘বড়দিদি’ ‘ভারতী’র আসরে গিয়ে হাজির দিয়েছে! মনে একটা বন্ধমূল সংস্কার ছিল, কলম ধরেই কেউ পুরোদস্তুর লেখক হতে পারে না: ‘রামের স্মৃতি’র শরৎচন্দ্র সেই সংস্কারের মূল আল্গা কবে দিয়েছিলেন। এখন আশ্বস্ত হয়ে বুঝলুম. শরৎচন্দ্র নূতন লেখক নন—‘রামের স্মৃতি’র পিছনে আছে আত্ম-সমাহিত সাধকের বহুদিনের গভীর সাধনা! আটোব আসর আব ‘ম্যাজিকে’র আসর এক নয়—এক মিনিটে এখানে ফলস্ত আমগাছ মাথা চাগাড় দিয়ে ওঠে না।

১৩২০ সালের বৈশাখ থেকেই শরৎচন্দ্র ‘যমুনা’ তথা বঙ্গসাহিত্যের আসবে অবতীর্ণ হলেন পূর্ণ উত্তমে। ঐ প্রথম সংখ্যাতেই ‘বেবুলে’ তাঁর পুরাতন ক্রমপ্রকাশ উপন্যাস ‘চন্দ্রনাথ’, নবলিখিত ক্রমপ্রকাশ প্রবন্ধ ‘নারীর মূল্য’ ও সত্তরচিত বড় গল্প ‘পথনির্দেশ’। ‘নারীর মূল্য’র নূতন রকম নবযুগের উপযোগী জোরালো যুক্তি এবং ‘পথনির্দেশ’ব লিপিকুশলতা আবার সকলের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। (যদিও জনপ্রিয়তার হিসাবে এ গল্পটি ‘রামের স্মৃতি’র মতন সাফল্য অর্জন করে নি)। শ্রাবণ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করলে ‘বিন্দুর ছেলে’ এ গল্পটি সাহিত্যাঙ্গণে যে-উৎসাহ সৃষ্টি করেছিল তার আর তুলনা নেই এবং এর পরে কথাসাহিত্যের আসরে শরৎচন্দ্রের স্থান কোথায়, সে-সম্বন্ধে কাকর মনে আর কোন সন্দেহ রইল না।

১৩২০ সালের 'যমুনা'য় শরৎচন্দ্রের নিম্নলিখিত রচনাগুলি প্রকাশিত হয়েছিল : ১। 'নারীর মূল্য' সম্পর্কীয় পাঁচটি প্রবন্ধ, ২। কাণকাটা (প্রতিবাদ বা সমালোচনা), ৩। গুরুশিষ্য-সংবাদ (প্রচ্ছন্ন হাস্যরসাত্মক নাট্য-চিত্র), ৪। পথনির্দেশ (বড় গল্প), ৫। বিন্দুর ছেলে (বড় গল্প), ৬। পরিণীতা (বড় গল্প), ৭। চন্দ্রনাথ (উপন্যাস) ও ৮। চরিত্রহীন (উপন্যাস)।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটেছে। 'রামের স্মৃতি' বেরুবার অনতিকাল পরেই শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (বর্তমানে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র সম্পাদক-মণ্ডলীভুক্ত) একদিন বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কাছে গিয়ে ঐ গল্পটি পড়ে শুনিয়ে এসেছেন। বিজয়বাবু প্রশংসায় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। এবং তাঁর মুখে শুনে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ও 'রামের স্মৃতি' পাঠ করে অভিভূত হয়ে যান। তখন দ্বিজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় মহাসমারোহে 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের উদ্বোধন-পর্ব চলছে। দ্বিজেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্রকে 'ভারতবর্ষ'র লেখকরূপে পাবার জন্যে আগ্রহবান হন। দ্বিজেন্দ্রলালের পৃষ্ঠপোষকতায় তখন একটি শৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানকার সভ্য স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি। তিনি শরৎচন্দ্রকে দ্বিজেন্দ্রলালের আগ্রহের কথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ করলেন শরৎচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' উপন্যাসের প্রথম অংশের পাণ্ডুলিপি। সকলেই জানেন, 'চরিত্রহীন' কোনকালেই কুচিবাগীশদের মুনসিক খাণ্ডে পরিণত হতে পারবে না। কুচিবাগীশ বলতে যা বোঝায় দ্বিজেন্দ্রলাল তা ছিলেন না বটে, কিন্তু তার কিছু আগেই তিনি করেছিলেন 'কাব্যে দুর্নীতি'র বিরুদ্ধে বিয়ম যুদ্ধদোষণ। কাজেই তাঁর নূতন কাগজে তিনি 'চরিত্রহীন' প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না। 'চরিত্রহীন' বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে 'যমুনা'য় বেরুতে আরম্ভ করে। এই প্রত্যাখ্যানের জন্যে শরৎচন্দ্র মনে যে-আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে প্রকাশ না করে পারেন নি। কিন্তু সেজগো আত্মশক্তির উপরে তাঁর নিজের বিশ্বাস ক্ষুণ্ণ হয়নি কিছুমাত্র। ‘যমুনা’তে যখন ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশিত হতে থাকে তখনও একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন—অটল!

১৩২০ সালে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় ফিরে আসেন। সে-সময়ে ‘যমুনা’র আফিস উঠে এসেছে ১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে। শ্রীমানী মার্কেটের সামনে এখন যেখানে ডি রতন কোম্পানির আলোক-চিত্রালয়, ঐখানে ছাদের উপরে সতরঞ্চ বিছিয়ে বোজ সন্ধ্যায় বসত ‘যমুনা’র সাহিত্য-আসব। শরৎচন্দ্রকেও সেখানে দেখা যেত প্রত্যহ। ওখানকার কিছু কিছু বিবরণ পরিশিষ্টে মণি হিঃ ‘শরৎের ছবি’র মধ্যে পাওয়া যাবে।

এবারে শরৎচন্দ্র কলকাতায় এলেন বিজয়া বেশে! ‘যমুনা’য় প্রকাশিত বচনাবলী তখন তাকে সাহিত্যিক ও পাঠক-সমাজে সুপ্রসিদ্ধ করে তুলেছে এবং ‘যমুনা’-কাৰ্যালয় থেকেই গ্রন্থাকারে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘বড়দিদি’ মুদ্রিত হয়েছে। প্রতিদিনই নব নব অপরিচিত ভক্ত একান্ত সুপরিচ্ছিন্ন মতন আসেন তার সঙ্গে আলাপ করে ধৃগু হতে এবং আরো আসেন মধুলুক ভ্রমরের মত প্রকাশকের দল! চারিদিক থেকে নিমগ্ন-আমগ্নগেব অন্ত নেই। শরৎচন্দ্র এবারে এসে বাসা বেঁধেছিলেন মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের এক মোড়ে। সেই বাসা তুলে দিয়ে আবার যখন তিনি রেঙ্গুনে ফিরে গেলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আর তাকে কেরানীগিবি করে সুদূর প্রবাসে জীবনযাপন করতে হবে না! মানুষের পক্ষে এই সফল উচ্চাকাঙ্ক্ষার অনুভূতি কী সুমধুর!

হলও তাই। পর-বৎসরেই কেরানী শরৎচন্দ্র হলেন পুরোপুরি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র। এবং তখন তাঁর জনপ্রিয় গ্রন্থাবলী প্রকাশের ভার পেলেন সর্বপ্রথমে ‘যমুনা’-আসরেরই অগ্রতম সভ্য শ্রীযুক্ত

সুধীরচন্দ্র সরকার,—এখন ‘রায় এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স’ নামক সুবিখ্যাত পুস্তকালয়ের একমাত্র সত্বাধিকারী। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, শরৎচন্দ্রের শেষ পুস্তক ‘ছেলেবেলার গল্প’ প্রকাশেরও অধিকার পেয়েছেন ঐ সুধীরবাবুই।

ঐ সময়ে শরৎচন্দ্রের অদ্ভুত জনপ্রিয়তা কতখানি চরমে উঠেছিল, একটিমাত্র ঘটনাই তা প্রমাণিত করবে। ‘এম, সি, সরকার’ থেকে যখন ‘চরিত্রহীন’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল, তখন সেই সাড়ে তিন টাকা দামের গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চার শত খণ্ড বিক্রী হয়ে যায়। আর কোন বাঙালী লেখক বাংলাদেশের পাঠক-সমাজের ভিতরে প্রথম দিনেই এত মোটা প্রণামী পেয়েছেন বলে শুনি নি। পরে তাঁর ‘পথের দাবী’ নাকি এর চেয়েও বেশী আদর পেয়েছিল !

## গৌরবময় সাহিত্য-জীবন

শরৎচন্দ্রের মতন বৃহৎ প্রতিভা ‘যমুনা’র মতন ছোট পত্রিকায় বেশীদিন বন্দী থাকবার জন্মে সৃষ্ট হয় নি। অবশ্য শরৎচন্দ্র যদি ‘যমুনা’কে ত্যাগ না করতেন, তাহলে ‘যমুনা’ যে কেবল আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকত তা নয় ; আকারে ও প্রচারে আজ সে হয়তো বিপুল হয়ে উঠতে পারত, কাবণ ১৩২০ সালেই তার গ্রাহক-সংখ্যা বেড়ে উঠেছিল আশাতীত। কিন্তু ‘যমুনা’ বেশীদিন আর শরৎচন্দ্রকে ধরে রাখতে পারলে না। ‘যমুনা’র সম্পাদকরূপে পরে শরৎচন্দ্রের নাম বিজ্ঞাপিত হল বটে, কিন্তু ‘ভারতবর্ষ’ তাব সবল বাহু বাড়িয়ে তখন শরৎচন্দ্রকে টেনে নিয়েছে। সম্পাদক শরৎচন্দ্রের চেয়ে ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের পসার বেশী। তাঁর সমস্ত নূতন বচনা ‘ভারতবর্ষে’ই প্রকাশিত হতে লাগল।

‘যমুনা’র সর্বনাশ হল বটে, তবে শরৎচন্দ্রের দিক থেকে এটা হল একটা মঙ্গলময় ঘটনা। কারণ ‘যমুনা’ ধনীর কাগজ ছিল না, শরৎচন্দ্রকে সে কোনরকম অর্থসাহায্য করতে পারত না। কিন্তু ‘ভারতবর্ষে’র সহাধিকারীরা হচ্ছেন বাংলাদেশের সর্বপ্রধান প্রকাশক এবং তাঁদের নিয়মিত অর্থসাহায্যের উপরেই নির্ভর কবে নিজেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে শরৎচন্দ্র দাসত্ব ত্যাগ করে সাহিত্য-জীবনকেই গ্রহণ করলেন একান্তভাবে। শরৎচন্দ্রের মতন শিল্পীকে স্বাধীনতা দিয়ে ‘ভারতবর্ষে’র সহাধিকারীরা যে বঙ্গসাহিত্যেরই উপকার করলেন, এ সত্য মানতেই হবে। এবং এইখানেই স্বর্গীয় প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের কৃতিত্বের কথা মনে ওঠে। কারণ শরৎচন্দ্রকে ‘ভারতবর্ষে’র বড় আসরে হাজির করবার জন্মে তিনি যথেষ্ট—এমন কি প্রাণপণ চেষ্টাই করেছিলেন।



‘যমুনা’য় কথাসাহিত্যের যে উৎসব আরম্ভ, ‘ভারতবর্ষে’র মস্ত আসরে স্থানান্তরিত হয়ে তার সমারোহ বেড়ে উঠল। শরৎচন্দ্র তখন বাংলাসাহিত্যের জন্তে নিজের সমস্ত শক্তিপ্রয়োগ করলেন, তাঁর লেখনীর মসী-ধারা অকস্মাৎ যেন প্রপাতে পরিণত হতে চাইলে বিপুল আনন্দে ! সে তো বেশীদিনের কথা নয়, আজও অধিকাংশ পাঠকের মনেই তখনকার সেই বিশ্বয়কর মহোৎসবের স্মৃতি নিশ্চয়ই বিচিত্র রঙের রেখায় ঝাঁকা আছে ! মোপাসাঁর সাহিত্য-জীবনের মত শরৎচন্দ্রের নবজাগ্রত সাহিত্য-জীবনও প্রধানত একযুগের মধ্যেই মাতৃভাষার ঠাকুরঘরে অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নিবেদন করেছিল ! প্রতি মাসে নব নব উপহার—নব নব বৈচিত্র্য—নব নব বিশ্বয় ! পরিচিতরা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ঐ তো এক রোগজীর্ণ, শীর্ণদেহ অতি সাধারণ ছটফটে মানুষ, যার মুখে ক্ষুদ্র সাহিত্যিকদেরও মত বড় বড় বুলি শোনা যায় না, বিদ্বানদের সভায় গিয়ে যিনি ছোটো লাইনও গুছিয়ে বলতে পারেন না, রাজপথের জনপ্রবাহের মধ্যে যিনি কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না, তাঁর মধ্যে কেমন করে সম্ভব হল এই মহামানুষোচিত শক্তির প্রাবল্য, নরজীবন সম্বন্ধে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, মানবতার আদর্শ সম্বন্ধে এই উদার উচ্চধারণা, সংকীর্ণ প্রচলিতের বিরুদ্ধে এই সগর্ব বিদ্রোহিতা এবং কল্লনাভীত সৌন্দর্যের এই অফুরন্ত ঐশ্বর্য !

কেবল ‘ভারতবর্ষ’ নয়, পরে মাঝে মাঝে ‘বঙ্গবাণী’ ‘নারায়ণ’ ও ‘বৈচিত্র্য’ প্রভৃতির আসরে গিয়েও শরৎচন্দ্র দেখা দিয়ে এসেছেন, তাঁর কোন কোন উপন্যাস একেবারে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে ( যেমন ‘বামুনের মেয়ে’ ), কোন কোন উপন্যাস সমাপ্ত হয় নি, কোনখানির পাণ্ডুলিপি নষ্টও হয়ে গিয়েছে ( যেমন ‘মালিনী’ ) । ‘ভারতবর্ষে’র সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের পরে শরৎচন্দ্র এই উপন্যাস বা গল্পগুলি লিখেছিলেন : ‘বিরাজ-বোঁ, পণ্ডিত-মশাং, বৈকুণ্ঠের উইল, স্বামী, মেজদিদি, দর্পচূর্ণ, আধারে আলো, ‘শ্রীকান্ত ( ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

পর্ব )। দত্তা, পল্লীসমাজ, মালিনী, অরক্ষণীয়া, নিষ্কৃতি, গৃহদাহ, দেনা-পাওনা, বামুনের মেয়ে, নববিধান, হরিলক্ষ্মী, মহেশ, পথের দাবী, শেষ-প্রশ্ন, বিপ্রদাস, জাগরণ ( অসমাপ্ত ), অনুরাধা, সতী ও পরেশ, আগামী কাল ( অসমাপ্ত ), শেষের পরিচয় ( অসমাপ্ত ), এবং ভালো-মন্দ ( ১ম পরিচ্ছেদ )। মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধও লিখেছেন। শেষের দিকে শিশু-সাহিত্যেরও প্রতি তাঁর দৃষ্টি পড়েছিল, কিন্তু এ-বিভাগে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য নূতন কিছু করবার আগেই তাঁকে মহাকালের আঁহানে সাড়া দিতে হয়েছে। তিনি অনেক পত্র রেখে গেছেন, তাঁরও অনেকগুলির মধ্যে শরৎ-প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ আছে এবং একত্রে প্রকাশ করলে সেগুলিও সাহিত্যের অমূল্য হতে পারে।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন শরৎচন্দ্রের প্রতি যে সম্মান দেখিয়েছিলেন, তাব তুলনা নেই। 'নারায়ণ' পত্রিকার জগো গল্প নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে একখানি সই-কবচ পাঠিয়ে দিয়ে দেশবন্ধু লিখেছিলেন—আপনার মন শিল্পীর অমূল্য লেখার মূল্য স্থির করবার স্পর্শ আমার নেই। টাকার ঘর গৃহ রেখে চেক পাঠালুম, এতে নিজের খুশি মত অঙ্ক বসিয়ে নিতে পারেন! .....সমাধারণের দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রও হয়তো বোকার মতন কাজ করেছিলেন,—কাবণ নিজের অসাধারণতার মূল্য নিরূপণ করেছিলেন তিনি মাত্র একশো টাকা!

বর্তমান ক্ষেত্রে শরৎ-সাহিত্য নিয়ে আমরা কোন কথা বলতে চাই না, কারণ শরৎচন্দ্র পবলোকে গমন কবলেও তাঁর অস্তিত্বের স্মৃতি এখনো আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচনা করতে বসলে আমরা হয়তো যথার্থ বিচার করতে পারব না। লেখনী দিয়ে হয়তো কেবল প্রশংসার উচ্ছ্বাসই নির্গত হতে থাকবে, কিন্তু তাকে সমালোচনা বলে না। এবং এখন উর্চিত কথা বলতে গেলেও অনেকের কাছে তা অগ্রায়-রকম কণার বলে মনে হতে পারে। সুতরাং ঙ-বিপদের মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত।

অতঃপর বাংলা রঙ্গালয়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সম্পর্কের কথা

সংক্ষিপ্তভাবে বলতে চাই। তাঁর যে-উপগ্রাস নাট্যাকারে সর্বপ্রথমে সাধারণ রঙ্গালয়ে উপস্থিত হয়েছিল, তার নাম হচ্ছে ‘বিরাজ-বৌ’। নাট্যরূপদাতা ছিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নাট্যমঞ্চ ছিল ‘স্টার থিয়েটার’। যশস্বী নট-নটীরাই এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় রঙ্গাবতরণ করেছিলেন বটে, কিন্তু নানা কারণে ‘বিরাজ-বৌ’য়ের পরমাণু সুদীর্ঘ হয় নি।

তারপর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা যখন ‘মনোমোহন নাট্য-মন্দিবে’র প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন ‘ভারতী’-সম্প্রদায়ভুক্ত সাহিত্যিক বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে শরৎচন্দ্র পুরানো বাংলার ইতিহাস-সম্পর্কীয় কএখানি নূতন নাটক লেখবার জগ্রে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। শরৎচন্দ্রের অনুবোধে ‘নাচঘর’ সম্পাদক সেই স্মৃতিবর জনসাধারণেরও কাছে বিজ্ঞাপিত করেছিলেন। শিশিরকুমার সে-সময়ে ‘ভারতী’র আসবে নিয়মিতরূপে হাজিরা দিতেন। নূতন নাটক নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তিনি জল্পনা-কল্পনা করেছিলেন বলেও স্বরণ হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের নিজেবড় দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, তিনি নাটক লিখতে পারেন। এবং তাঁর সাহিত্যিক বন্ধুদেরও দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, যার উপস্থাসে এত নাটকীয় ক্রিয়া, সংলাপ ও ঘটনা-সংস্থান আছে, তার লেখনী নিশ্চয়ই নাট্যসাহিত্যকে নূতন ঐশ্বর্য দান করতে পাবে। ছায়াগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত কাকব বৈশ্বাসই সত্যে পরিণত হল না। যদিও এখনো আশা দর বিশ্বাস আছে যে, নাটক লিখলে শরৎচন্দ্রের লেখনী বিফল হ’ত না।

শিশিরকুমার তখন ‘নাট্যমন্দিবে’ বসে নূতন নাটকের অভাব অনুভব করছেন এবং থিয়েটারি নাট্যকারদের তথাকথিত রচনা তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। এদিকে ‘ভারতী’ ইতিমধ্যে আবার ত্রীমতী সরলা দেবীর হস্তগত হয়েছে। সেই সময়ে শ্রীযুক্ত শিবরাম চক্রবর্তী ‘ভারতী’র পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের ‘দনা-পাওনা’ উপগ্রাসকে ‘ধোড়শী’ নামে নাট্যাকারে প্রকাশ করেছেন। তাঁর মধ্যে সাফল্যের সম্ভাবনা দেখে শিশিরকুমার এখনি শরৎচন্দ্রের আশ্রয় নিলেন। শরৎচন্দ্রের

হস্তে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হয়ে ‘ষোড়শী’ ‘নাট্য-মন্দিরে’র পাদ-প্রদীপের আলোকে দেখা দিয়ে কেবল সফলই হল না, নাট্যজগতে যুগান্তর উপস্থিত করলে বললেও অত্যাশ্চর্য হবে না। সেই সময়ে শরৎচন্দ্র আর একবার উৎসাহিত হয়ে বলেছিলেন, ‘এইবারে আমি মৌলিক নাটক লিখব!’ কিন্তু তাঁব সে-উৎসাহও দীর্ঘস্থায়ী হয় নি।

‘ষোড়শী’র সাফল্য দেখে শরৎচন্দ্রের উপগ্রাস থেকে কপাস্তুরিত আরো অনেকগুলি নাটক একাধক সাধারণ রঙ্গালয়ের জগ্রে গ্রহণ ও অভিনয় করা হয়েছিল, যথা—‘পল্লীসমাজ’ বা ‘রমা’, ‘চন্দ্রনাথ’ ‘চরিত্রহীন’, ‘অচলা’ ও ‘বিজয়া’ প্রভৃতি। অভিনয়ের দিক দিয়ে কোনখানিই ব্যর্থ হয় নি। যদিও নাটকত্বের দিক দিয়ে সবগুলি সফল হয়েছে বলা যায় না—বিশেষত ‘চরিত্রহীন’। বলা বাতিল্য শরৎচন্দ্রের আর কোন উপগ্রাসের নাট্যকপই ‘ষোড়শী’র মত জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারে নি।

বাংলার চলচ্চিত্র প্রথম থেকেই শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে অবলম্বন করতে চেয়েছে। এ-বিভাগেও সর্বাগ্রে শরৎচন্দ্রকে পরিচিত করেন শিশিরকুমার, তাঁর ‘আধারে আলো’র চিত্রকপ দেখিয়ে। তারপর নানা চিত্র-প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রের কথাসাহিত্যের সাহায্যে অনেকগুলি ছবি (সবাক বা নির্বাক) তৈরি করেছেন, যথা—‘চন্দ্রনাথ’ ‘দেবদাস’ (সবাক ও নির্বাক), ‘স্বামী’ ‘শ্রীকান্ত’, ‘পল্লীসমাজ’, ‘দেনা পাওনা’, ‘বিজয়া’, ‘চরিত্রহীন’ ও ‘পণ্ডিত মশাই’। এদের মধ্যে একেবারে ব্যর্থ হয়েছে ‘চরিত্রহীন’ ও ‘শ্রীকান্ত’। অল্পগুলি অল্পবিস্তর জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পেরেছে। কিন্তু সকলকার উপরে টেকা দিয়েছে সবাক ‘দেবদাস’, কি চিত্রকথা হিসাবে আর কি চিত্রশিল্প হিসাবে সে অতুলনীয়! চলচ্চিত্র জগতে আনাড়ি পরিচালকের পাল্লায় পড়ে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার দান কলঙ্কিত হয়েছে বারংবার, সাধারণ রঙ্গালয়ে তা এতটা হৃদশাগ্রস্তু হয় নি কখনো। তার প্রধান

কারণ, সাহিত্যশিক্ষাহীন বাঙালী পরিচালকদের দৃঢ় ধারণা, গল্প-লেখকদের চেয়ে তাঁরা ভালো করে গল্প বলতে পারেন। এই মূর্খোচিত ধারণার কবলে পড়ে বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের নাম বহুবার অপমানিত হয়েছে। যারা বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রকে মানে না, সে-সব হতভাগ্যের কাছে অগ্ন্যাগ্ন লেখকরা তো নগণ্য। কিন্তু শরৎচন্দ্রের নাম রেখেছে ‘দেবদাস’—যদিও চলচ্চিত্র-জগতে মনস্তত্ত্ব-প্রধান কোন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসেরই মর্যাদা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে বলে বিশ্বাস কার না। শরৎচন্দ্রের আরো কয়েকখানি উপন্যাস নাট্যরূপলাভের জন্যে অপেক্ষা করছে। তাঁর কোন কোন মানসসন্তান ইতিমধ্যেই ছবিতে হিন্দী কথা কয়েছে, ভবিষ্যতে আরো অনেকেই কইতে পারে।

শরৎচন্দ্রের বহু রচনা যুরোপের ও ভারতের নানা ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রচুর সমাদর লাভ করেছে, এখানে তাদের নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করবার ঠাই নেই। আরো কিছুকাল জীবিত থাকলে তিনি হয়তো ‘নোবেল-পুরস্কার’ পেয়ে সমগ্র পৃথিবীর বিস্মিত চিত্ত আকর্ষণ করতে পারতেন।

একদৃষ্টিতে যতটা দেখা যায়, আমরা শরৎচন্দ্রের জীবন ততটা দেখে নিয়েছি বোধহয়। যৌবনে যে-শরৎচন্দ্রের দেশে মাথা রাখবার ছোট্ট একটুখানি ঠাই জোটে নি, ট্যাকে দুটি টাকা সংরক্ষণ করে যিনি মরিয়া হয়ে মগের মুল্লকে গিয়ে পড়েছিলেন, প্রৌঢ় বয়সে তিনিই যে দেশে ফিরে এসে বালিগঞ্জে সুন্দর বাড়ি, রূপনারায়ণের তটে চমৎকার পল্লী-আবাস তৈরি করবেন, মোটর চড়ে কলকাতার পথে বেড়াতে বেরুবেন, একদিন যারা তার দিক মুখ ফিরিয়ে তাকান নি, তাঁরাই এখন তাঁর কাছে ছুটে এসে বন্ধু বা আত্মীয় বলে পরিচয় দিতে ব্যস্ত হবেন, এটা কেহই কল্পনা করতে পারেন নি বটে, কিন্তু এ-সব খুব আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কারণ এমন ব্যাপার আরো বহু প্রতিভাহীন ও বিদ্যাহীন ব্যক্তির ভাগ্যেও ঘটতে দেখা গিয়েছে।

আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই : শবৎচন্দ্রের জীবনে আলাদীনের প্রদীপের মতন কাজ করেছে বাংলা-সাহিত্য। বাংলা-সাহিত্য গরিবকে ছুঁদিনে ধনী করে তুলেছে এমন দৃষ্টান্ত ছিল'ভ। বড় বড় বাঙালী সাহিত্যিকদের দিকে তাকিয়ে কি দেখি? দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন জমিদার। হেমচন্দ্র যত দিন ওকালতি করতেন, কবিতা লিখতেন নির্ভাবনায় : কিন্তু অন্ধত্বের জগ্রে ওকালতি ছাড়বার পর তাঁকে পরের কাছে হাত পেতে বাকী জীবন কাটাতে হয়েছে। এবং সাহিত্য এত বড় প্রতিভাবান মাইকেলকে কোন সাহায্যই করে নি—হাসপাতালে গিয়ে তিনি মারা পড়েছেন একান্ত অনাথের মত। বাংলাদেশের বড় সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র শরৎচন্দ্রই কেবল সাহিত্যের জোবে ছুঁই পায়ে ভর দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পেরেছেন,—ভারতীর পুরোহিত হয়েও লক্ষ্মীর ঝাঁপিকে করেছেন হস্তগত।

নিজের বাড়ি, নিজের গাড়ি ও নিজের টাকার কাঁড়র গবে শরৎচন্দ্র একদিনেব জগ্রেও একটুও পরিবর্তিত হন নি, তার মুখে কেউ কোনদিন দেমাকের ছায়া পযন্ত দেখে নি। সাদাসিধে পোশাকে, সরল হাসি-মাখা মুখে বিনা অভিমানে তিনি আগেকার মতই আলাপী-লোকদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেন, যারা তাঁকে চিনত না তাব কথাবাতা শুনেও তারা বুঝতে পারত না যে তিনি একজন পৃথিবীবিখ্যাত অমর সাহিত্যস্রষ্টা! ভানই যাদের সর্বস্ব সেই পুঁচকে লেখকরা শরৎচন্দ্রকে দেখে কত শিক্ষাই পেতে পারে।

রেঙ্গুন থেকে চাকরিতে জবাব দিয়ে দেশে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র কয়েক বৎসর শিবপুরে বাসা ভাড়া করে বাস করেন। কিন্তু শহরের একটানা ভিড়ের ধাক্কা সহিতে না পেরে শেষটা তিনি রূপনারায়ণের কপের ধারায় ধোয়া পাণিত্রাসে (সাম্তাবেড়) নিরালা পল্লী-আবাস বানিয়ে সেইখানেই বাস করতে থাকেন। বাগানে ঘেরা দোতলা

বাড়ি, লেখবার ঘরে বসে নটিনী নদীর নৃতালীলা দেখা যায় ; পল্লীকথার অপূর্ব কথকেব পক্ষে এব চেয়ে মনোরম স্থান আর কোথায় আছে ? কখনো লেখেন, কখনো পড়েন, কখনো ভাবেন ; কখনো বাগানে গিয়ে ফুলের চাবা আব ফলের গাছের সেবা করেন কখনো পুকুরেব ধাবে দাঁড়িয়ে যত্নে পালিত মাছদেব আদবে ডেকে খাবার খেতে দেন , কখনো গাঁয়েব ঘবে ঘবে গিয়ে পল্লীবাসীদের কুশল-স্বাদ নেন এব পীড়িতদেব হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করে আসেন । এই ছিল শরৎচন্দ্রেব কাছে আদর্শ জীবন ।

কিন্তু য়ার সৃষ্টিব মধ্যে বিচিত্র জনগাব প্রশ্ণ, বহুজনধাত্রী কলিকতা নগরীও মাঝে মাঝে বোধহয় একে প্রাণের ডাকে ডাকত । তাই শেষ-জীবনে বালীগঞ্জে তিনি একখানি বড় বাড়ি তৈর্য করিয়েছিলেন এবং তাব দেহ শরৎচন্দ্র পত্নীব মধ্যে দুইভাগে বিভক্ত হয়ে যায়

এব শহবেও ছিল তাব অ'বাসে সকলেব অবস্থিত দ্বার । আগন্তুকদের ভয় দেখাবাব জন্তে বড়মানুষীব দিনেও তাব দেউড়িতে লাঠি-হাতে চাপদাড়ি দ্বাববান বসেনি কোনদিন । তাই শরৎচন্দ্রেব প্রশস্ত বৈঠকখানাব ভিত্তেব মধ্যে দেখা যেত দেশবিখ্যাত নেতা, সাহিত্যিক ও শিল্পীব পাশে নিতান্ত সাধারণ তথাক লোকদেব ; হোম্বা-চোম্বা মোটববিলাসী বাবুগণেব পাশে কপদকই ন মলিনব'স দবিজ্জদের , পক্কেশ দাস্তবমুখ প্রাচীনবৃন্দেব পাশে ইস্কুলেব অভ্যাতশত্রু চপল ছোকরাদেব । শরৎচন্দ্র ছিলেন সমগ্র মানবজীবনেব চিত্রকব, তাই কোনরকম মানুষকেই তিনি ত্যাগ করতে পারতেন না— তিনি ছিলেন প্রত্যেকেরই বন্ধু, তাই সবাই এসে তার সঙ্গে আলাপ করে খুশী হয়ে বাড়ি ফিরে যেত । সেইজন্তেই আজ তার মৃত্যুও পবে অগুপ্তি মাসিকে, সাপ্তাহিকে ও দৈনিকে আ • কথ'ব আব অগু নেই, যিনি তাকে একদিন ছুঁদে ব জন্তে দেখেছেন, তিনিও শরৎ-কাহিনী লিখতে বসে গেছেন প্রবল উৎসাহে এব তিনিও এই

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

ভাবটাই প্রকাশ করেছেন যে শরৎচন্দ্র তাঁকে, একান্ত স্বজনেরই মতন ভালোবাসতেন ! হয়তো সেইটেই আসল সত্য, বিরাট বিশ্বের বৃহৎ আকাশ থেকে ছোট্ট তৃণকণার প্রেমে যিনি হাসতে-কঁাদতে নারাজ, সাহিত্যিক বা শিল্পী হওয়া তাঁর কাজ নয় !

তাঁর গোপন দান ছিল অনেক । নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠাংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল অভাব ও দীনতার হাহাকারে, তাই পরের দুঃখে তিনি অটল থাকতে পারতেন না । অনেক সময়ে ভিখারীর হাতে একমুঠো সিকি দু'আনী আনী ঢেলে দিয়েছেন ! দেশের ডাকে হাসিমুখে যারা শাস্তিকে মাথা পেতে নিয়েছে, তাদের পরিবারের অসহায়তার কথা ভেবে সমবেদনায় তাঁর প্রাণ ছটকট করত । তাই বহু রাজবন্দীর পরিবারে গিয়ে পৌঁছত তাঁর অযাচিত অর্থসাহায্য । শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন দেশের কাজে অগ্রণী ; দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন ও স্মৃভাষচন্দ্র প্রভৃতির সঙ্গে প্রায়ই বংগেসের কাজে মেতে উঠতেন । শেষের দিকে শবীর ভেঙে পড়াতে এদিকে হাতে-নাতে কাজ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল বলে, কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকত জাতীয় কর্মক্ষেত্রেই । এক সময়ে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং হাওড়া জেলা রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি পর্যন্ত হয়েছিলেন ।

শরৎচন্দ্রের লেখবার ধাবা ছিল একটু স্বতন্ত্র । বহু নবীন লেখককে জানি, যারা বড় বড় লেখকের রচনাপ্রণালীর অনুসরণ করেন । এটা ভুল । কারণ প্রত্যেক লেখকেরই মনের গড়ন বিভিন্ন, তাই তাঁদের রচনাপ্রণালীও হয় ব্যক্তিগত । শরৎচন্দ্র আগে প্রট বা আখ্যানবস্তু স্থির করতেন না, আগে বিষয়বস্তু ও তার উপযোগী চবিত্রগুলিকে মনে মনে ভেবে রাখতেন, তারপরে ঠিক করতেন তারা কি কি কাজ করবে । গতযুগের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ অগ্র রকম । বঙ্কিম-সহোদর স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি, বঙ্কিমচন্দ্র আগে মনে-মনে



করতেন ঘটনা-সংস্থান। শরৎচন্দ্রের আর এক নূতনত্ব ছিল। প্রায়ই তাঁর মুখে শুনেছি যে, মনে-মনে নূতন উপস্থাসের কল্পনা স্থির হয়ে গেলে তিনি নাকি গোড়ার দিক ছেড়ে শেষাংশের বা মধ্যাংশের দু-চারটে পরিচ্ছেদ আগে থাকতে কাগজে-কলমে লিখে রাখতে পারতেন। তাঁর ‘চরিত্রহীনে’র একাধিক বিখ্যাত অংশ এইভাবে লেখা !

শরৎচন্দ্রের ব্যৱধারে লেখা দেখলে মনে হয়, ভাষা যেন অনায়াসে তাঁর মনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু আসলে তিনি দ্রুত লেখকও ছিলেন না এবং খুব সহজে লিখতেও পারতেন না এবং লেখবার পরেও অনেক কাটাকুটি করতেন। বেশ ভেবে-চিন্তে বাক্যরচনা করতেন। বর্তমান জীবনী-লেখক ‘যমুনা’র সুগে রচনায় নিযুক্ত শরৎচন্দ্রকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন একাধিকবার। তখন তাঁর মনে হয়েছিল, লিখতে লিখতে শরৎচন্দ্র যেন বিশেষ মানসিক যত্নগা ভোগ করছেন। এবং প্রত্যেক ‘ভালো লেখকেরই পক্ষে এটাইটে হয়তো স্বাভাবিক। রচনাও তো জননীর প্রসব-বেদনার মত ;—যত্নগাময় অথচ আনন্দময়।

যশস্বী হয়ে শরৎচন্দ্র প্রায় প্রতিদিনই অসংখ্য সম্পাদকের লেখার জন্তে তাগাদা সহ্য করেছেন, অটলভাবে এবং অগ্নানবদনে। কিন্তু অধিকাংশ লেখকের মত তাগাদার চোটে সহসা যা তা একটা কিছু লিখে দিয়ে কারুকে কখনো তিনি খুশী করতেন না। সম্পাদকরা রাগ করবেন বলে তিনি সাহিত্যের অপমান করতে রাজী ছিলেন না—টাকার লোভেও নয়।

কথিত ভাষায় সাহিত্য রচনা করা ছিল শরৎচন্দ্রের মতবিরুদ্ধ। এ ভাষা তিনি ব্যবহার করতেন কদাচ। এ-বিষয়ে তিনি পুরাতনপন্থী ছিলেন। কথ্যভাষার সুদৃঢ় দুর্গ ‘ভারতী’ আসরেও গিয়ে তিনি বহুবার নিজের অভিযোগ জানিয়েছিলেন।

সাহিত্য-সেবার জন্তে তাঁর ভাগ্যে প্রথম পুরস্কার লাভ হয়  
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ‘জগন্নারীণী পদক’। এ-সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের পুরাতন বন্ধু, পুস্তকের প্রকাশক ও ‘মৌচাক’-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার লিখছেন : ‘সভা-সমিতিতে তিনি বর্জন করিয়া চলিতেন। আমার বেশ মনে আছে যে-বারে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে ‘জগন্নারীণী’ মেডেল দেওয়া হয়, সেইবারের কনভোকেশনের দিনে মেডেল দিবার সময়ে তাঁহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। হাজার হাজার লোকের সম্মুখে মেডেল পরিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। তাই সেইদিন তিনি আমাদের দোকানের নিভৃত কোণে আত্মগোপন করিয়াছিলেন।’ আমরা জানি, সর্বপ্রথমে শরৎচন্দ্রকে যেদিন একটি সাহিত্য-সভার সভাপতি করা হয়, সেদিনও তিনি সুধীরচন্দ্রের পুস্তকালয়ে গিয়া লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু এমন লুকোচুরি করে ছিনেজোক সভা ওয়ালাদের কতদিন আর থাকি দেওয়া যায় ? শেষের দিকে শবৎ চন্দ্রকে বাদ্য হয়ে সভার অত্যাচার সহ্য করতে হ’ত, কিন্তু তাঁর লাজুক ভাব কোনকালেই যায় নি। আর একজন বিখ্যাত সাহিত্যিকের এই রকম সভা-ভীতি দেখেছি। তিনি হচ্ছেন স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। সভার ব্যাপারে তিনি ছিলেন শরৎচন্দ্রেরও চেয়ে পাশ্চাত্যপদ !

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্য-জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পুরস্কার পেয়েছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে। মৃত্যুর অনতিকাল আগে এই ‘ডক্টর’ উপাধি লাভ করে হয়তো তিনি যথেষ্ট সন্তোষ লাভ করেছিলেন—যদিও তার প্রতিভার মূল্য ঐ উপাধির চেয়ে ঢের বেশী। উপাধি মানুষকেই বড় করে, প্রতিভাকে নয়।

১৩৩৯ সালে দেশবাসীর পক্ষ থেকে কলকাতার টাউন-হলে ‘শরৎ-জয়ন্তী’র আয়োজন হয়েছিল। কিন্তু সেই অনুষ্ঠানে একশ্রেণীর লোক এমন অশোভন কাণ্ড করেছিল যা ভাবলে আজও লজ্জা পেতে হয় ! এর আগে ও পরে জীবনে আরো বহু বহু অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্র

সম্মানলাভ করেছেন, কিন্তু এখানে তার ফর্দ দেওয়া অনাবশ্যক মনে করি, কারণ ও-সব শোভা পায় সুবিস্তৃত পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতে।

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের যা বলবার তা মোটামুটি বলা হয়ে গেছে। তবে সাধারণ পাঠক হয়তো তাঁর আরো কোন কোন পরিচয় পেতে চাইবেন। এখানে তাই আরো কিছু বলা হল যারা এর চেয়েও বেশী কিছু চাইবেন, পরিশিষ্ট অংশের দিকে দৃষ্টিপাত করবেন।

জীবজন্তুর প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রাণের টান ছিল চিরদিনই। খুব ছেলেবেলাতেও তিনি বাগ্লে করে নানারকম ফড়ি পুষতেন, পরিচর্যা করতেন নিজের হাতে। কোন বাড়ির উঁচু আলিসা দিয়ে একটা মালিকহীন বিড়ালকে চলাফেরা করতে দেখলে তিনি ছুঁড়াবন'য় পড়তেন—যদি সে পড়ে যায়! পাখি, ছাগল ও বানর প্রভৃতি সব জীবকেই তিনি সমান যত্নাদর বিলিয়ে গেছেন। তার পোষা দেশী কুকুর 'ভেলু' তো প্রায়-অমর হয়ে উঠেছে! 'সুবরাজ' 'বংশীবদন' প্রভৃতি আদরের ডাকে তিনি তাকে ডাকতেন। কেবল ভেলু নয়, যে-কোন পথচারী কুকুর ছিল তার স্নেহের পাত্র। নিজের মোটর চালককে বলা ছিল, পথে যদি কখনো সে কুকুর চাপা দেয়, তা'হলেই তার চাকুরি যাবে! তা'ব এই কুকুর-প্রীতি দেখলে কবি ঈশ্বর গুপ্তের লাইন মনে হয় :

‘কত রূপ স্নেহ কবি দেশেব কুকুর ধরি,

বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া!’

ভেলুর কয়েকটি গল্প পরিশিষ্টে ‘শরতের ছবি’তে দেওয়া হল। পাণিত্রাসের বাগানে পুকুরের মাছরাও তাকে চিনত। ছুটি ম'হ আবার তাঁকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসত। একবার বধায় রূপনারায়ণ ছাপিয়ে বাগানে জল ঢুকে সেই মাছ ছুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল বলে তাঁর দুঃখ কত! তাঁর বাগানের একটি গর্তে ছুটি বেজী তাদের বাচ্চা নিয়ে বাস করত। গায়েব এক ছেলে সেই

বাচ্চাটিকে চুরি করে পালায়। শুনেই শরৎচন্দ্র তার বাড়িতে গিয়ে হাজির। ছেলেটিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, সম্ভাব্যের অভাবে মা বাপের মনে কত কষ্ট হয়। কিন্তু ছেলেটি তবু বুঝল না দেখে শরৎচন্দ্র ক্রুদ্ধ হয়ে তখন জোর করে বাচ্চাটিকে কেড়ে এনে আবাব নেউল-দম্পতিকে ফিরিয়ে দিলেন।

শরৎচন্দ্র যা তা খেলো কাগজে লিখতে পারতেন না। আর কোন লেখককেই তাঁর মতন নিয়মিতভাবে দামী কাগজে লিখতে দেখি নি। লেখার সরঞ্জাম সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই শৌখীনতা রচনার প্রতি তাঁর পবিত্র নির্ভীকেই প্রকাশ কবে। তাঁর হাতে বরাবরই ফাউন্টেন পেন দেখেছি, যখন ও-‘পেনে’র চলন হয় নি, তখনো। তিনি খুব বড় ও মোটা কলম ও সূক্ষ্ম নিব ব্যবহার কবতেন। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের দামী ফাউন্টেন পেন উপহার দিতে তিনি ভালোবাসতেন। তাঁর হাতেও লেখার ছাদ ছোট হলেও চমৎকার ছিল। যেন মুক্তার সারি।

তামাক ছাড়া তাঁর একদণ্ড চলত না। লেখবার সময়েও গড়গড়ায় তামাক খেতেন। কেউ তাঁকে গড়গড়া উপহার দিলে খুশী হতেন বঙ্কিমচন্দ্র ও অমৃতলাল বসুও ছিলেন গড়গড়ার এমনি তক্ত। তিনি চায়েরও একান্ত অনুরাগী ছিলেন। অনেক দিনই তাঁকে আট-দশ পিয়াল চা-পান করতেও দেখা গিয়েছে। তাঁর একটি বদ-গ্রভ্যাস ছিল—আফিম খাওয়া।

তিনি স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে পারতেন না। কখনো চেয়ারের উপরে দু’ পা তুলে ফেলতেন, কথা কইতে কইতে কখনো মাথার চুলের ভিতরে অঙ্গুলী ঝুঁকালন করতেন, কখনো হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরে একবার পায়চারি করে আসতেন। সভাপতি কপেও এ অস্থিরতা তিনি নিবারণ করতে পারতেন না।

মাঝে মাঝে গরদের জামা-কাপড়-চাদর পরতেন বটে, কিন্তু কোনদিনই তিনি ফিট্‌ফাট্‌ পোশাকী বাবু হতে পারেন নি। বেশীভাগ সময়েই আটপৌরে জামা-কাপড়ে, একছুটে বেরিয়ে পড়তেন।

একসময়ে তালতলাব চটি ছাড়া আর কোন জুতো পরতেন না। বাড়িতে তাঁকে হাত-কাটা জামা পরে থাকতে দেখেছি।

যৌবন সীমা পাব হবার আগেই তিনি নিজেকে বুড়ো বলে প্রচার করতে ভালোবাসতেন। একবার হাওড়ার এক সভায় ববীন্দ্রনাথের পাশে দাঁড়িয়েই তিনি নিজের প্রাচীনতার গর্ব প্রকাশ করেন। তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক বড় ববীন্দ্রনাথের বিস্মিত মুখে সেদিন যত্ন কৌতুকহাস্য লক্ষ্য করেছিলুম! তার আগেকার অধিকাংশ পত্রেই এই কল্পিত রক্তের দাবি দেখা যায়।

প্রকাশ্য সাহিত্য-জীবনের প্রথম কয় বৎসর এটি সব জারগায় গিয়ে তিনি প্রাণ খুলে মেলামেণা করতেন : ২১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের 'মমুনা' কার্যালয়ে ও পাবে 'মর্মবাণী' কার্যালয়ে; সুকিয়া স্ট্রীটে 'ভারত' কার্যালয়ে, গুরুদাস এণ্ড সন্সের দোকানে; রায় এম সি সরকার এণ্ড সন্সের দোকানে; ওচনং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের বৈঠকখানায়, এবং শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের আলয়ে। শেষ-জীবনে তাঁকে আর কোন বাহিত্য-বৈঠকে দেখা যেত না। মাঝে মাঝে তিনি একাধিক থিয়েটারি আসরে ( প্রায়ই দর্শক-রূপে নয় ) উপরি-উপরি হাজিরা দিতেন।

পাশিভ্রাসে যে-সব সাক্ষাৎপ্রার্থী গিয়ে উপস্থিত হতেন, তাঁরা ফিবে আসতেন শবৎচন্দ্রের অতিথি-সংকারে অভিভূত হইয়া। তিনি পরমাত্মীয়ের মত সর্বদা ভালো করে না খাইয়ে-দাইয়ে ছেড়ে দিতেন না। বিংশ শতাব্দীর অতি আধুনিক লেখক হলেও মানুষ-শবৎচন্দ্রের ভিতরে সেকালে হিন্দু-স্বভাবটাই বেশী করে ফুটে উঠত।

আজকালকার অনিকাংশ সাহিত্যিকই নিজেদের কোন বিশেষ দলভুক্ত বলে মনে করেন এবং এটা সগর্বে প্রচারণা করেন। কিন্তু শবৎচন্দ্র বরাবরই ছিলেন দলাদলির বাইরে। প্রাচীন ও আধুনিক সব দলেই তিনি দীর্ঘকাল ধরে মিশেছেন একান্ত অন্তরঙ্গের মত, কিন্তু কোথাও গিয়ে আপনাকে হাবিয়ে ফেলেন নি, বা কোন দলের বিশেষ সাহিত্যিক শবৎচন্দ্র

মনোভাব তাঁর মনকে চাপা দিতে পারে নি। কেবল তাই নয়। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আত্মাভিমানের বশবর্তী হয়ে তিনি নিজেও কোন দলগঠন করেন নি। সাহিত্যক্ষেত্রে ‘শরৎচন্দ্রের দল’ বলে কোন দল নেই। অথচ এমন দলসৃষ্টি করা তাঁর পক্ষে ছিল অত্যন্ত সহজ।

ভবিষ্যতের ইতিহাস সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আসন স্থাপন করবে কত উচ্ছে, আজ তা কল্পনা করা কঠিন। তবে বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর মাঝখানে যে অগ্নি বাকব ঠাঁই হবে না, এটা নিশ্চিতকপেই বলা যায়। এবং শরৎচন্দ্রের অতুলনীয় জনপ্রিয়তার কাহিনী যে সুদূর ভবিষ্যৎ যুগকেও অবিস্মৃত করবে সে বিষয়েও সন্দেহ করবার কারণ নেই।

এখন বাকী রইল শরৎচন্দ্রের শেষ রোগশয্যার কথা। সেটা নিজে না বলে এখানে ‘বাতায়নে’র বিবরণী উদ্ধার করে দিলাম :

‘মৃত্যুর বছর দুই পূর্বে থেকে শরৎচন্দ্রের শরীরে ব্যাধি প্রকট হয়। চিরদিন তিনি বলতেন, শরীরে আমার কোন ব্যাধি নেই, শুধু অর্শটাই মাঝে মাঝে যা একটু কষ্ট দেয়। অর্শ যে আব সাববে তা আমার মনে হয় না, তা এতদিন ও আমাকে আশ্রয় করে আছে যে ওকে আশ্রয়হীন করাও কঠিন। কিন্তু কুমুদ (ডা. কুমুদশঙ্কর রায়) ওর পরম শত্রু। সে বলে, ওকে তাড়াতেই হবে। ও-বন্ধা ওকে আর জানতে দিইনে। জানলে ভয়ে ও এমনি সঙ্কুচিত হয়ে উঠবে যে প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত করে তুলবে। এতেই ত ওকে খুশী রাখতে দিনে বয়েক ঘণ্টা আমার কাটে, ওর ওপর ও যাদ অভিমান করে তা’হলে বুঝতেই পারচ আমার অবস্থা কি হবে।’ অর্শর কথা উঠলে এমনি পরিহাসই তিনি করতেন।

দিন যায়—অর্শ ব্যাধিটি পুরাতন ভৃত্যের মত তার সঙ্গী থাকে। একদিন ডাঃ কুমুদশঙ্কর নির্মূলভাবে তাকে তাঁর দেহ থেকে কেটে বার করে দিলেন। তিনি বললেন, বাঁচলুম! এতদিনে সত্যিই ও আমায় ছেড়ে গেল। কিন্তু ভয় হয়, প্রতিশোধ নিতে ও কুমুদকে না ধবে।

হঠাৎ তাঁর শবারে প্রতিদিন জ্বর হতে লাগল আর সঙ্গে কপাল থেকে মাথা পর্যন্ত এক বকম যন্ত্রণার সূত্রপাত হল। জ্বরও ছাড়তে চায় না— যন্ত্রণাও যেতে চায় না। একদিন জ্বর গেল, কিন্তু যন্ত্রণা রয়ে গেল। চিকিৎসকেবা বললেন, ‘নিউরলজিক পেন’।……নানা চিকিৎসা চলতে লাগল, —শেষে যন্ত্রণারও উপশম হল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে পেটে এক রকম অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলেন। পরীক্ষায় বুঝা গেল পাকস্থলীতে ‘ক্যানসার’ হয়েছে। এ কথা তাঁর কাছে গোপন রাখা হল—ইতিমধ্যে রক্তনরশির পরীক্ষার সাহায্যে চিকিৎসকেরা রোগ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেন। এদিকে শরীর তাঁর অত্যন্ত দুর্বল— অস্ত্রোপচার করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। চিকিৎসকেরা বড় মুশকিলে পড়লেন। শেষে স্থির হল বাড়ি থেকে ( ২৪নং অস্থিনী-কুমার দত্ত বোড ) তাঁকে কোন নার্সিং হোমে রেখে শরীরে যখন কিছু শক্তি সঞ্চয় হবে তখন অস্ত্রোপচার করা হবে। এই সিদ্ধান্তের পদই তাকে ১৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ তারিখে পার্ক স্ট্রীটেব একটি যুবোশিয়ান নার্সিং হোমে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে তাঁর বিশেষ অশ্রুবিধা হওয়ায় ১লা জানুয়ারী ১৯৩৮ তারিখে তিনি চলে আসবার জন্তে এমনি জিদ ধরে বসেন যে তাঁকে অল্প নার্সিং হোমে স্থানান্তরিত করা ব্যতীত আর উপায় বইল না। তিনি বলেছিলেন, আমাকে যদি এখান থেকে না নিয়ে যাওয়া হয় তা’হলে আমি মাথা ঠেকে মরব। এখানকার নার্সগুলো আমাকে বড় বিরক্ত করে।। মানে তাকে তোমাক ও অফিম খেতে দেয় না। )

যেখানে তাকে স্থানান্তরিত করা হল তাঁর নাম হচ্ছে ‘পার্ক নার্সিং হোম’। চ্যাপ্তন মুশীল চট্টোপাধ্যায়েব ভবানীপুরস্থ ৪নং ভিক্টোরিয়া টোবাসের ভবনেন নীচের তলায় এটি অবস্থিত। এবই ১নং ঘরে তাঁকে রাখা হল।

এখানে কিছুদিন রাখবার পর বুধব ১২ই জানুয়ারী তারিখে বেলা ১১।০ টার সময় অত্যন্ত গোপনে তাঁর পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার সাহিত্যিক গবচন্দ্র

করা হয়। এটি ক্যান্সারের উপর অস্ত্রোপচার নয়। শ্বখের মধ্যে দিয়ে কিছু খাবার শক্তি তাঁর আর ছিল না, অথচ দেহে রক্তের প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে পাকস্থলীতে অস্ত্রোপচার করে তাঁকে খাওয়াবার ব্যবস্থা করা হয়। এই অস্ত্রোপচার ব্যাপারে শরৎচন্দ্র যে মানসিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা থেকে বেশ বুঝা যায় মৃত্যু সম্বন্ধে তিনি একটুও শঙ্কিত ছিলেন না। চিকিৎসকেরা তাঁর জীবনের কোন আশাই রাখেন নি, তাই তাঁরা অস্ত্রোপচারের পক্ষপাতী ছিলেন না। শরৎচন্দ্র কিস্ত নাছোড়বান্দা—অস্ত্রোপচার করতেই হবে। জোর করে বললেন, আমি বলছি তোমরা কর—তোমাদের কোন দায়িত্ব নেই... ভয় কিসের!—I am not a woman.

তাঁর ইচ্ছাই পূর্ণ হল। এর পর চার দিন মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। ১৬ই জানুয়ারী ২রা মাঘ, রবিবার, বেলা ১০টার সময় নার্সিং হোমেই তাঁর জীবনলীলার অবসান হয়। বেলা ১১টার সময় তাঁর নিজের মোটর-গাড়িতে তাঁকে তাঁর বাড়িতে আনা হয়। বৈকাল বেলায় ৪টের সময়, এক বিরাট শোভাযাত্রা সহ তাঁর শবদেহ কেওড়া-ভলার শ্মশান-তীর্থে আনীত হয়। ৫-৪৫ মিঃ সময়ে তাঁর চিহ্নায় অগ্নি সংযোগ করা হয়।

শরৎচন্দ্র মহাপ্রস্থান করেন রবিবার, ২রা মাঘ, ১৩৭৪, তাঁর বয়স হয়েছিল একষট্টি বৎসর দুই মাস মাত্র।

মৃত্যুর পূর্বে শরৎচন্দ্রের শেষ কথা হচ্ছে, ‘আমাকে দাও—আমাকে দাও—আমাকে দাও!’...কে তাঁকে কী দিতে এসেছিল, কিসের জগৎ তাঁর এই অন্তিম আগ্রহ?...শরৎচন্দ্রের মুখ চিরমৌন, শবৎচন্দ্রের লেখনী চির-অচল। তাঁর প্রার্থিত সেই অজ্ঞাত নিদ্রার কথা আব কেউ জানতে পারবে না।



## পার্লিশিষ্ট

### শরতের ছবি

পঁচিশ বছর আগেকার কথা। সাহিত্যের পাঠশালায় আমার হাতমুগ্ধ তখন শেষ হয়েছে বোধ হয় ‘যমুনা’র সম্পাদকীয় বিভাগে অপ্রকাশ্যে সাহায্যে করি এবং প্রতি মাসেই গল্প বা প্রবন্ধ বা কবিতা কিছু-না-কিছু লিখি। ...একদিন বৈকাল-বেলায় যমুনা আফিসে একলা বসে বসে রচনা নির্বাচন করছি। এমন সময় একটি লোকের আবির্ভাব। দেহ রোগা ও নাতিদাঁঘ, শ্যামবর্ণ, উষ্ণখুঁক চুল, একমুখ দাড়ি-গোঁচ, পরনে আধ-ময়লা জামা কাপড়, পায়ে চটি জুতো। সঙ্গে একটি বাচ্চা লেড়ী কুকুর।

লেখা থেকে মুখ তুলে শুধলুম, ‘কাকে দরকার?’

—‘যমুনার সম্পাদক ফণীবাবুকে।’

—‘ফণীবাবু এখনো আসেন নি।’

—‘আচ্ছা, তা’হলে আমি একটু বসব কি?’

চেহারা দেখে মনে হল লোকটি উল্লেখযোগ্য নয়। আগন্তুককে দূরব বেঞ্চি দেখিয়ে দিয়ে আবার নিজের কাজে মনোনিবেশ করলুম।

প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে ঐযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পালের প্রবেশ। তিনি দূরব ঢুকে আগন্তুককে দেখেই সমস্ত্রমে ও সচকিত কণ্ঠে বললেন, ‘এই যে শরৎবাবু! কলকাতায় এলেন কবে? ঐ বেঞ্চিতে বসে আছেন কেন?’

আগন্তুক মুখ টিপে হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললেন, ‘ওঁর ছকুমাই এখানে বসে আছি।’

ফণীবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘সে কি! হেমেন্দ্রবাবু, আপনি কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে চিনতে পারেন নি?’

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে স্বীকার করলুম, ‘আমি ভেবেছিলুম  
ইনি দপ্তরী!’

শরৎচন্দ্র সকৌতুকে হেসে উঠলেন।

এই হল কথা-সাহিত্যের ঐন্দ্রজালিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
সঙ্গে আমার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। কিন্তু তাঁর সঙ্গে অণু পরিচয়  
হয়েছিল এর আগেই। কাবণ ‘যমুনা’য় আমার ‘কেরানী’ গল্প পড়ে  
তিনি রেঙ্গুন থেকে আমাকে উৎসাহ দিয়ে একখানি প্রশংসাপত্র  
লিখেছিলেন। তারপরেও আমাদের মধ্যে একাধিকবার পত্র-ব্যবহার  
হয়েছিল। তাঁর দু-একখানি পত্র এখনো সম্বন্ধে রেখে দিয়েছি।

উপব-উক্ত ঘটনার সময়ে শরৎচন্দ্রের নাম জনসাধারণের মধ্যে  
বিখ্যাত না হলেও, ‘যমুনা’য় ‘রামের স্মৃতি’, ‘পথনির্দেশ’ ও ‘বিন্দুর  
ছেলে’ প্রভৃতি গল্প লিখে তিনি প্রত্যেক সাহিত্য-সেবকেরই সম্ভ্রম দৃষ্টি  
আকর্ষণ করেছেন। এরও বছর-ছয়েক আগে ‘ভারতী’তে তাঁর  
‘বড়দিদি’ প্রকাশিত হয়ে সাহিত্য-সমাজে অল্পবিস্তর আগ্রহ  
জাগিয়েছিল বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁর যশের ভিত্তি পাকা করে  
তুলেছিল, ঐ তিনটি সমৃদ্ধ-প্রকাশিত গল্পই—বিশেষ করে ‘বিন্দুর  
ছেলে।’ তাঁর অগুতম বিখ্যাত উপন্যাস ‘চরিত্রহীনে’র পাণ্ডুলিপি  
তখন অঙ্গীলতার অপরাধে বাংলাদেশের কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রের  
অফিস থেকে বাতিল হয়ে ফিরে এসে ‘যমুনা’য় দেখা দিতে শুরু  
করেছে এবং তার প্রথমাংশ পাঠ করে আমাদের মধ্যে জেগে উঠেছে  
বিপুল আগ্রহ। তাঁর ‘চন্দ্রনাথ’ ও ‘নারীর মূল্য’ও তখন ‘যমুনা’য়  
সবে সমাপ্ত হয়েছে। তবে তখনো শরৎচন্দ্রের পরিচয় দেবার মত  
আর বেশী কিছু ছিল না। রেঙ্গুনে সরকারী অফিসে নব্বই কি  
একশো টাকা মাহিনায় অস্থায়ী কাজ করতেন। অ্যাকাউন্টেন্টসিপ্  
একজামিনে পাস করতে পারেন নি বলে তাঁর চাকরি পাকা  
হয় নি। শুনেছি, বর্মায় গিয়ে তিনি উকিল হবারও চেষ্টা করেছিলেন,

কিন্তু বর্মী ভাষায় অজ্ঞতার দকন ওকালতি পরীক্ষাতেও বিফল হয়েছিলেন। এক হিসাবে জীবিকার ক্ষেত্রে এই অক্ষমতা তাঁর পক্ষে শাপে বর হয়েই দাড়িয়েছিল। কারণ সরকারী কাজে পাকা বা উকিল হলে তিনি হয়তো অব পূর্বোপূর্বি সাহিত্যিক-জীবন গ্রহণ কবতেন না।

শবৎচন্দ্র প্রভাষ 'যমুনা'-র ফিসে আসতে লাগলেন এবং গল্পদিনের মধ্যেই আমি তাঁর অকপট বন্ধুত্ব লাভ কবে ধৃত হলাম। তাঁর সঙ্গে আমার বয়সের পার্থক্য ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সে পার্থক্য আমাদের বন্ধুত্বের অন্তরায় হয় নি। সে সময়ে যমুনা-আফিসে প্রতিদিন বৈকালে বেশ একটি বড় সাহিত্য-বৈঠক বসত এবং তাতে যোগ দিতেন স্বর্গীয় কবির সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বর্গীয় গল্পলেখক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্গীয় প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয় কবি, গল্পলেখক ও 'মাধনা'-সম্পাদক শুবান্দন ঠাকুর, স্বর্গীয় শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত সৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়, কবি শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার, সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত চক্ৰচন্দ্র মিত্র, মিউনিসিপাল গেদেটেব সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম, ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত চাক্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যবসিক শ্রীযুক্ত হরিন্দাস গঙ্গোপাধ্যায়, 'মোচাক'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্বর্ধাবচন্দ্র সন্দিকায়, ঔপন্যাসিক ( তথু. চলচ্চিত্র-পরিচালক ) শ্রীযুক্ত প্রেমকৃষ্ণ আত্মা, 'আনন্দবাজারে'র সম্পাদক-মণ্ডলীর অগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রকর ও চলচ্চিত্র-পরিচালক শ্রীযুক্ত চক্চন্দ্র বায়, ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বহুভাষাবিদ পণ্ডিত ও 'ভারতবর্ষে'র ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি আবার অনেকে, সকলের নাম মনে পড়ছে না। 'যমুনা'র কর্ণধার ফণীবাবু কথার বলা বাহুল্য। পরে এই আসরেরই অধিকাংশ লোককে নিয়ে সাহিত্য-সমাজে বিখ্যাত 'ভারতী'র দল গঠিত হয়। অবশ্য 'ভারতী'র দলের আভিজাত্য এ

আসরে ছিল না—এখানে ছোট-বড় সকল দলেরই সাহিত্যিক অবাধে পরস্পরের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেতেন। অসাহিত্যিকেরও অভাব ছিল না। এখানে প্রতিদিন আসরে আর্ট ও সাহিত্য নিয়ে যে আলোচনা আরম্ভ হ’ত, শরৎচন্দ্রও মহা উৎসাহে তাতে যোগ দিতেন এবং আলোচনা যখন উত্তপ্ত তর্কাতর্কিতে পরিণত হ’ত তখনো গলার জোরে তিনিও কারুর কাছে খাটো হতে রাজী ছিলেন না—যদিও যুক্তির চেয়ে কণ্ঠের শক্তিতে সেখানে বরাবরই প্রথম স্থান অধিকার করতেন শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়! সাহিত্য ও আর্ট সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত মতামত সেখানে যেমন অসঙ্কোচে ও স্পষ্টভাষায় প্রকাশ পেত, তাঁর কোন রচনার মধ্যেও তা পাওয়া যাবে না। সময়ে সময়ে আমরা সকলে মিলে শরৎচন্দ্রকে রীতিমত কোণঠাসা করে ফেলেছি, কিন্তু তিনি চটী-মেজাজের লোক হলেও তর্কে হেরে গিয়ে কোনদিন তাঁকে মুখভার করতে দেখি নি; পরদিন হাসিমুখে এসে আমাদেরই সমবয়সী ও সমকক্ষের মতন আবার তিনি নূতন তর্কে প্রবৃত্ত হয়েছেন। উদীয়মান সাহিত্যিকরূপে অক্ষয় যশের প্রথম সোপানে দণ্ডায়মান সেদিনকার সেই শরৎচন্দ্রকে যিনি দেখেন নি, আসল শরৎচন্দ্রকে চিনতে পারা তাঁর পক্ষে অসম্ভব বললেও চলে। কারণ গত বিশ বৎসরের মধ্যে তাঁর প্রকৃতি অনেকটা বদলে গিয়েছিল। সাহিত্যে বা আর্টে একটি অতুলনীয় স্থান অধিকার করলে প্রত্যেক মানুষকেই হয়তো প্রাণের দায়ে না হোক, মানের দায়ে ভাব-ভঙ্গি-ভাষায় সংযত হতে হয়।

শত শত দিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গলাভ করে তাঁর প্রকৃতির কতকগুলি বিশেষত্ব আমার কাছে ধরা পড়ছে। শরৎচন্দ্রের লেখায় যে-সব মতবাদ আছে, তাঁর মৌখিক মতের সঙ্গে প্রায়ই তা মিলত না। তিনি প্রায়ই আমাদের উপদেশ দিতেন, ‘সাহিত্যে ছুরাখার ছবি কখনো ঐকো না। পৃথিবীতে ছুরাখার অভাব নেই, সাহিত্যে তাদের টেনে

না আনলেও চলবে।' আবার—'পুণ্যের জয় পাপের পরাজয় দেখাবার জন্তে বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের হাতে রোহিণীর মৃত্যু দেখিয়েছেন, এটা বড় লেখকের কাজ হয় নি।' উত্তরে আমরা বলতুম, 'কেন, আপনিও তো ছুরাঙ্গার ছবি আঁকতে ক্রটি করেন নি। আবার আপনিও তো কোন কোন উপাঙ্গাসে নায়িকাকে পাপের জন্তে মৃত্যুর চেয়েও বেশি শাস্তি দিয়েছেন?' কিন্তু এ প্রতিবাদ তিনি কানে তুলতেন না। উপবীতকে তিনি তুচ্ছ মনে করতেন না, কৌলীষ্ঠ-গর্ব তাঁর যথেষ্ট ছিল। 'ভারতী'র আসরে একদিন শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলায় পৈতা নেই দেখে তিনি খাপ্পা হয়ে বললেন, 'ও কি হে চারু, তোমার পৈতে নেই।' চারুবাবু হেসে বললেন, 'শরৎ, পৈতের ওপরে ব্রাহ্মণত্ব নির্ভর করে না।' শরৎচন্দ্র আহত কণ্ঠে বললেন, 'না, না, বামুন হয়ে পৈতা ফেলা অশ্রায়।' রবীন্দ্রনাথের উপরে শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, যখন-তখন বলতেন, 'ওঁর লেখা দেখে কত শিখেছি।' কিন্তু আত্মশক্তির উপরেও ছিল তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। 'যমুনা'র পরে ঐ বাড়িতেই নাটোরের স্বর্গীয় মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় 'মর্মবাণী'র কার্যালয় স্থাপন করেন এবং আমি ছিলাম তখন 'মর্মবাণী'র সহকারী সম্পাদক। 'যমুনা'র আসরে আমার যে-সব সাহিত্যিক বন্ধু আসতেন, এই নূতন আসরেও তাঁদের কারুরই অভাব হল না, উপরন্তু নূতন গুণীর সংখ্যা বাড়ল। সেমন স্বর্গীয় মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ। তিনি মাঝে মাঝে নিজের নূতন রচনা শোনাতে আসতেন। এবং 'মানসী'রও দলের একাধিক সাহিত্যিক এখানে এসে দেখা দিতেন। এই 'মর্মবাণী'র আসরে বসে শরৎচন্দ্র একদিন বললেন, 'সবুজপত্রে রবিবারে 'ঘরে-বাইরে' উপাঙ্গাস লিখছেন, তোমরা দেখে নিও, আমি এইবারে যে উপাঙ্গাস লিখব, 'ঘরে-বাইরে'র চেয়ে ওজনে তা একতিলও কম হবে না।' প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রবল প্রতিবাদ করে বললেন, 'যে উপাঙ্গাস এখনও লেখেন নি, তার সঙ্গে 'ঘরে-বাইরে'র তুলনা আপনি কি করে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

করছেন।' কিন্তু শরৎচন্দ্র আবার দৃঢ়স্বরে বললেন, 'তোমরা দেখে নিও।' এই উক্তিতে কেবল শরৎচন্দ্রের আত্মশক্তিনির্ভরতাই প্রকাশ পাচ্ছে না, তাঁর সরলতারও পরিচয় পাওয়া যায়। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, খুব সম্ভব শরৎচন্দ্রের পরের উপন্যাসের নাম ছিল 'গৃহদাহ'—যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট কোন একটি বিখ্যাত চরিত্রের স্পষ্ট ছায়া আছে। তিনি যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির নকলে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, একখানি পত্রে সরল ভাষায় সে-কথা স্বীকার করতেও কুণ্ঠিত হন নি। এই সরলতা ও অকপটতার জগ্নে শরৎচন্দ্রের অনেক দুর্বলতাও মধুর হয়ে উঠত।

হয়তো এই সরলতার জগ্নেই শরৎচন্দ্র যে-কোন লোকের যে-কোন কথায় বিশ্বাস করতেন। কাকর উপরে তাঁকে চটিয়ে দেওয়া ছিল খুবই সহজ। যদি তাঁকে বলা হ'ত, 'শরৎ-দা, অমুক লোক আপনাব নিন্দা করেছে', তা'হলে এ-কথার সত্যাসত্য বিচার না করেই তিনি হয়তো কোন বন্ধুর উপরেও কিছুকালের জগ্নে চটে থাকতেন এবং নিজেও কষ্ট পেতেন। তারপর হয়তো নিজের ভুল বুঝে ভ্রম সংশোধন করতেন। মাঝে মাঝে কোন কোন ছুঁষ্ট লোক এইভাবেই তাঁকে রবীন্দ্রনাথেরও বিরোধী করে তোলবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনবারেই এই সব অসৎ চক্রান্ত সফল হয় নি।

আমি এখানে গালি ব্যক্তিগতভাবেই শরৎচন্দ্রকে দেখতে ও দেখাতে চাইছি, কারণ এই সত্তাগত বহৎ বন্ধুর কথা ভাবতে গিয়ে এখন ব্যক্তিগত কথা ছাড়া স্নাত্ত কথা মনে আসছে না, আসা স্বাভাবিকই নয়। তাই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি বা সাহিত্য প্রতিভা বিশ্লেষণ করবার কোন ইচ্ছাই এখন হচ্ছে না। তবে একটি বিষয়ে ইঙ্গিত করলে মন্দ হবে না। আজকাল অনেক তথাকথিত সাহিত্যিক নিজেদের অভিজ্ঞাত বলে প্রচার করে স্বতন্ত্র হয়ে থাকবার জগ্নে হাস্যকর চেষ্টা

করেন। তাঁরা লেখেন ও বলেন বড় বড় কথা। কিন্তু সাহিত্যের এক বিভাগে অসাধারণ হয়েও শরৎচন্দ্র কোনদিন এই সব ময়ূর-পুচ্ছধারীর ছায়া পর্যন্ত মড়ান নি। নিজেকে অতুলনীয় ভেবে গর্ব করবার অধিকার তাঁর যথেষ্টই ছিল, কিন্তু মুখে কথায় ও অসংখ্য পত্রে তিনি বারবার এই ভাবটাই প্রকাশ করে গেছেন যে—আমি লেখাপড়াও বেশি করি নি, আমার জ্ঞানও বেশি নয়, তবে আমার লেখা লোকের ভালো লাগে তার কাবণ হচ্ছে, আমি স্বচক্ষে যা দেখি নিজের প্রাণে যা অনুভব করি, লেখায় সেইটেই প্রকাশ করতে চাই। ইন্টেলেক্চুয়াল গল্প-টল্প কাকে বলে আমি তা জানি না। এখনকার অভিজাত সাহিত্যিকবা লোককে ধাক্কা মেরে ধাক্কা দিয়ে চমকে দিয়ে বড় হবার জন্তে মিথ্যা চেষ্টা কবেন, কিন্তু শবৎচন্দ্রের মত যাবা যথার্থই শেষ্ঠ ও জ্ঞানী, তারা বড় হন বিনা চেষ্টায় হাওয়াব মল অগোচরে বিশ্বমানুষের প্রাণবস্তুর পবিত্র হয়ে। জোর করে প্রেমিক বা সাহিত্যিক হওয়া যায় না। পরের প্রাণে আশ্রয় খুঁজলে নিজের প্রাণকে আগে নিবেদন করা চাই। তুমি অভিজাত সাহিত্যিক, তুমি হচ্ছে সোনার পাথর-বাটির কপাস্তব। যশেব কাঙাল হয়ে সাগ্রহে লেখা ছাপাবে, অথচ জনতাকে ঘৃণা করবে। অসম্ভব।

যমুনা-আফিসে শরৎ ও তাঁর ভেলু কুকুরকে নিয়ে আশ্রমের বহু সুখের দিন কেটে গিয়েছিল। ঐ ভেলু কুকুরকে অনাদর কবলে কেউ শরৎচন্দ্রের আদর পেত না—কারণ শরৎচন্দ্রের চোখে ভেলু মানুষের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর জীব ছিল না, আর অনেক মানুষের চেয়ে ভেলুকে তিনি বড় বলেই মনে কবতেন। আর ভেলুও বোধ হয় সেটা জানত। সে কতবার যে আমাকে কামড়ে রক্তাক্ত করে দিয়ে আদর জানিয়েছে, তার আর সংখ্যা হয় না। এবং তাই এই সাংসারিক আদর থেকে শরৎচন্দ্রও নিস্তার পেতেন না। আমাদের সুধীরচন্দ্র সরকারের ছিল ভীষণ কুকুরাতঙ্ক, ভেলু যদি ঘরে ঢুকল সুধীর অমনি সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

এক লাফে উঠে বসল টেবিলের উপরে ! ভেলুকে না বাঁধলে কারুর সাধ্য ছিল না সুধীরকে টেবিলের উপর থেকে নামায় এবং শরৎ-চন্দ্রেরও বিশেষ আপত্তি ছিল ভেলুকে বাঁধতে—আহা, অবোলা জীব, ওর যে দুঃখ হবে ! হোটেল থেকে ভেলুর জন্তে আসত বড় বড় ঘৃতপক্ষ চপ, ফাউল কাটলেট । ভেলুর অকাল-মৃত্যুর কারণ বোধ হয় কুকুরের পক্ষে এই অসহনীয় আহার । এবং ভেলুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের যে শোকাবুল অশ্রুস্রাব দৃষ্টি দেখেছিলুম, এ-জীবনে তা আর ভুলব বলে মনে হয় না ।

যমুনা-আফিসে শরৎচন্দ্র অনেক দিন বেলা ছুটো-তিনটের সময়ে এসে হাজিরা দিতেন, তারপর বাসায় ফিরতেন সান্ধ্য-আসর ভেঙে যাবারও অনেক পরে । কোন কোনদিন রাত্রি ছুটো-তিনটেও বেজে যেত । সে সময়ে তাঁর সঙ্গে আমরা তিন-চারজন মাত্র লোক থাকতুম । বাইরের লোক চলে গেলে শরৎচন্দ্র শুরু করতেন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে নানা কাহিনী । বেশী লোকের সভায় আলোচনা (conversazione) ও তর্ক-বিতর্কের সময়ে শরৎচন্দ্র বেশ গুছিয়ে নিজের মতামত বলতে পারতেন না বটে, কিন্তু গল্পগুজব করবার শক্তি ছিল তাঁর অদ্ভুত ও বিচিত্র—শ্রোতাদের তাঁর সুমুখে বসে থাকতে হ'ত মন্ত্রমুগ্ধের মত । একদিন এমন কৌশলে একটি ভূতের গল্প বলেছিলেন যে, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বাত্রে একলা বাড়ি ফিরতে ভয় পেয়ে-ছিলেন । সেই গল্পটি পড়ে আমি আমার 'যকের ধন' উপন্যাসে নিজের ভাষায় প্রকাশ করেছিলুম বটে, কিন্তু তাঁর মুখের ভাষার অভাবে তার অর্ধেক সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে । প্রতি রাত্রেই আসর ভাঙবার পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বাড়ি ফিরতুম আমি, কারণ তিনি তখন বাসা নিয়ে-ছিলেন আমার বাড়ির অনতিদূরেই । সেই সময়ে পথ চলতে চলতে শরৎচন্দ্র নিজের হৃদয় একেবারে উন্মুক্ত করে দিতেন এবং তাঁর জীবনের কোন গুপ্তকথাই বলতে বোধ হয় বাকী রাখেন নি : এই-



ভাবে খাঁটি শরৎচন্দ্রকে চেনবার সুযোগ খুব কম সাহিত্যিকই পেয়েছেন এবং আরো বছর-কয়েক পবে তাঁর সঙ্গে আলাপ হলে আমার ভাগ্যেও হয়তো এ সুযোগলাভ ঘটত না। এও বলে রাখি, শরৎ-চন্দ্রের সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়ে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে উঠেছিল—Too much familiarity brings contempt, এ প্রবাদ সব সময়ে সত্য হয় না।

একদিন সকালবেলায় মা এসে বললেন, 'ওবে, তোব পড়বার ঘরে কে এক ভদ্রলোক এসে গান গাইছেন—কী মিষ্টি গলা!' কৌতূহলী হয়ে নীচে নেমে গিয়ে সবিস্ময়ে দেখি, শরৎচন্দ্র কখন এসে আমার পড়বার ঘরে ঢুকে গালিচাব উপরে ঠেলানু দিয়ে শুয়ে নিজের মনে গান পাঠ্যছেন এবং সে গান শুনতে সত্যিই চমৎকাব। আমাকে দেখেই তিনি মৌন হলেন, কিছুতেই আব গাইতে চাইলেন না। তাবপব আবো কয়েকবার আমাব নীচের ঘবে তাঁব গানের সাডা পেয়ে তাডাতাডি নেমে গির্যোছি, আডালে থেকেও শুনেছি, কিন্তু যেই আমাকে দেখা অমনি তাঁব ভীক কঠ হযেছে বোবা। অথচ তাঁর সঙ্কোচের কোনই কাবণ ছিল না, তাঁব গানে ওস্তাদি না থাকলেও মাধুর্য ছিল যথেষ্ট এবং সঙ্গীত-সাধনা কবলে তিনি নাম করতেও পাবতেন বীতিমত।

শরৎচন্দ্র যখন শিবপুবে বাস করতেন, তখন প্রতিদিন আব তাঁর দেখা পেতুম না বটে, কিন্তু আমাদের অন্তিম আসরে তাঁব আবির্ভাব হ'ত প্রায়ই। কিন্তু তাঁব সম্বন্ধে সমস্ত গল্প বলতে গেলে এখানে কিছুতেই ধববে না, অতএব সে চেষ্টা আব কবলুম না। তিনি পাণিত্রাসে যাবাব পব থেকে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হ'ত ন-মাসে ছ-মাসে, কিন্তু যখনই দেখা হ'ত বুঝতে পারতুম যে, আমার কাছে তিনি সেই ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বছর বয়সের যুবক ও পুরাতন শরৎচন্দ্রই

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

আছেন। অতঃপর তাঁর সম্বন্ধে ছ-চারটে গল্প বলে এবারের কথা শেষ করব।

একদিন আমাদের এক আসরে বসে শবৎচন্দ্র গড়গড়ায় ঠামাক টানছেন, এমন সময়ে অধুনালুপ্ত 'বিদ্যক' পত্রিকার সম্পাদক হাশ্য-বসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের আবির্ভাব। 'বিদ্যক'-সম্পাদক এই শরৎচন্দ্রকে কথায় হাবাতে কাককে দেখিনি এবং খোঁচা খেলে তিনি নিকন্তর থাকবার ছেলেও ছিলেন না। 'বিদ্যক'-সম্পাদককে অপ্রস্তুত করবার কৌতুকের লোভে শবৎচন্দ্র বললেন, 'এস বিদ্যক শরৎচন্দ্র!' শরৎ পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দিলেন, 'কি বগছ ভাই 'চরিত্রহীন' শরৎচন্দ্র?' এই কৌতুকময় বাত-প্রতিঘাতে নাকওব হতে হল 'চরিত্রহীন' প্রণেতাকেই!

একদিন বিডন স্ট্রীটেব মোড়ে এক মণিহারীব দোকানে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কি কিনতে গিয়েছি। হঠাৎ তিনি বললেন, 'হেমেন্দ্র, তুমি কিছ খাও!' আমি বললাম, 'এই মণিহারীর দোকানে আপনি আবাব আমার জগে কি খাবাব আবিষ্কার করলেন?'—'কেন, অনেক ভালো ভালো লজ্জুস্ রয়েছে তো!'—বলেন কি দাদা, আপনার চেয়ে বয়সে আমি অনেক ছোট বটে, কিন্তু আমাকে লজ্জুস্-লেন্ডে শিশু বলে ভ্রম করছেন কেন?' শবৎচন্দ্র মাথা নেড়ে বললেন, 'না হে না, তুমি বড় বেশী সিগারেট খাও! ও বদ অভ্যাস ছাড়ো। হয় তামাক ধব, নয় লজ্জুস্ খাও!' ছ-দশ বর্ষব্য, অতাবধি শবৎচন্দ্র এ আদেশ পালন করতে ইচ্ছা হয় নি।

শরৎচন্দ্র ভেলুকে কি বকম ভালোবাসতেন তাবও একটা গল্প বালি। একদিন কোন ভক্ত এক চাঙারি প্রথম শ্রেণীর সন্দেশ নিয়ে গিয়ে তাকে উপহার দিলেন। ভক্তলোক শরৎচন্দ্রের সামনে সন্দেশগুলি

রাখলেন, ভেলু ছিল তখন তাঁর পাশে বসে। সন্দেশ দেখে ভেলু রীতি-মত উৎসাহিত হয়ে উঠল। এবং শরৎচন্দ্র ও ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করতে করতে ভেলুর উৎসাহিত মুখে এক-একটি সন্দেশ তুলে দিতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পাবে দেখা গেল, চাঙারি একেবারে খালি। যে ভদ্রলোক এত সাধে ভেট নিয়ে গিয়েছিলেন, সন্দেশেব এই অপূর্ব পরিণাম দেখে তার মনের অবস্থা কি বকম হল, সে-কথা অামরা শুনি নি।

একদিন শরৎচন্দ্র এসে বিবর্তমুখে এলেন, 'না', শিবপুবেব বাস ওঠাতে হল দেখচি।—'কেন শবৎদা, কি হল?' 'আব ভাই, বল কেন, ভেলুব জন্যে আমাব নামে আদালতে নালিস হয়েছে, পাড়াব লোকগুলো পাজীৰ প'খাড়া।'—'সেকি, ভেলু কি ক'বেছে?'—'কিছুই কবে নি ভাই, কি, স' কবে নি! একটা গয়লা যাচ্ছিল পাড়া দিয়ে, তাকে দেখে ভেলুর পতন্দ্র হয় নি। তাই সে ছুটে গিয়ে তাব পায়েব ডিম থেকে শুধু ইপি-চাবেক মাংস খুব্লে তুলে নিয়েছে।'—'আঃ, বলেন কি, ইপি-চাবেক মাংস?'—'হ্যা, মোটে এক খাবল মাংস আব কি। এই সামান্য অপবাদেই আনার ওপবে ছকুন হয়েছে, ভেলুব মুখে 'মাজলু' পাবিয়ে বাখতে হবে।' ভেলুব কি যে কষ্ট হবে, ভবে দেখে দেখি।

সারমেয়-অবতান ভেলুব এই গল্পটিও শবৎচন্দ্রেব নিজের মুখে শুনেছি। শরৎচন্দ্র যখন শিবপুবেব বাস ওঠিতে, সেই সময়ে এক সকালে টেক্সো-বাবু এলেন টেক্সোব টাকা আদায় করতে। বাইবেব ঘবে টেক্সো-বাবু তাঁর তল্লিওলা নিয়ে বসলেন। ভেলু এক কোণে আবাম করে শুয়ে আছে,—যদিও তাব অসন্তুষ্ট দৃষ্টি রয়েছে টেক্সো-বাবুব দিকেই। শরৎচন্দ্র টেক্সোব টাকা দিয়ে বাড়িব ভিতবে চলে গেলেন। টেক্সো-বাবুব কাজ শেষ হল—তিনিও নিজের টাকাব ওছিব দিকে সাহিত্যিক শবৎচন্দ্র

হাত বাড়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেলু ভীষণ গর্জন করে তাঁর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কাবণ ভেলুর একটা স্বভাব ছিল এই, তার মনিবের বাড়িতে বাহিব থেকে কেউ কোন জিনিস এনে রাখলে সে কোন আপত্তি করত না। কিন্তু বাড়ির জিনিসে হাত দিলেই তার ‘কুকুর’ জেগে উঠত বিষম বিক্রমে। সুতরাং টেক্সো-বাবুর অবস্থা যা হল তা আর বলবার নয়। তিনি মহা-আতঙ্কে পিছিয়ে পড়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন। একেবারে চিত্রাৰ্পিতের মত,—কারণ একটু নড়লেই ভেলু করে গোঁ-গোঁ। দুই-তিন ঘণ্টা পরে স্নান-আহারাদি সেরে শরৎচন্দ্র আবার যখন সেখানে এলেন, টেক্সো-বাবু তখনো দেওয়ালের ছবিব মত দাঁড়িয়ে আছেন। বলা বাহুল্য, শরৎচন্দ্রের পুনরাবির্ভাবে টেক্সো-বাবুর মুক্তিলাভেব সৌভাগ্য হল।

মনোমোহন থিয়েটারে চলচ্চিত্রে শরৎচন্দ্রের প্রথম বই ‘আধারে আলো’ দেখানো হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমিও গিয়েছি। একখানা ঢালা বিছানা পাতা ‘বক্সে’ শরৎচন্দ্র ও শিশিরকুমার ভাট্টাভী ব সঙ্গে আমিও আশ্রয় পেলুম। ছবি দেখানো শেষ হলে দেখা গেল, শরৎচন্দ্রের এক পাটি তালতলার চটি অদৃশ্য হয়েছে! অনেক খোঁজা-খুঁজির পরেও চটির পাটি পাওয়া গেল না। তখন শরৎচন্দ্র হতাশ হয়ে অগ্নি পাটি বগলদাবা কবে উঠে দাঁড়ালেন। আমি বললুম, ‘আব এক পাটি চটি নিয়ে কি কববেন, ওটাও এখানে রেখে যান।’ শরৎচন্দ্র বললেন, ‘স্কেপেচঃ চোর বেটা এইখানেই কোথায় লুকিয়ে বসে সব দেখছে। আমি এ-পাটি রেখে গেলেই সে এসে তুলে নেবে তার সে সাথে আমি বাদ সাধব,—শিবপুরে যাবার পথে হাওড়ার পুল থেকে চটির এই পাটি গঙ্গাজলে বিসর্জন দেব!’ তিনি খালি পায়ে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন।

পরদিনই ‘বক্সে’র তলা থেকে তালতলার হারানো চটির পাটি আবিষ্কৃত হল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের হস্তগত অগ্নি পাটি তখন গঙ্গালাভ

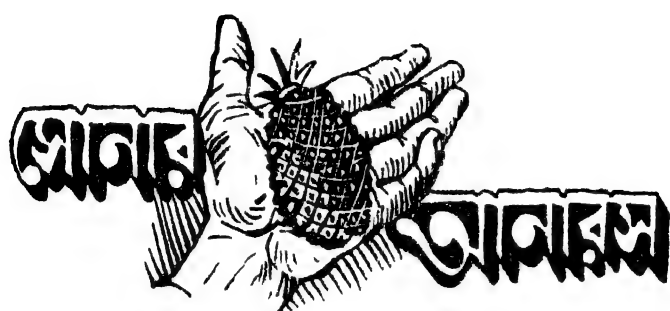
করেছে এবং সম্ভবত এখনো সলিল-সমাধির মধ্যেই নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে।

রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে তখন আর্ট ও সাহিত্যের আসর ‘বিচিত্রা’র অধিবেশন হচ্ছে প্রতি সপ্তাহেই এবং প্রতি অধিবেশনের পরেই খবর পাওয়া যাচ্ছে, অমুক অমুক লোকের জুতা চুরি গিয়েছে। আমরা সকলেই চিন্তিত, কারণ ‘বিচিত্রা’র ঢালা আসরে জুতা খুলে বসতে হ’ত। কবি সত্যেন্দ্রনাথ ছেঁড়া, পুরানো জুতার আশ্রয় নিলেন, কেউ কেউ জুতা না খুলে ও হলে না ঢুকে পাশের বারান্দায় পায়চারি আরম্ভ করলেন এবং আমরা অনেকেই জুতার দিকেই মন রেখে গান-বাজনা ও আলাপ-আলোচনা শুনতে লাগলুম। শরৎচন্দ্র এই দুঃসংবাদ শুনেই খবরের কাগজে নিজের জুতোজোড়া মুড়ে বগলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে গিয়ে বসলেন—সেদিন আসরে লোক আর ধরে না! ইতিমধ্যে কে গিয়ে চুপি চুপি বিশ্বকবির কাছে শরৎচন্দ্রের গুপ্তকথা ফাঁস করে দিয়েছে! রবীন্দ্রনাথ মুখ টিপে হেসে শুধোলেন, ‘শরৎ, তোমার কোলে ওটা কী?’ শরৎচন্দ্র মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, ‘আজ্ঞে, বই!’ রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি বই শরৎ, পাটুকা-পুরাণ?’ শরৎচন্দ্র লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারেন না!

বছর-আড়াই আগেকার কথা। প্রায় বৎসরাবধি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তখন আমি আমার নতুন বাড়িতে এসেছি, শরৎচন্দ্র এ-বাড়ির ঠিকানা পর্যন্ত জানেন না। একদিন ছপু্রে তিন-তলার বারান্দার কোণে বসে রচনাকার্যে ব্যস্ত আছি, এমন সময়ে একতলায় পরিচিত কণ্ঠে আমার নাম ধরে ডাক শুনলুম। আমার জুই মেয়ে গিয়ে আগন্তকের নাম জিজ্ঞাসা করাতে উত্তর এল, ‘ওগো বাছারা, তোমরা আমাকে চেননা, তোমরা যখন জন্মাও নি তখন আমি তোমাদের পুরানো বাড়িতে আসতুম, তোমাদের বাবা আমাকে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র

দেখলে হয়তো চিনতে পারবেন।' এ যে শরৎচন্দ্রের কণ্ঠস্বর—আজ কুড়ি-বাইশ বছর পরে শরৎচন্দ্র অযাচিতভাবে আবার আমার বাড়িতে। বিশ্বাস হল না—তিনি আমার এ-বাড়ি চিনবেন কেমন করে? কিন্তু তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়েই দেখলুম, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছেন সত্য-সত্যই শরৎচন্দ্র—তঁার পিছনে কবি-বন্ধু গিরিজাকুমার বসু! সবিস্ময়ে বললুম, 'শবংদা, এতকাল পরে আমার বাড়িতে আবাব আপনি!' শরৎচন্দ্র সহাস্তে বললেন, 'হ্যাঁ হেমেন্দ্র! গিরিজার সঙ্গে যাচ্ছিলুম বরানগরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ল, তাই তোমার কাছেই এসে হাজির হয়েছি।'—আমি সানন্দে তাঁকে তিনতলাব ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বললুম, 'এ যে আমার পরম সৌভাগ্য দাদা, এ যে বিনা মেঘে জল! কোথায় রবীন্দ্রনাথ, আর কোথায় আমি! এ যে হাসির কথা!' তারপর অবিকল সেই পুৰাতন কালের অবিখ্যাত শরৎচন্দ্রের মতই নানা আলাপ-আলোচনায় কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে তিনি আবার বিদায়গ্রহণ করলেন।

শরৎচন্দ্র শেষ যেদিন আমার বাড়িতে এসেছিলেন, আমার দুই মেয়ে শেফালিকা ও মুকুলিকার কাছে বলে গিয়েছিলেন, 'শোনো বাছা, এ-সব সিগারেট ফিগারেট আমার সঙ্গ না। আমার জন্মে যদি গড়গড়া আনিয়ৈ রাখতে পারো, তা'হলে আবাব তোমাদের বাড়িতে আমি আসব!' তার কিছুদিন পরে রঙ্গালয়ে 'চরিত্রহীনে'র প্রথম অভিনয় রাত্রে আমার মেয়েরা তাঁর কাছে গিয়ে অভিযোগ জানিয়েছিল, 'কৈ, আপনি তো আর এলেন না?' শরৎচন্দ্র বললেন, 'আমার জন্মে গড়গড়া আছে?'—'হ্যাঁ!' শুনে তিনি সহাস্তে অঙ্গীকার করলেন, 'আচ্ছা, এই-বারে তবে যাব!' কিন্তু এখন আর তাঁর সে-অঙ্গীকারের মূল্য নেই। তবু শোকাভুর মনে ভাবছি, তাঁর গড়গড়া তাঁর জন্মে অপেক্ষা কবছে, কিন্তু শরৎচন্দ্র তো আর এলেন না? হায়, স্বর্গ থেকে মৃত্যু কতদূর?



কুমারী মধুমতী সেন

কবকমলেশু

দাছ



## প্রথম নূতন অভিযান

জয়ন্ত বিরক্ত স্বরে বললে, ‘আর পড়তে হবে না। মানিক, ফেলে দাও তোমার ঐ খবরের কাগজখানা। আমি রাজনীতির কচ্‌কটি শুনতে চাই না, আমি জানতে চাই নূতন নূতন অপরাধের খবর! কিন্তু আমি যা চাই, তোমার ঐ খবরের কাগজে তা নেই। অপরাধীরা কি আজকাল ধর্মঘট করেছে? এ হল কি? এত বড় কলকাতা শহর, কিন্তু কেউই অপরাধের মতন অপরাধ করতে পারছে না!’

মানিক কাগজখানা মেঝের উপরে নিক্ষেপ করে হাসতে হাসতে বললে, ‘কারুর পোষ মাস, কারুর সর্বনাশ! তুমি চাও অপরাধীদের, কিন্তু সাধু নাগরিকদের পক্ষে তারা কি দুঃস্বপ্ন-লোকের জীব নয়?’

জয়ন্ত বললে, ‘অপরাধ হচ্ছে বিচিত্র। সাধু মানুষদের চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে অপরাধীরাই। মহাভাবত পড়বাব সময় তুমি কি অনুভব করনি মানিক, যুধিষ্ঠিরের চেয়ে দুর্ধোধন আর দুঃশাসনের কথা জানবার জগোই আমাদের বেশী আগ্রহ হয়? মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য পড়ে দেখো। তার মধ্যে রামের চেয়ে বেশী জীবন্ত হয়ে উঠেছে রাবণের চরিত্রই!’ আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক জীবন হচ্ছে একেবারেই বেরঙা, কিন্তু রঙের পর রঙের খেলা দেখা যায় অপরাধীদের জীবনেই।’

মানিক সায় দিয়ে বললে, ‘তা যা বলেছ ভাই, এ-কথা না মেনে উপায় নেই। • কিন্তু কি আর করবে বল, কলকাতা পুলিশের সুন্দর-বাবুও তিন মাসের ছুটি নিয়ে বসে আছেন, তিনিও যে ‘ছদ্ম’ বলে সোনার আনারস

কোন নূতন মামলা নিয়ে আমাদের এখানে ছুটে আসবেন, তারও আশা নেই। অগত্যা আমাদের বাধা হয়েছেই নিশ্চয় গ্রহণ করতে হবে।’

ঠিক এমনি সময়ে মধু চাকর এসে খবর দিলে, একজন লোক নাকি জয়ন্তের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চায়।

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি রকম লোক মধু?’

—‘একটি ছোকরা বাবু। বয়স বোধ হয় বাইশ-তেইশের বেশী হবে না। তাঁর মুখ দেখলে মনে হয় তিনি যেন ভাবী ভয় পেয়েছেন।’

—‘আচ্ছা মধু, বাবুটিকে এইখানেই নিয়ে এস।’

তার একটু পরেই সিঁড়ির উপরে দ্রুত পদশব্দ জাগিয়ে একটি লোক ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘জয়ন্তবাবু কোথায়? আমি এখনি জয়ন্তবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই!’

—‘আমারই নাম জয়ন্ত। আপনি বড়ই উত্তেজিত হয়েছেন দেখছি, ঐ চেয়ারখানার উপরে গিয়ে একটু স্থির হয়ে বসুন।’

আগন্তুক সামনের চেয়ারখানা টেনে ধপাস করে তার উপরে বসে পড়ে বললে, ‘উত্তেজিত না হয়ে কি কবি বলুন দেখি! কাল রাত্রে অ’র একটু হলোই আমার প্রাণপাখি খাচাছাড়া হয়ে যাচ্ছিল যে!’

জয়ন্ত হাসিমুখে বললে, ‘তাহলে ঘটনাটা নিশ্চয়ই গুরুতর বটে! কিন্তু কি জানেন, শান্তভাবে না বললে কোন ঘটনার ভিতর থেকেই আমরা সত্যকে আবিষ্কার করতে পারি না।’

আগন্তুক অল্পক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, ‘জয়ন্তবাবু, এইবার আমার কথা বলতে পারি কি?’

—‘বলুন। আপনার কথা শোনবার জগ্গে আমাদেরও আগ্রহের অভাব নেই।’

—‘আপনাদের তো আগ্রহের অভাব নেই, কিন্তু কাল আমার স্বাড়ে চেপেছিল মস্ত বড় এক কুগ্রহ ! আজ যে বেঁচে আছি, সে হচ্ছে ভগবানের দয়া ।’

—‘বেঁচে থাকারটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কথা । অতএব বেঁচে যখন আছেন, তখন নির্ভয়ে আপনার সমস্ত ইতিহাস আমাদের কাছে বর্ণনা করতে পারেন। কিন্তু তার আগে জিজ্ঞাসা করি, আপনার নামটি কি?’

—‘সুত্রত সবকার ।’

—‘বেশ, এইবার আপনার কি বলবার আছে বলুন ।’

সুত্রত বললে, ‘কাল রাত্রে মশাই, আমার বাড়িতে ভয়ঙ্কর এক কাণ্ড হয়ে গেছে ! আমি এখনও বিবাহ করিনি, নিজের বাড়িতে একলাই থাকি । কাল রাত্রে দিব্য নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে শুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে মনে হল অনেকগুলো হাত দিয়ে অন্ধকারে কারা যেন আমাকে চেপে ধরেছে ! আমি বাধা দেবার চেষ্টা করেও কিছুই করতে পারলুম না ; কারণ চার-পাঁচখানা হাত দড়ি দিয়ে আমাকে আটপেটে বেঁধে ফেললে, আমার মুখেও গুঁজে দিলে বিছানার চাদরের খানিকটা, আর চোখের উপরেও বাঁধলে একখানা কাপড় ! সেই অবস্থাতেই অনুভব করলুম, ‘সুইচ’ টিপে কারা আলো জ্বাললে । তারপর শুনলুম, আমাব লোহার সিন্দুক খোলার শব্দ ! তার খানিক পরেই ঘরের আলো গেল আবার নিবে । কয়েক জনের পায়েব শব্দ বাইবে চলে গেল, তাবপর আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়াব শব্দ হল, তাবপর আর কাকর কোন সাড়া-শব্দ পেলুম না বটে, কিন্তু আমাকে সেই অবস্থাতেই কানা আর বোবার মতন চূপ কবে থাকতে হল ।, সকালবেলায় চাকর এসে আমাকে মুক্তিদান করলে ।’

জয়ন্ত বললে, ‘আপনার ঘরের ভিতবে বাইরের লোক এল কেমন করে?’

—‘দরজা দিয়ে মশাই, দরজা দিয়ে । আমার একটি বদ-অভ্যাস

আছে, গ্রীষ্মকালে আমি ঘরের দরজা বন্ধ কবে ঘুমোতে  
পাবি না।’

—‘তাবপর ? বিছানা থেকে নেমে আপনি কি দেখলেন ?’

—‘দেখলুম, আমাব লোহার সিন্দুক খোলা পড়ে বয়েছে।  
তার ভিতবে শ’পাঁচেক টাকাব নোট আর কিছু গয়নাও ছিল, কিন্তু



সে সব কিছুই চুরি যায়নি। চোবেবা নিয়ে গেছে কেবল একটি  
জিনিস, যা ছিল সোনাব আনারসেব মধ্যে।’

জয়ন্ত বিস্মিতকণ্ঠে বললে, ‘সোনাব আনাবস ? সে আবা কি ?’

মানিক বললে, ‘সোনাব পাথববাটিব কথা শুনোছি, কিন্তু সোনা  
আনারসেব কথা শুনলুম এই প্রথম !’

সুত্রত বললে, ‘তা’হলে একটু গোড়ার কথা বলতে হয়। কোন খেয়ালে জানি না, আমার প্রপিতামহ পিতল দিয়ে গড়িয়েছিলেন এই আনারসটি। এই আনারসের উপরে সোনার কলাই করা ছিল বলে আমরা একে সোনার আনারস বলেই ডাকি। আমার প্রপিতামহ মৃত্যুশয্যায় শুয়ে এই সোনার আনারসটি পিতামহের হাতে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, ‘যদি কোনদিন তোমার বিশেষ অর্থাব্যয় হয়, তা’হলে এই আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান!’ আমার পিতামহও মৃত্যুকালে আমার বাবাকে ঠিক এই কথাই বলে গিয়েছিলেন। বাবাও যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন তাঁর মুখেও শুনেছিলুম এই কথাই। এই সোনার আনারসটি টানলে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। আমার পূর্বপুরুষরা ধনী ছিলেন বটে, কিন্তু আমি ধনী নই, তাই সোনার আনারসের ভিতর থেকে অর্থের সন্ধান করতে গিয়ে পেয়েছিলুম খালি এক টুকরো কাগজ, আর সেই কাগজের উপর লেখা ছিল যে কথাগুলো, তা প্রলাপের নামাস্তর ছাড়া আর কিছুই নয়।’

জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, ‘কথাগুলো কি?’

সুত্রত একটু ভেবে বললে, ‘কাগজে লেখা ছিল একটি ছড়া, কিন্তু তার প্রথম আর শেষ দিকটার কথা ছাড়া আর কিছুই আমার মনে পড়ছে না।’

—‘যেটুকু মনে পড়ছে, বলুন দেখি।’

সুত্রত বললে, ‘ছড়ার প্রথম দিকটায় আছে এই কথাগুলি—

‘আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

গান ধরেছে বৃদ্ধ বট,

মাথায় কাঁদে বকের পোঁতা,

খুঁজছে মাটি মোটকা জট।’

বলতে পারেন জয়ন্তবাবু, এর মধ্যে কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় কি? বৃদ্ধ বট নাকি আয়নাতে তার মুখ দেখে গান ধরেছে! এমন কথা শুনলে কি হাসি পায় না?’

জয়ন্ত মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে বললে, ‘আমার একটুও হাসি পাচ্ছে না সুত্রতবারু ! ছড়ার শেষ-দিকটায় কি আছে ?’

সুত্রত বললে, ‘শেষ-দিকটায় আছে—

‘সেইখানেতে জলচারী

আলো-আঁধির যাওয়া-আসা,

সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে

বিষ্ণুপ্রিয়া বাঁধেন বাসা !’

হ্যাঁ জয়ন্তবারু, এগুলো কি পাগলের প্রলাপ নয় ?’

জয়ন্ত প্রায় পাঁচ মিনিট কাল স্তব্ধ ও স্থির হয়ে বসে রইল । তারপর হঠাৎ চেয়ারের উপরে সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, ‘ছড়ার মাঝখানকার কোন কথাই আপনাব মনে নেই ?’

—‘এ-রকম একটা বাজে ছড়ার কথা মনে রাখবার কেউ কি চেষ্টা করে জয়ন্তবারু ? চোব ব্যাটারা কি নির্বোধ ! তারা কিনা লোহার সিন্দুক খুলে কেবল এই ছড়ার কাগজখানা নিয়েই সরে পড়েছে !’

জয়ন্ত বললে, ‘চোরেরা বেশী নির্বোধ কি আপনি বেশী নির্বোধ, সেটা আমি এখন বুঝতে পারছি না । কিন্তু ছড়ার কিছু কিছু অর্থ আমি যেন আন্দাজ করতে পারছি ।’

—‘পারছেন না কি ? আমি তো কতবাব ঐ কাগজখানা পড়ে দেখেছি, কিন্তু অর্থ বা অনর্থ কিছুই আন্দাজ কবতে পারিনি ।’

জয়ন্ত বললে, ‘এখনও আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারেন নি, এটা হচ্ছে আশ্চর্য কথা ! আপনাব বাড়িতে একদল চোর এল, তারা আপনাব লোহার সিন্দুক খুলে মূল্যবান কিছুই নিয়ে গেল না, নিয়ে গেল কেবল এক টুকরো কাগজ, যার উপরে লেখা ছিল এই ছড়াটি, আর আপনার পূর্বপুরুষরা বলে গেছেন যার মধ্যে পাবেন আপনি দুঃসময়ে অর্থের সন্ধান ! ‘সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে বিষ্ণুপ্রিয়া বাঁধেন বাসা ।’ এটুকু পড়েও আপনার মনে কোন সন্দেহের ইঙ্গিত জাগেনি ?’

সুত্রত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, ‘কিছু না, কিছু না। সর্প নৃপই বা কি, আর তার সঙ্গে বিষ্ণুপ্রিয়ায় সম্পর্কই বা কি?’

জয়ন্ত গম্ভীরকণ্ঠে বললে, ‘একটি সম্পর্ক থাকতে পারে বৈকি! মানিক, তুমি কিছু বুঝতে পারছ কি?’

মানিক বললে, ‘পাগল, ধাঁধা নিয়ে আমি কোন কালেই মাথা ঝামাবার চেষ্টা করি না!’

জয়ন্ত মৃদু হাস্য করে বললে, ‘কিন্তু ঐ চেষ্টাই হচ্ছে আমার জীবনের তপস্যা! চিরদিনই আমি ধাঁধার জবাব খুঁজতে চাই। যাকগে সে-কথা। সুত্রতবাবু, আপনাকে আমি ছ’একটি কথা জিজ্ঞাসা করব।’

—‘করুন।’

—‘এই ছড়ার কথা আপনি আগে আর কারুর কাছে বলেছিলেন কি?’

—‘তা বলেছিলুম বৈ কি! অনেক লোকের কাছেই ঐ ছড়াটা দেখিয়েছিলুম। যে দেখেছে সেইই অবাক হয়ে গেছে, ওর মধ্যে কোন মানে খুঁজে পায়নি। যার মানে নেই, তার মধ্যে আবার মানে খুঁজে পাওয়া যায় কি জয়ন্তবাবু?’

জয়ন্ত সেই জিজ্ঞাসার কোনই জবাব না দিয়ে বললে, ‘সুত্রতবাবু, আপনি বললেন যে, আপনার পূর্বপুরুষরা নাকি ধনী ছিলেন। তাঁরাও কি কলকাতাতেই বাস করতেন?’

—‘না। আমাদের আদি বাস হচ্ছে দক্ষিণ বাংলার কোদালপুর গ্রামে। আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন জমিদার। দেশে আজও আমার কিছু জমি-জমা আছে, আর তার ব্যবস্থা করতে এখনো আমি মাঝে মাঝে দেশে যাই বটে; কিন্তু নিজেকে আর জমিদার ভেবে আত্মগৌরব লাভ করতে পারি না।’

—‘দেশে আপনাদের বসতবাড়ি আছে তো?’

—‘আছে, এইমাত্র। প্রক্সও অটালিকা, চার-চারটে মহল, তার

চারিধার ঘিরে মস্ত বড় বাগান, কিন্তু সে-সমস্তই আজ পরিণত হয়েছে ধ্বংসস্তূপে আর বন-জঙ্গলে, বসতবাড়ির একটা মহলের কিছু কিছু সংস্কার করে খান-ছয়েক ঘর কোনরকমে মানুষের উপযোগী করে নিয়েছি। যখন দেশে যাই, সেই ঘরগুলো ব্যবহার করি।’

—‘আপনাদের দেশের বাগানে পুকুর আছে?’

—‘নিশ্চয়ই আছে, প্রকাণ্ড পুকুর—কলকাতার গোলদীঘির চেয়ে প্রায় চার-গুণ বড়—’

—‘আর সেই পুকুরের ধারে কোন পুরানো বটগাছ আছে কি?’

—‘ভারী আশ্চর্য তো, আপনি এমন প্রশ্ন করছেন কেন? ঠ্যাঁ মশাই, পুকুরের দক্ষিণ তীরে আছে একটা মস্ত বটগাছ, তার বয়স কত কেউ তা জানে না।’

—‘আর সেই বটগাছের উপরে বাস করে বকের দল?’

স্বত্রত বিপুল বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললে, ‘এ-কথা আপনি জানলেন কেমন করে?’

—‘পরে বলব। আপাতত আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিন।’

—‘সেই বটগাছের উপরে চিরদিন ধরেই বাস করে আসছে বকের দল, ও-গাছটা হয়ে দাঁড়িয়েছে যেন তাদেরই নিজস্ব সম্পত্তি।’

জয়ন্ত কিছুক্ষণ বসে রইল নীরবে। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে নিজের রূপোর শামুকের ভিতর থেকে এক টিপ নশু নিয়ে বললে, ‘মানিক, জাগ্রত হও।’

—‘ব্যাপার কি বন্ধু! খুব খুশী না হলে তুমি নশু নাও না। কিন্তু খুশীর কারণটি কি?’

—‘আর আমরা অলস হয়ে বসে থাকব না। ওঠ, মধুকে পৌঁটো পুঁটলি বাঁধতে বল। আজ থেকেই শুরু হবে আমাদের নতুন অভিযান।’

—‘কিন্তু যাবে কোন্ দিকে?’

—‘স্বত্রত বাবুর দেশে, কাদালগুর গ্রামে।’



সুত্রত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল। তারপর বিস্মিত স্বরে বললে, ‘ও জয়ন্তবাবু, ঐ ছড়ার প্রলাপের ভিতর থেকে আপনি কোন অর্থ খুঁজে পেয়েছেন নাকি?’

—‘আপনার পূর্বপুরুষেরা বলে গেছেন, ছড়ার মধ্যে অর্থের সন্ধান পাওয়া যাবে। তাঁদের কথা মিথ্যা নয়। সত্য-সত্যই এই ছড়াটির ভিতরে আছে গভীর অর্থ। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, আপনি সমস্ত ছড়াটার কথা আমাকে বলতে পারলেন না: তা’হলে হয়তো এখনি সব সমস্যারই সমাধান হয়ে যেত।

—‘এমন জানলে আমি যে ছড়াটা একেবারে মুখস্থ করে রাখতাম।’

- ‘যাক্ গে. যেটুকু সূত্র পেয়েছি, তাই নিয়েই এখন কাজ আরম্ভ করে দি। মানিক, সুন্দরবাবুকে আমাদের সঙ্গে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ করে এস—তিনি এখন ছুটিতে আছেন। সুন্দরবাবু সঙ্গে না থাকলে ‘আম’দেব কোন অভিযানই ভালো করে জমে না!’

## দ্বিতীয়

### ভূষো-পাগলা

জয়ন্তরা কোদালপুর গ্রামে গিয়ে দেখলে, সুত্রত কিছুমাত্র অত্যাক্তি করেনি। তাদের পৈতৃক অট্টালিকাখানি কেবল প্রকাণ্ড বললেই যথার্থ বলা হয় না, অত বড় অট্টালিকা রাজধানী কলকাতাতেও বোধ হয় ছ'চারখানার বেশী নেই। আর সেই অট্টালিকার চারিপাশ ঘিরে বিরাজ করছে যে উদ্যান, তার সীমানা নির্দেশ করাও হচ্ছে রীতিমত কঠিন ব্যাপার।

প্রকাণ্ড অট্টালিকা এবং এক সময়ে যে তার সৌন্দর্যও ছিল অপূর্ব, সে-বিষয়ে নেই কোনই সন্দেহ। কিন্তু তার বর্তমান রূপ দেখলে মন হা-হা করে ওঠে।

অট্টালিকার কোন কোন অংশ ধ্বংসে পড়ে রচনা করেছে পাহাড়ের মতন স্তূপ। এবং তার কোন-কোন অংশ কোনক্রমে এখনো নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করে দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের বর্ণহীন, বালুকাহীন ও গঠনহীন বড় বড় ফাট-ধরা গায়েব উপরে বিরাজ করছে রীতিমত বন-জঙ্গল। মস্ত মস্ত অশথ, বট ও নিমগাছের দল প্রায় তাদের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করে আছে, আর সেই সব গাছের ডালে ডালে বাছড়, প্যাঁচা ও আরো নানা-জাতীয় পাখিরা এসে বাসা বেঁধেছে। এবং সেই সব গাছের তলদেশ জুড়ে আছে নানা-শ্রেণীর আগাছার ঝোপ-ঝাপ।

অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্ববর্তী বহুদূর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ জমি, আগে যার নাম ছিল উদ্যান, এখন তারও অবস্থা ভয়াবহ বললেও চলে। আজ কেউ তাকে কল্পনাতেও উদ্যান বলে সন্দেহ করতে পারবে না, কারণ, তার নানা স্থানেই আশ্রয় নিয়েছে এমন গভীর জঙ্গল, যা দেখলে মহা

অরণ্য ‘সুন্দরবনে’র কথাই মনে পড়ে। এক সময়ে যখন এখানে ছিল ফুলবাগান আর ফলবাগান, তখন যে চারিদিকেই ছিল উচ্চ ও কঠিন প্রাচীর, নানা জায়গায় আজও তার চিহ্ন বিদ্যমান রয়েছে। কিন্তু আজ প্রাচীরের অধিকাংশই ভেঙেচুরে একেবারে হয়েছে ভূমিসাৎ।

সুন্দরবাবু রীতিমত ভীতকণ্ঠে বললেন, ‘হুম্! জয়ন্ত, তুমি কি বলতে চাও, গভীর অরণ্যের মধ্যে এই বিগুল ভগ্নস্থূপের ভিতরেই এখন কিছুকাল ধরে আমাদের বাস করতে হবে? উঁহ্, উঁহ্, কিছুতেই আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই কেউ আমাকে এখানে থাকতে রাজী করাতে পারবে না। যত সব পাগলার পাল্লায় এসে পড়েছি! বাব্বাঃ, বেড়াতে এসে শেষটা কি পৈতৃক প্রাণটিকে নষ্ট করব? এই গভীর জঙ্গলের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিষধর সর্প যে আছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই! তার উপরে এখানে যে বাঘ-ভাল্লুক জাতীয় বদ্-মেজাজী জানোয়াররা নেই, এমন কথাও জোর করে বলা যায় না। আমি আজই এখান থেকে সবেগে পলায়ন করতে চাই।’

সুত্রত বললে, ‘মাইভঃ সুন্দরবাবু, মাইভঃ। এই ভাড়া অট্টালিকার মধ্যে এমন একটা অংশ আছে, যা ছোট্ট হলেও একেবারে আধুনিক বলেই মনে হবে। যে কয় দিন আমরা এখানে থাকব, সেই অংশটাই হবে আমাদের বাসস্থান।’

জয়ন্ত অধীর কণ্ঠে বললে, ‘সুত্রতবাবু, এ-সব বাব্বাঃ কথা এখন ছেড়ে দিন। আপনি যে বড় পুঙ্করিণীর কথা বলেছিলেন, আমি আগে সেইখানেই যেতে চাই।’

সুত্রত অগ্রসর হয়ে বললে, ‘আমুন আপনারা, আমি এখন সেই দিকেই যাত্রা করছি।’

বহু আগাছার ঝোপ এবং লতাপাতার জাল দিয়ে ঘেরা বনস্পতির মতন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের ‘জনতা’ ভেদ করে মিনিট-পাঁচেক ধরে অগ্রসর হয়ে খানিকটা খোলা জায়গার উপরে এসে পড়ল তারা। সেখানেও ঝোপ-ঝাপ আছে নটে, বিঁস্তু বড় গাছের সংখ্যা অত্যন্ত

কম। তারই মাঝখানে দেখা গেল যেন ঘাসের সবুজ-মাখা একটা সমতল জমি।

মানিক বললে, ‘সুত্রতবাবু, আপনাদের বাগানের ভিতরে এত বড় একটা সবুজ মাঠ কেন?’

সুত্রত হেসে বললে, ‘ওটা মাঠ নয় মানিকবাবু, এঁটে হচ্ছে আমাদের বাগানের প্রধান পুষ্করিণী। ওব অধিকাংশই ভাঁরে গিয়েছে পানায় আর পানায়, তাই ওকে দেখাচ্ছে সবুজ মাঠের মতন। ওখানে লাফ দিয়ে পড়লে মোটেই মাটি খুঁজে পাবেন না, তলিয়ে যাবেন একেবারে অতল তলে।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম্।’ এত বড় পুকুর আমি কলকাতাতেও দেখিনি! এ কি পুকুর, এ যে সমুদ্রের ক্ষুদ্র সংস্রবণ! উঃ! সুত্রতবাবুর পূর্বপুরুষরা কি ধনীই ছিলেন!’

এই রকম সব কথা বলতে বলতে সকলে সেই সরোবরের ধাবে গিয়ে দাঁড়াল

মানিক বললে, ‘দেখছি, পুকুরের ঐ ভাঙাঘাটের কাছে পানাব অত্যাচার নেই।’

সুত্রত বললে, ‘বাগানের পাঁচিলের বেশীর ভাগই ভেঙে গিয়েছে, গ্রামের লোকজনরা তাই অবাধে এইখানে এসে ঐ পুকুরের জল ব্যবহার করে। একটি নয় মানিকবাবু, এই পুকুরের চারিদিকে এখনো আটটি ঘাট বর্তমান আছে। সব ঘাটেরই অবস্থা শোচনীয়, তবু দারুণ গ্রীষ্মের সময় মখন এখানকার সব পুকুরই জলশূণ্য হয়ে যায়, তখন গাঁয়ের লোকেরা এসে এই পুকুরেরই জল ব্যবহার করে, কারণ, আমাদের এই পুষ্করিণী এত গভীর যে, এখানে কোনদিনই জলের অভাব হয় না।’

জয়ন্ত বললে, ‘এটা তো দেখছি পুকুরের উত্তর দিক্। সুত্রতবাবু, আপনি বলেছেন, এই পুকুরের দক্ষিণ তীরে আছে একটা সেকলে বটগাছ। আমি এখন সেই গাছটার কাছেই যেতে চাই।’

সুত্র ৩ বললে, 'তা'হলে আসুন আমার সঙ্গে।'

সরোবরের পূর্ব তীর দিয়ে সকলে বেশ খানিকক্ষণ ধরে অগ্রসর হল। তাবপর পাওয়া গেল সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত।

সুত্র ৩ অঙ্গুলি-নির্দেশ কবে বললে, 'ভাড়াঘাট আর পুকুরেব জলের উপরে ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে ঐ সেই বুড়ো বটগাছ। জয়ন্তবার, দেখুন, এব ভিতর থেকে আপনি কোন বহস্যেব চাবি আবিষ্কার করতে পাবেন কি না।'

জয়ন্ত সেই বটগাছটাব দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, 'এ বটগাছটা দেখছি শিবপুরের 'বোটানিক্যাল গার্ডেনে'র বিখ্যাত বটগাছটাব সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারে! এর চারদিক দিয়ে যে-সব ঝুবি মাটির উপরে এসে নেমেছে, তাব প্রত্যেকটাই তো হচ্ছে এক একটা গাছের গুঁড়ির মতন।'

সুত্র ৩ বললে, 'গুনতে পাচ্ছেন কি, ঐ বটগাছের ভিতর থেকে জেগে উঠছে কত চীৎকার? ও চীৎকার হচ্ছে বক-আব তাদের বাচ্চাদের। দিনে-রাত্রে এই অশ্রান্ত চীৎকার কখনো থামে না। তাই গাঁয়ের লোকেরা এই গাছটাকে বটগাছ না বলে 'বক-গাছ' বলে ডাকে।'

হঠাৎ শোনা গেল, চীৎকার কবে কে যেন একটা কবিতা আবৃত্তি করছে!

জয়ন্ত সচমকে বললে, 'কথাগুলো যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে দেখতে হল।

তাবপবেই শোনা গেল চোঁচিয়ে কে বলছে—

‘আযনাতে ঐ মুখটি দেখে  
গান ধবেছে বৃদ্ধ বট,  
মাথায় কাদে বকেব পোলা,  
খুঁজছে মাটি নোট্কা জট।’

মানিক সবিস্ময়ে বললে, ‘এ-যে সোনার আনারসের ভিতরে পাওয়া  
সেই ছড়াটারই গোড়ার দিক্ ।’

জয়ন্ত বললে, ‘চুপ ! ছড়ার পরের অংশ শোনো ।’

শোনা গেল—

‘পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া,

সূর্য্যমামার ঝিক্‌মিক্,

নায়ের পরে যায় কত না,

খেলছে জলদ টিক্‌টিক্ ।’

এই পর্যন্ত বলেই কণ্ঠস্বর আবার হল স্তব্ধ ।

জয়ন্ত সহাস্যে বলে উঠল, ‘এ যে দেখছি ছড়ার দ্বিতীয় শ্লোক !’

সুত্রত বললে, ‘হ্যাঁ জয়ন্তবাবু, ছড়াটা আমার মুখস্থ নেই বটে,  
কিন্তু এখন শুনে বেশ বুঝতে পারছি এটা তার দ্বিতীয় শ্লোকই বটে !’

জয়ন্ত আবার বললে, ‘চুপ ! শোনো !’

অজানা কণ্ঠস্বরে আবার শোনা গেল—

‘অগ্নিকোণে নেইকো আগুন,

—কাঙাল যদি মানিক মাগে,

গহন বনে কাটিয়ে দেবে

রাত্রি-দিবার অষ্টভাগে !’

কণ্ঠস্বর আবার স্তব্ধ হল ।

সুত্রত হাসতে হাসতে বললে, ‘ও ছড়াটা কে বলছে জানেন ?  
ও হচ্ছে এই গাঁয়েরই এ-বাড়ি লোক । ওর নাম হচ্ছে ভূষণ ।  
এখানকার লোক ওকে ভূর্যো-পাগলা বলে ডাকে ! শুনেছি ওর  
বাবা ছিলেন আমাদের নায়েব । কিন্তু সোনার আনারসের ঐ ছড়াটা  
কি করে যে ওর কণ্ঠস্থ হল সে-রহস্য আমি জানি না । তবে মাঝে  
মাঝে যখন এখানে এসেছি, তখন ওর মুখে শুনতে পেয়েছি ঐ  
ছড়ার পংক্তিগুলি । লোকে বলে, ঐ ছড়া মুখস্থ করতে করতেই ও  
পাগল হয়ে গিয়েছে !’

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ‘কিন্তু আপনাদের ঐ ভূষো-পাগলা  
থেমে গেল কেন ? আমার মনে হচ্ছে ঐ ছড়াটার নতুন কোন অংশ  
ওর মুখেই আমরা শুনতে পেতে পারি।’



ঠিক সেই সময়ে পুষ্করিণীর দক্ষিণ তীরের ঘাটের উপরে দাঁড়িয়ে  
উঠল একটি মূর্তি ! তার একেবারে শীর্ণ দেহ, মাথার চুলে জট  
বেঁধেছে, মুখে রাশীকৃত দাড়ি-গোফ এবং সর্বাঙ্গ প্রায় অনাবৃত, কেবল  
সোনার আনারস

কটিদেশে একখণ্ড কৌপীনের মতন বস্ত্র তার লজ্জা রক্ষার চেষ্টা করছে।

ভূষণ উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে জয়ন্তদের দিকে তাকিয়ে রইল।

পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে সূত্রত শুধোলে, ‘কি গো ভূষো-পাগলা, এই ছপূরের রোদে ঘাটে বসে তুমি কি করছ?’

ভূষণ মাটির দিকে মুখ নামিয়ে যেন আপন মনেই বললে, ‘কিছুই করছি না, কিছুই করছি না, অনেক কিছুই করবার আছে, কিন্তু কিছুই করতে পারছি না!’

—‘করতে পারছ না কেন?’

—‘করতে পারছি না কেন, করতে পারছি না কেন? ছড়ার সঙ্গে পৃথিবী মিলছে না।’

—‘মিলছে না কেন?’

—‘যে পৃথিবীতে সোনার আনারস ফলে, মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে কোনদিনই তার মিল হয় না। সোনার আনারস, সোনার আনারস। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।’

—‘তুমি ও ছড়াটা শিখলে কোথায়?’

—‘বাবা শিখিয়েছেন গো, বাবা শিখিয়েছেন—বাপ ছাড়া ছেলেকে আর কে শেখাবে বল?’

জয়ন্ত বললে, ‘কিন্তু ছড়ার সবটা তো তুমি এখনো আমাদের শোনালে না?’

ভূষণ সে-কথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল—তার মুখে চোখে ফুটল রীতিমত ভয়-জ্ঞান ভাব। তারপর চারিদিকে ব্যস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল।

সূত্রত বললে, ‘হঠাৎ কি হল ভূষো-পাগলা, চারিদিকে অমন করে তাকাচ্ছ কেন?’

সূত্রতের কথা সে শুনতে পেলে বলে মনে হল না। বিড়বিড় করে কি বকতে লাগল তাও বোঝা গেল না।



সুত্রত এগিয়ে গিয়ে তার একথানা হাত ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে, ‘কী তুমি বিড়-বিড় করছ ? আমাদের কথার জবাব দাও !’

ভূষণ একেবারে বোবা হয়ে গেল । ভয়-বিষ্মারিত চক্ষে তাকিয়ে রইল এক দিকে ।

তার দৃষ্টি অনুসরণ করে জয়ন্ত ও ফিরে দেখতে পেলে অল্প দূরেই রয়েছে একটা বড় ঝোপ ।

কিন্তু সে ঝোপটা একেবারেই স্থির । সেখানে সন্দেহজনক কিছুই নেই ।

হঠাৎ ভূষণ বলে উঠল, ‘দুশমন, দুশমন !’

সুত্রত বললে, ‘দুশমন আবার কে ?’

—‘আমি দুশমনদের গন্ধ পাচ্ছি !’

—‘কোথায় ?’

—‘এ-বাগানে ।’

—‘বাগানে খালি তো আমরাই আছি ।’

—‘যেখানে ভগবান, সেইখানেই থাকে শয়তান ।’

—‘কি পাগলামি কবছ !’

ভূষণ গান ধরলে—

‘আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা,

আমি তাদের পাগলা ছেলে—’

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, ‘ভূষণ, ও-গান থামিয়ে তুমি সেই ছডাব সবটা আমাদের শুনিয়ে দাও ।’

—‘সোনার আনাবসেব ছড়া ?’

—‘হ্যাঁ ।’

—‘সে ছড়া তো তোমাদের শোনাতে পারব না !’

—‘কেন বল দেখি ?’

—‘তোমরা শুনলে দুশমনরাও শুনতে পাবে ।’

—‘দুশমন এখানে নেই ।’

—‘আছে গো, আছে গো, আছে। আজকাল রোজই এখানে  
দুশমনদের গন্ধ পাই!’

—‘তারা কারা?’

—‘জানি না। তারা থাকে দূরে দূরে আর আনাচে-কানাচে  
মারে ঊকিঝুঁকি!’

—‘তুমি ভুল দেখেছ!’

—‘না গো, না গো, না! আমার চোখ ভুল দেখে না!’

—‘বেশ তো, তুমি চুপি চুপি ছড়াটা আমাদের শোনাও না।  
তা’হলে দূর থেকে দুশমনরা কিছুই শুনতে পাবে না!’

—‘তোমরা দুশমন নও। ছড়াটা তোমাদের শোনাতে পারি।’

—‘বেশ, তবে শোনাও।’

ভূষণ শুক করলে—

‘আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

গান ধরেছে বুদ্ধ বট—’

এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে পড়ে ত্রস্ত চক্ষে আবার সেই  
ঝোপটার দিকে তাকালে।

সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তেরও দৃষ্টি ফিরল সেই দিকে। তার দেখাদেখি  
আর সকলেও ফিরে দাঁড়াল।

মুহূর্ত-দুই পরে দেখা গেল, খানিকটা ধোঁয়া ঝোপের ভিতর থেকে  
বেরিয়ে উঠে যাচ্ছে উপর দিকে!

প্রায় আধ মিনিট পরে আবার সেই দৃশ্য।

ভূষণ বলে উঠল, ‘দুশমন!’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, ঝোপের ভিতর বসে নিশ্চয় কেউ বিড়ি  
কি সিগারেট খাচ্ছে।’

ভূষণ আবার বললে, ‘দুশমন!’

জয়ন্ত বললে, ‘এগিয়ে দেখতে হল।’

জয়ন্তের পিছনে পিছনে আর সকলেও অগ্রসর হল—কেবল ভূষণ

ছাড়া। সেইখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সে নিজের মনে বিভ্রিভি করে কি বকতে লাগল।

মিনিট-খানেকের মধ্যেই সকলে গিয়ে হাজির হল ঝোপের কাছে। বিভি বা সিগারেটের ধোঁয়া তখন অদৃশ্য। ঝোপটা বেশ বড়, তার ভিতরে অনায়াসেই দশ-বারো জন লোকের ঠাঁই হতে পারে।

কিন্তু ঝোপের ভিতরে পাওয়া গেল না জনপ্রাণীকে। তবে পাওয়া গেল একটা প্রমাণ। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ!

জয়ন্ত হেঁট হয়ে জমির উপর থেকে কি তুলে নিয়ে সকলকে দেখালে। সেটা হচ্ছে একটা জ্বলন্ত সিগারেটের অর্ধাংশ।

মানিক বললে, ‘তাহলে এখানে বসে নিশ্চয়ই কেউ ধূমপান করছিল। এখন আমাদের আনতে দেখে সিগারেট ফেলে লম্বা দিয়েছে!’

জয়ন্ত বললে, ‘এটা কি সিগারেট দেখছ?’

—‘হু’। স্টেট এক্সপ্রেস ৯৯৯।’

—‘যে এ-রকম দামী সিগারেট ব্যবহার করে, তার ধনবান হওয়াই উচিত। ঝোপের ভিতরে সিগারেটের গন্ধ ছাড়া আর একটা গন্ধও পাচ্ছি। এন্ডেলের মিষ্ট গন্ধে এখানকার বাতাস এখনো ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। তা’হলে বোঝা যাচ্ছে, যে ব্যক্তি এতক্ষণ লুকিয়েছিল, সে কেবল ধনবান নয়, রীতিমত শোখীনও।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘এই ঝোপটার ফাঁক দিয়েই দেখাও পাচ্ছি, ও দিকে বিশ-পঁচিশ হাত তফাতে আরো একটা বড় ঝোপ রয়েছে। সেই শোখীন ধনবান ব্যাটা এখান থেকে পালিয়ে এখানে গিয়ে লুকিয়ে নেই তো?’

জয়ন্ত বললে, ‘এখনি সে সন্দেহভঞ্জন করা যেতে পারে। চলুন।’

ঠিক সেই সময়ে আচম্বিতে পুকুরিণীর দিক থেকে একটা তীব্র আত্ননাদ ভেসে এল। তারপরেই চারিদিক আবার স্তব্ধ।

জয়ন্ত এক লাফ মেরে ঝোপের ভিতর থেকে বাইরে গিয়ে পড়ল।

তারপর চটপট চারিদিকে বুলিয়ে নিল নিজের খরদৃষ্টি। কিন্তু কোন দিকেই কারুকে দেখতে পেল না।

তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে মানিক বললে, ‘কই, কেউ তো কোথাও নেই। তবে আত্ননাদ করলে কে?’

—‘আমার বিশ্বাস আত্ননাদ করেছে ভূষো-পাগলা।’

—‘কিন্তু সে পাগলাই বা কোথায়? তারও যে টিকি দেখতে পাচ্ছি না।’

—‘এস, আর একবার ঘাটের কাছে যাওয়া যাক।’

সুত্রতাব্য জয়ন্তের পিছনে পিছনে অগ্রসর হতে হতে বললেন, ‘এ কি রকম মাজিক বাবা? ঝোপের মাথায় সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ে, কিন্তু ঝোপের ভিতরে মানুষ নেই। পুকুরের ধারে আত্ননাদ জাগে, কিন্তু কারুকে দেখতে পাওয়া যায় না! এ-সব তো ভালো কথা নয়!’

কিন্তু পুকুরের ধারে গিয়েও আত্ননাদের বা ভূষণের অদৃশ্য হওয়ার কোন কারণই খুঁজে পাওয়া গেল না। জয়ন্ত পুকুরের ঘাটের দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বললে, ‘ঘাটের ধাপে ডটা কি পড়ে রয়েছে?’

মানিক এগিয়ে গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে বললে, ‘এ যে দেখছি বাঁশের বাঁশী?’

সুত্রত বললে, ‘ও হচ্ছে ভূষো-পাগল’র বাঁশী। সে বাঁশী বাজাতে ভারী ভালোবাসে, আর ও বাঁশীটিকে কখনো কাছছাড়া কবে না।’

জয়ন্ত বললে, ‘যখন অমন প্রিয় বাঁশীকে সে পুকুর ঘাটে ফেলে রেখে যেতে বাধ্য হয়েছে, তখন বুঝতে হবে নিশ্চয়ই এখানে কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে।’

—‘দুর্ঘটনা?’

—‘হ্যাঁ। ভূষো-পাগলা হয় ভয়াবহ কিছু দেখে দাঁকণ আতঙ্কে আত্ননাদ করে বাঁশী ফেলেই বেগে পলায়ন করেছে, নয় কুট বা কারা তাকে বন্দী করে এখান থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছে।’

সুন্দরবারু বললেন, 'কোন অর্থই বোঝা যাচ্ছে না। এখানে ভয়াবহ কিছুই তো আমরা দেখতে পাচ্ছি না! আর ভূষণের মতন একটা পাগলাকে বন্দী করে কার কি লাভ হতে পারে?'

জয়ন্ত কেবল বললে, 'বোধ হয় শীঘ্রই আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব!'

## তৃতীয় তীর এবং ধোঁয়া

সুব্রত মিথ্যা বলেনি। সেই মস্ত ভাঙা অট্টালিকার একটা মহলকে মেরামত করে সত্যই সে আবার তার পূর্বশ্রী উদ্ধার করেছে। এ অংশটা যেন আলাদা একখানা বাড়ি।

উপরে-নীচে খান-ছয়েক বড় বড় ঘর এবং উপরে-নীচে উঠানের চারিপাশেই আছে বেশ চওড়া দালান। কোথাও অযত্ন বা মালিগের চিহ্নমাত্র নেই।

বৈঠকখানা-ঘরটির মধ্যে আসবাবের সংখ্যাধিক্য নেই বটে, কিন্তু তার সাজসজ্জার ভিতরে পরিচয় পাওয়া যায় সুকৃতির। এক দিকে আছে ছ'খানি কৌচ ও একখানি সোফা এবং আর এক দিকে ধবধবে চাদর-পাতা চৌকি, তার উপরে কয়েকটি মোটা-সোটা, শুভ্র ও কোমল তাকিয়া যেন অতিথিদের আহ্বান করছে সাদর মৌন ভাষায়।

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি মার্বেল বাঁধানো গোল টেবিল এবং তার চারিপাশ ঘিরে রয়েছে খান-ছয়েক গদিমোড়া চেয়ার। টেবিলের উপর রাখা হয়েছে একটি নীলবর্ণপ্রধান টীনামাটির ফুলদানিতে কয়েকটি রক্ত-গোলাপ এবং ধূম্রসেবকদের ব্যবহারের জগে হুটি কাঁচের ছাইদান।

দেওয়ালকে অলঙ্কৃত করছে প্রাচ্য চিত্রকলা-পদ্ধতিতে ঝাঁকা অঁটখানি ছবি। এখানে বিজ্ঞান-বাত নেই বটে, কিন্তু ছাদ থেকে ঝুলছে পেট্রলের এমন একটি বড় লণ্ঠন, যা প্রচুর আলোক বিতরণ করে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিতে পারে অনায়াসেই।

ঘরের তিন দিকের জানলার ভিতর দিয়ে বাইরের পানে তাকালেও এখানকার যা প্রধান বিশেষত্ব, সেই বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাপ

বা আগাছাদের ভিড় চোখে পড়ে না। দেখা যায় শুধু ঘাসের সবুজ মখমলে মোড়া পরিষ্কার সমতল জমি এবং এখানে ওখানে ছোট-বড় ফুলগাছদের বর্ণ-বৈচিত্র্য।

সুন্দরবাবু ধপাস্ করে একখানা কৌচের উপরে বসে পড়ে বললেন, ‘হুম্! এতক্ষণে মনে হচ্ছে, আফ্রিকার নিবিড় অরণ্য ত্যাগ করে আমরা আবার সভ্যজগতে ফিরে এলুম! দিব্যি ঘরখানি! চোখ জুড়িয়ে যায়!’

মানিক বললে, ‘সুব্রতবাবু জঙ্গল সাফ করে বাড়ির এই অংশটিকে এমন উপভোগ্য করে তুলতে আপনার তো কম খরচ হয়নি। প্রবাদের কথাই সত্যি—মরা হাতীরও দাম লাখ টাকা।

সুব্রত একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললে, ‘পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড়া বড়ই কঠিন। আমি একেলে বাঙালী বাবুদের মতন নই মানিকবাবু। কত যুগ ধরে যেখানকার আকাশে-বাতাসে আমার পূর্বপুরুষদের পবিত্র স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে বয়েছে, কেমন করে ভুলব সেখানকার মাটির প্রেমকে? তেমন সামর্থ্য থাকলে সমস্ত অট্টালিকা আর উঠানের নষ্ট-শ্রী আবার আমি উদ্ধার করতুম, কিন্তু উপায় নেই— উপায় নেই। অট্টালিকার ঐ একটি অংশকেই বাসোপযোগী করে তুলতে গিয়ে মহাজনের কাছে আমাকে ঋণ স্বীকার করতে হয়েছে।’

জয়ন্ত বললে, ‘সুব্রতবাবু, আপনার উপরে আমার শ্রদ্ধা বাড়ল। যারা নিজেদের বংশগৌরব আর অতীত মহিমা ভুলে যায়, তারা মানুষ নামের যোগ্য নয়! অথচ বাংলাদেশের যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই দেখতে পাই এমনি অমানুষের দল। তারা আজ নিজেদের গ্রাম ভুলে নব্য আর শহুরে হবার জন্যে কলকাতায় এসে সিনেমা, থিয়েটার, ফুটবল-ক্রিকেট আর হোটেল-রেস্তোরাঁ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে আছে। মুখময়। তাদের ‘স্নো’ আর ‘পাউডার’ প্রলেপ, চোখে তাদের শখের চশমা, ওষ্ঠাধরে সিগারেট, হাতে ‘রিপ্টেওয়াচ’ আর নট-নটীদের ছবি, পরনে ফিরিস্টি পোশাক আর পায়ে মেয়েলী সোনার আনারস

চলেনব ভঙ্গি । অথচ তাদের অবহেলায় তাদের গ্রাম যে অবণ্যের নামাস্তব হতে বসেছে, সেদিকে কাকরই খেয়াল—এমন কি খেয়াল কববার ইচ্ছা পর্যন্ত নেই । আমি এদেব কীটপতঙ্গ বলে মনে করি—এবা কেবল নবধম নয়, পশুরও অধম ! আপনি যে এ-জাতীয় জীব নন, আপনার মধ্যে যে যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তারই প্রমাণ পেয়ে আমি আজ অত্যন্ত আনন্দিত হলাম ।...কিন্তু যাক্ সে কথা ! এখন কাজের কথা হোক । কোদালপুর্বের মধ্যে এখন সব-চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি কে ?

—‘বিশিষ্ট ব্যক্তি মানে ?’

—‘সবচেয়ে ধনী বা প্রতিপত্তিশালী ।’

সুত্রত একটু ভেবে বললে, ‘এখানে এমন কেউ নেই, যাকে খুব ধনী বলা যায় । তবে এখানে এমন একজন লোক আছে, স্থানীয় বাসিন্দাবা যাকে খুব মানে ।’

—‘মানে কেন ?’

—‘ভয়ে ।’

—‘ভয়ে ?’

—‘আজ্ঞে, হ্যা । তা’ব নাম প্রতাপ চৌধুরী । সে একজন দুদাস্ত লোক । যে তা’ব সঙ্গে শত্রুতা করেছে, তাকেই বিপদে পড়তে হয়েছে । বাব-দুয়েক খুনের মামলাও তাকে আসামী হতে হয়েছিল, কিন্তু দুই বাবেই প্রমাণ অভাবে সে খালাস পায় । এখানকার কোন লোকই তা’ব বিকন্ধে কিছু বলতে সাহস কবে না ।’

জয়ন্ত কৌতূহলী কণ্ঠে বললে, ‘বটে, বটে ? তা’হলে আবারো ভালো কবে লোকটির কথা বলুন তো সুত্রতবাবু ।’

—‘প্রতাপকে চোখে দেখে কিছু বোঝবার যো নেই ! ফরসা রঙ, নাড়ুস-নুড়ুস মাঝারি চেহারা, সর্বদাটি মিষ্টি-হাসিমাখা মুখ, এক জামা দু’দিন পরে না -এমনি শৌখীন সে ।’

—‘তা’হলে সে ধনবান ?’

—‘এইখানেই একটা আশ্চর্য বহুত্ব আছে । তার পৈতৃক সম্পত্তি



নেই, সে নিজেও কোন কাজকর্ম করে না, অথচ তার টাকার অভাব নেই। মাঝে-মাঝে সে বেশ কিছু দিনের জন্যে গ্রাম ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়—কেন যায়, কোথায় যায়, কেউ তা জানে না। প্রতাপের সঙ্গে সর্বদাই একদল লোক থাকে, সে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হলে তাদেরও আর দেখতে পাওয়া যায় না। লোকগুলোর চেহারা ভদ্র না হলেও চাকর-দারবানেরও মত নয়—কিন্তু তারা সকলেই জোয়ান।’

জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু, প্রতাপ কি রকম লোক বলে মনে করেন?’

—‘সন্দেহজনক।’

—‘কেন?’

—‘যে অর্থবান নয়, অথচ তার অর্থের অভাব নেই, সে লোকের উপর দৃষ্টি রাখা দরকার। এত লোকের পুলিশের কাছে খবর নিলে প্রতাপ সম্বন্ধে হয়তো আরো নতুন কথা জানতে পারব।’

—‘তার চেয়ে চলুন না, আমরা নিজেরাই গিয়ে প্রতাপ বাবুর সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে তাসি।’

সুত্রত বললে, ‘আপনার এ আশা আজ সফল হবে না। আমি এখানে এসেই খবর পেয়েছি, প্রতাপ এখন কোদালপুরে নেই।’

জয়ন্ত বললে, ‘যাক, তা হলে আপাতত প্রতাপকে না যে মাথা না ঘামালেও চলবে। এইবারে সানাহারের চেষ্টা করা যাক।’

সে উঠে দাড়াল এবং সেই মুহূর্তেই জ্ঞানলাপথ দিয়ে কি একটা জিনিস সাঁ করে তার মাথার পাশ দিয়ে ছুটে দেওয়ালে বাধা পেয়ে ঘরের মেঝের উপরে সশব্দে গিয়ে পড়ল।

জয়ন্ত সচমকে জিনিসটার দিকে তাকিয়েই এক ক্ষণে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

মানিক তাড়াতাড়ি জিনিসটা মাটির উপর থেকে তুলে নিলে।

‘সুন্দরবাবু সবিস্ময়ে বললেন, ‘হুম্! ওটা যে দেখছি তীর!’

জয়ন্ত বললে, ‘হ্যাঁ সুন্দরবাবু ! ওটা যদি লক্ষ্যভেদ করতে পারত-  
তা’হলে আর আমার স্নানাহারের দরকার হ’ত না ।’

সুব্রত বললে, ‘কে তীর ছুঁড়লে ? কেন ছুঁড়লে ?’

—‘কে ছুঁড়লে জানি না । জানলার কাছে এসে তো জনপ্রাণীকে  
দেখতে পেলুম না । তবে কেন যে ছুঁড়েছে, সেটা বেশ বুঝতে  
পারছি । এই কোদালপুরে এমন কোন মহাত্মা আছেন, যাঁর ইচ্ছা  
নয় যে, আমি আর ধরাধামে বর্তমান থাকি ।’

—‘সে কি জয়ন্তবাবু, এখানে তো কারুরই আপনার উপরে রাগ  
থাকবার কথা নয় ! এখানে কে আপনাকে চেনে ?’

‘যাদের চেনা উচিত, তারাই চেনে ! আমি সোনার আনারসের  
রহস্য উদ্ধার করতে এসেছি, আমাকে আবার তারা চিনবে না ?’

—‘তারা কারা ?’

—‘যারা আপনাকে আক্রমণ করে সোনার আনারসের ছড়া  
চুরি করে নিয়ে গিয়েছে, যারা বাগানের ঝোপে বসে আমাদের  
গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রেখেছিল, যাদের দেখে ভূষো-পাগলা আতঁনাদ  
করে উঠেছিল, তাদেরই অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়েছে আজ আমার উপরে ।  
এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । সুন্দরবাবু, মানিক, আমাদের খুব  
সাবধানে থাকতে হবে—এ শত্রু বড় সামান্য শত্রু নয়, এরা এখন  
আমাদের পিছনে পিছনেই ঘুরবে ।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘সুব্রতবাবু, এই বিশ শতাব্দীতেও তীর  
ছোঁড়ে তো খালি অসভ্য দেশের লোকেরা ! আরে ছ্যাঃ, আপনাদের  
কোদালপুর আমার একটুও ভালো লাগছে না ।’

জয়ন্ত বললে, ‘সুন্দরবাবু, বিশ শতাব্দীতেও সময়ে সময়ে আগ্নেয়  
অস্ত্রের চেয়ে তীর বেশী কাজে লাগতে পারে । তীর-ধনুক বন্দুকের  
মতন গর্জন করে পাড়া মাং করে না, কাজ সারে চুপিচুপি ।...আরে  
আরে সুন্দরবাবু, আঙুল বুলিয়ে তীরের ফলার ধার পরীক্ষা করছেন  
কেন ? ও তীর যদি বিষাক্ত হয় ?’



সুন্দরবাবু তাঁতকে উঠে তাঁরটা মাটির উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, ‘ও বাবা, ঠিক তো! এটা তো আমি ভাবিনি। একটু হলেই সর্বনাশ হয়েছিল আর কি, হুম্!’

—‘যাক্, তীরন্দাজের কথা ভুলে এইবার স্নান-আহার সেবে নেওয়া যাক্। বড়ই বেলা হয়েছে।’

সন্ধ্যার কিছু আগে জয়ন্ত বললে, ‘সুব্রতবাবু, চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক্।’

বাইরে বেরিয়ে সুব্রত জিজ্ঞাসা করলে, ‘জয়ন্তবাবু, কোন্ দিকে যাবেন?’

—‘যে-দিকে প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ি।’

—‘কিন্তু সেখানে গিয়ে কি হবে ? প্রতাপকে তো পাবেন না।’

—‘প্রতাপকে না পাই, তার বাড়িখানাকে তো পাব।’

—‘প্রতাপ যখন দলবল নিয়ে অদৃশ্য হয়, তখন তার বাড়ি তালা-বন্ধ থাকে।’

—‘থাকুক তালা-বন্ধ। বাড়িখানাকে আমি একবার বাইরে থেকে দেখতে চাই। যে কোন বাড়ি তার মালিকের অল্প-বিস্তর পরিচয় দিতে পারে।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘কী যে বল জয়ন্ত, কিছু মানে হয় না।’

—‘খুব হয়। একখানা বাড়ি দেখলেই বোঝা যায় তার মালিক কোন প্রকৃতির লোক ! সে ধনী, না মধ্যবিত্ত, না দরিদ্র ? সে শৌখীন, না সাদাসিধে ? এমন আরো অনেক কিছুই বাড়ি দেখে আমি বলে দিতে পারি।’

—‘ইস, তা’হলে আর ভাবনা ছিল না ! কাকর বাড়ি দেখেই তুমি বলে দিতে পারো, সে সাধু, না চোর ? সে গাজা খায়, না চণ্ডু খায় ? যত সব বাজে ধাপ্পা।’

জয়ন্ত হেসে বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনি বড় বেশী এগিয়ে যাচ্ছেন, অতটা আমি পারি না।’

মানিক বললে, ‘সুন্দরবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন। আপনার বসন্ত-বাড়ি দেখে জয়ন্ত কিছুতেই বলতে পারবে না যে, তার মালিকের মাথায় আছে কঁচুর মতন তেলা টাক আর কোমরে আছে মস্ত বড় ঝোলুমান ভুড়ি ! ঠ্যা হে জয়ন্ত, তুমি তা বলতে পারবে কি ?’

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, ‘মানিক, চিরদিনই কি তুমি সুন্দরবাবুকে চর্চবার চেষ্টা করবে ?’

সুন্দরবাবু প্রাণপণে মনের রাগ দমন করতে করতে বললেন, ‘হুম, মানিকের মতন ছুঁচুড়ার কথায় আমি আবার না কি রাগ

কবব ! আরে ছোঃ ! মানিককে আমি ছুঁচোর মতন বাজে জীব বলে মনে করি ।’

সুন্দরবাবুকে আরো বেশী রাগাবার জন্তে মানিক আবার কি বলবার উপক্রম করছিল, কিন্তু জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, ‘বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার সময় আমার নেই । চলুন সুব্রতবাবু, প্রতাপের বাড়ি আমাদের চিনিয়ে দিন ।’

সকলে অগ্রসর হল ।

কোদালপুর গ্রামখানি বিশেষ বড় গ্রাম নয় । কাঁচা পথ, তার এপারে-ওধারে মাঝে মাঝে দু-চারখানা মেটে-ঘর এবং মাঝে মাঝে দু-একখানা কোঠাবাড়ি ।

খানিক দূর অগ্রসর হয়ে পাওয়া গেল একখানা লাল রঙের তিনতলা বাড়ি । তার চ’রপাশে আছে পাঁচিল-ঘেরা খানিকটা ছাড়া জমি ।

সুব্রত বললে, ‘এই হচ্ছে ও তাপের বাড়ি ।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘জয়ন্ত ভাষা, তুমি বাড়ি দেখে বাড়ির মালিককে না কি চিনতে পারো ? এ বাড়িখানাকে দেখে তোমার কী মনে হয় ?’

জয়ন্ত বললে, ‘অ’ম’র কী মনে হয় ? আমাব মনে হয়, এ বাড়ির মালিক অত্যন্ত সাবধান !’

—‘মানে ?’

—‘মানে ঐ বাড়ির দিকে নাকালেই বোঝা যায় । প্রত্যেক ভদ্র-লোকের বাড়ির জানলায় থাকে সোজা চার কি পাঁচটি গরাদে । কিন্তু এ বাড়ির জানলায় দেখছি, সোজা গরাদে সঙ্গে আড়াআড়ি লোহার গরাদে দেওয়া ! তার মানে হচ্ছে, ঐ বাড়ির মালিক চান যে, বাইরের কোন লোক সহজে যেন বাড়ির ভিতর ঢুকতে না পারে ! এতটা সাবধানতার পিছনে নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে ।’

সুব্রত বললে ‘জয়ন্তবাবু, প্রতাপের বাড়ি দেখলেন তো ?’

জয়ন্ত বললে, ‘দেখলুম বৈ কি ! বাড়ির ফটকে মস্ত এক তালা লাগানো রয়েছে। তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ির ভিতরে কোন লোক নেই। আচ্ছা, আশুন ! যখন বাড়িখানাকে পেয়েছি, তখন এর চারিদিকটা একবার প্রদক্ষিণ করে দেখা যাক !’

—‘তাতে আমাদের কি লাভ হবে ?’

—‘লাভ ? হয়তো কিছুই লাভ হবে না, তবু আরো কিছুক্ষণ পদচালনা করলে বিশেষ ক্ষতি হবারও সম্ভাবনা নেই বোধ হয় ?’

সকলে বাড়ির চতুর্দিকে একবার ঘুরে এল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য আর কিছুই নজরে পড়ল না। বাড়ির প্রত্যেক জানলা বন্ধ, কোথাও জীবনের কোন লক্ষণই নেই।

গ্রামের উপরে তখন ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। পাখির দল বাসায় ফিরে গিয়েছে, এখানে-ওখানে গাছের ওপর থেকে ভেসে আসছে তাদের বেলা-শেষের কলরব।

জয়ন্ত এক দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।

সুন্দরবাবু বললেন, ‘আবার থমকে দাঁড়ালে কেন বাপু ? শেষটা কি অন্ধের মত সাপের খপ্পরে গিয়ে পড়বে ?’

জয়ন্ত চোখ না ফিরিয়েই বললে, ‘সুব্রতবাবু, আপনি তো বললেন এ বাড়ির ভিতরে লোকজন কেউ নেই ?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ। স্বচক্ষেই তো দেখলেন বাড়ির বাইবে তালা দেওয়া !’

—‘তা দেখেছি বটে। কিন্তু এখন আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করছি।’

—‘কি ?’

—‘ধোঁয়া।’

—‘ধোঁয়া আবার কি ?’

—‘বাড়ির দোতলার কোণের ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখুন।’

সকলে সেই দিকে তাকিয়ে সবিস্ময়ে দেখলে, একটা বন্ধ জানলাব

কাঁক দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ধোঁয়ার পব  
ধোঁয়া ।

জয়ন্ত বললে, ‘ধোঁয়া কি মানুষের অস্তিত্বই প্রমাণিত করে না ?’

মানিক বললে, ‘বোধ হয় ওটা রান্নাঘর । কেউ উলুনে আগুন  
দিয়েছে ।’

—‘হুঁ । এখন আমাদের কি করা উচিত ?’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘এখন আমাদের কিছুই না করা উচিত ।  
সোজা বাসায় ফিরে চল ।’

—‘তাই যাব । কিন্তু তারপর গভীর রাতে আবার আমরা  
এইখানেই ফিরে আসব ।’

—‘কেন ?’

—‘বাড়ির ভিতরটা দেখবার জন্যে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।’

—‘দেখবে কেমন করে ? দরজায় তো তালা বন্ধ ! দরজা  
ভাঙবে ?’

—‘উহু । আগে বাইরের প্রাচীর লঙ্ঘন করব ।’

—‘তারপর ?’

—‘তেতলার ছাদ থেকে ঐ যে বৃষ্টির জল বেরুবার নলটা মাটির  
দিকে নেমে এসেছে, ঐটে অবলম্বন করে সোজা ছাদের উপরে গিয়ে  
উঠব ।’

সুন্দরবাবু ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, ‘বল কি হে ? ও-সব  
আমাকে দিয়ে হবে-টবে না বাপু ! তারপর যদি ফস্ করে হাত  
ফসকে—উঃ !’ তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শিউরে উঠে  
ছুই চক্ষু মুদে ফেললেন ।

জয়ন্ত বললে, ‘আপনি সুব্রতবাবু সঙ্গে বাসাতেই থাকবেন ।  
আমার সঙ্গে আসবে খালি মানিক ।’

মানিক বললে, ‘রাজী !’

## চতুর্থ সেই রাত্রে

ঢং ঢং ঢং ঢং —

জয়ন্ত প্রথম রাত্রেই শয্যাগ্রহণ করেছিল এবং মানিকও। কিন্তু তাদের ঘুম অত্যন্ত সজাগ।

ষড়ি বার-চারেক বাজতে না বাজতেই জয়ন্ত বিছানার উপরে ধড়মড় করে উঠে বসে ডাকলে, ‘মানিক।’

মানিকও ততক্ষণে বিছানার উপরে উঠে বসেছে। দুই হাতে দুই চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, ‘শুনেছি। রাত বারোটা বাজছে।’

—‘আমাদের পোশাক পরাই আছে। উঠে পড়। ঐ ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিতে ভুলো না। চল, আর দেরি নয়।’ জয়ন্ত গাত্রোত্থান করে নিজের ব্যাগটার দিকে বাছ বিস্তার করলে।

মানিক বললে, ‘সুন্দরবাবুর নাক এখনো গান গাইছে। যাবার সময় ওঁকে বলে গেলে হয় না?’

—‘হুম্! না, আমার নাক এখনো গান গাইছে না! তোমার কথা আমি শুনতে পাচ্ছি!’

মানিক সবিস্ময়ে ফিরে দেখলে, সুন্দরবাবু জুলজুল করে তাঁকয়ে আছেন তারই মুখের পানে! বললে, ‘কিমাশ্চর্যমতঃপরম্। স্বচক্ষে দেখলুম আপনার নিদ্রিত চক্ষু, আর স্বকর্ণে শুনলুম আপনাব জাগ্রত নাসিকা-ধ্বনি! অথচ আপনি—’

সুন্দরবাবু উঠে বসতে বসতে বাধা দিয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমার নাক ডাকলেও আর আমার চোখ বুজে থাকলেও আমি নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়িনি। তোমরা যাবে হাঁড়িকাঠে মাথা গলাতে



আর আমি ঘুমিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকব ? আমি কি অমানুষ ? আমি কি তোমাদের ভালোবাসি না ?’

জয়ন্ত বললে, ‘প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িখানাকে আপনি হাঁড়িকাঠ বলে মনে করেন না কি ?’

—‘নিশ্চয় ! প্রতাপ চৌধুরীর যেটুকু বর্ণনা শুনেছি, তাই-ই যথেষ্ট ! তার উপরে, এই কালো ঘুটঘুটে রাতে, নর্দমার নল বয়ে তোমরা ওঠবার চেষ্টা করবে এক অজানা শত্রুরীর তেতলায় ! এমন অপচেষ্টার কথা কেউ কখনো শুনেছে না কি ? উঃ ! তোমাদের এই মতলব শুনে পর্যন্ত বুক এত ধড়ফড় করেছে যে, হয় তো আমার কোন শত্রু ব্যামো হবে । এ-সব শুনেও কেউ কখনো নাকে সষের তেল দিয়ে অঘোরে ঘুমোতে পারে ?’

মানিক মুখ টিপে হেসে বললে, ‘আপনি নাসিকার জন্তে সরিষার তৈল ব্যবহার করেননি বটে, কিন্তু আপনার নাসিকা যে ভীষণ কোলাহল করছিল, সে-বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই !’

সুন্দরবাবু বিছানার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে মার-মুখো হয়ে চীৎকার করে বললেন, ‘আমার নাসিকা কোলাহল করছিল, বেশ করছিল ! আমার নাসিকা যত খুশি কোলাহল করতে পারে, তাতে তোমার কি হে বাপু ? ফাজিল ছোকরা ! খালি খালি আমার পিছনে লাগা ?’

জয়ন্ত মূঢ় হেসে বললে, ‘শান্ত হোন সুন্দরবাবু, শান্ত হোন ! মানিক, এখন মস্করা করবার সময় নেই । জানো, আমাদের সামনে রয়েছে কি গুরুতর কতব্য ?’

মানিক বললে, ‘জানি জয়ন্ত, জানি ! কিন্তু সুন্দরবাবুর মাথার উপরে ঐ লাউয়ের মতন তেলা টাক, আর কাঁকড়ার দাড়াব মতন ওঁর ঐ একজোড়া গোঁফ, আর ওঁর ঐ খলখলে বিপুল ভুঁড়িকে দেখলেই আমার মন যেন অটুহাস্ত না করে থাকতে পারে না । বেশ সুন্দরবাবু, আমাকে ক্ষমা করুন ! আজকের মত আমি মৌনব্রত অবলম্বন করলুম ।’

সুন্দরবাবুর সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল একেবারে। তিনি হঠাৎ এগিয়ে এসে ডান হাতে জয়ন্তের কাঁধ এবং বাম হাতে মানিকের কাঁধ চেপে ধরে করুণ কণ্ঠে বললেন, ‘ভাই জয়ন্ত ! ভাই মানিক ! আমাকে এখানে একলা ফেলে কেন তোমরা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ ?’

জয়ন্ত বললে, ‘আমি তো আপনাকে একলা থাকতে বলছি না। আপনিও তো অনায়াসেই আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন।’

সুন্দরবাবুর দুই ভুরু উঠে গেল কপালের দিকে এবং তাঁর সর্বাঙ্গের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একটা প্রবল উত্তেজনার শিহরণ। আড়ষ্টভাবে তিনি বললেন, ‘হুম্ ! ছাতের জল বেরুবার নল বয়ে আমি উঠব তেতলার উপরে ? জয়ন্ত, তোমার মাথা কি একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে ? হুম্, হুম্, হুম্ ! আমার এই শরীরটিকে তোমরা কি দেখতে পাচ্ছ না ?’

—‘বেশ তো, আপনি না হয় মাটির উপরে দাঁড়িয়ে থেকেই পাহারা দেবার চেষ্টা করবেন।’

—‘পাগল ! আজ আমি এখানে এক দিনেই তিন বার তিনটে গোথরো সাপকে স্বচক্ষে দেখেছি ! এখানকার মাটি ছাতের জল বেরুবার নলের চেয়েও বিপজ্জনক ! আমি ভাই ছাপোষা মানুষ—ঘরে আছে স্ত্রী আর আধ-ডজন ছেলে-মেয়ে। আমার পক্ষে এত তাড়াতাড়ি যমালয়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত নয়।’

জয়ন্ত দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে বললে, ‘বেশ, তাহলে আপনি নিরাপদে এইখানেই অবস্থান করুন। আমাদের আর বাধা দেবেন না—আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।’

সুন্দরবাবু তাড়াতাড়ি জয়ন্তের সামনে এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘তার চেয়ে জয়ন্ত, আমার আর একটা পরামর্শ শোনো।’

—‘কি পরামর্শ ?’

—‘কালকেই টেলিগ্রাফ করে আমি এখানে একদল পুলিশ

ফৌজ আনাব। তারপর সদল-বলে গিয়ে ঘেরাও করব প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ি।’

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘তা হয় না সুন্দরবাবু। হয়তো গ্রামের দিকে দিকে আছে প্রতাপ চৌধুরীর চরেরা। এখানে হঠাৎ পুলিশ ফৌজের আবির্ভাব দেখলেই যথাস্থানে সেই খবর গিয়ে পৌঁছবে। তারপর ? তারপর আমরা দেখব গিয়ে খাঁচা খালি—পাখিরা কোথায় অদৃশ্য ! এখন আর কথা-কাটাকাটি করবার সময় নেই। এস মানিক !’

সুন্দরবাবু হতাশভাবে শয্যার উপরে বসে পড়লেন। তিনি আর একটিও বাকাব্যয় করবার অবসর পর্যন্ত পেলেন না। জয়ন্ত এবং মানিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল দ্রুতপদে।

আলো-হারা কালো রাতের বুকে জাগছিল খালি ঝিল্লীদের কণ্ঠ এবং থেকে-থেকে তিমির-তুলি দিয়ে আঁকা গাছপালার পাতায় পাতায় বাতাস ফেলছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস। কোথাও আর কোন শব্দ নেই। রাতেব নিজস্ব একটা ঝিমঝিম ধ্বনি আছে বটে, কিন্তু সে ধ্বনি কানে কেউ শোনে না, প্রাণে করে অনুভব।

নির্জন পল্লী-পথ। কাছে বা দূরে কোন কুটীর বা বাড়ির ভিতর থেকে ফুটে উঠছে না এক টুকরো আলোক-রেখাও।

খানিক দূর অগ্রসর হবার পর জয়ন্ত হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

মানিক শুধোলে, ‘দাঁড়ালে কেন ?’

—‘পিছনে একটা শব্দ শুনলুম।’

—‘কি রকম শব্দ ?’

—‘শুকনো পাতার উপরে পায়ের শব্দ।’

—‘কুকুর কি শেয়াল যাচ্ছে।’

—‘হতে পারে। চল।’

কিছু দূর এগিয়ে জয়ন্ত আবার দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, ‘আবার পায়ের শব্দ শুনছি।’

এবারে মানিকও শুনে পেয়েছিল। সে বললে, ‘জয়ন্ত, কেউ কি আমাদের অনুসরণ করছে?’

—‘অসম্ভব নয়। কেউ হয়তো আমাদের গতিবিধির উপরে লক্ষ্য রেখেছে। টচ জ্বালো।’

জয়ন্ত ও মানিক দুজনেই টচ জ্বালে দিকে দিকে আলোক নিক্ষেপ করলে। কোন মনুষ্য-মূর্তির বদলে দেখা গেল, একটা শৃগাল ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে উষ্ম স্থানে।

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘কিন্তু আমরা যে শব্দ শুনেছি, তা শেয়ালের পায়ের শব্দ নয়। চুলোয় যাক। এগিয়ে চল মানিক।’

—‘কিন্তু পিছনে শত্রু নিয়ে কি সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে?’

—‘কত ধানে কত চাল দেখাই যাক না। এগিয়ে চল, এগিয়ে চল!’

দুজনে অগ্রসর হল। কাছে এবং দূরে দুই গাছেব ডালে বসে ছোটো প্যাচা চ্যা-চ্যা ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথন করছিল। রাত্রি-জগতের বিপুল কালো প্রজাপতির মত একটা বাহুড উড়ে গেল বাতাসকে সশব্দে ডানা দিয়ে আঘাত করতে কবড়ে। তারপর আবার নিস্তরুতা।

পিছনে সেই পদশব্দ।

জয়ন্ত চুপি চুপি বললে, ‘শুনছ?’

—‘হুঁ।’

—‘এই ঝোপটার আড়ালে-তাডাতাড়ি বাসে পড়।’

দুজনে গা-ঢাকা দিলে ঝোপের আড়ালে গিয়ে।

খানিকক্ষণ কিছ্র শোনা গেল না। তারপর মাঝে মাঝে শোনা যেতে লাগল পায়ের শব্দ। বেশ বোঝা গেল, কেউ চলতে চলতে থেমে দাঁড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বীরে বীরে এগিয়ে এল একটা অস্পষ্ট অপচ্ছায়া।

ঝোপের প্রায় পাশে এসে আবার দাঁড়িয়ে পড়ে মূর্তি নিজের মনেই বললে, ‘কি আশ্চর্য! এইখানেই তো ছিল, গেল কোথায়?’

জয়ন্ত হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে বাঘের মতন তার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং নিজের দুই অতি বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে তাকে করলে প্রচণ্ড আলিঙ্গন।



আর্ত, অবরুদ্ধ কণ্ঠে লোকটা বললে, ‘ছেড়ে দাও— ছেড়ে দাও—  
—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে!’

বাহুর বন্ধন একটু আলগা করে জয়ন্ত বললে, ‘কে তুই?’

—‘আমি এই গাঁয়েই থাকি।’

—‘তুই আমাদের পিছু নিয়েছিস কেন?’

—‘না, আমি আপনাদের পিছু নিইনি। আমি ভিন গাঁয়ে গিয়েছিলুম, ফিরতে রাত হয়ে গেল।’

—‘তোঁর নাম কি ?’

—‘শ্রীমানিকচাঁদ বিশ্বাস ।’

—‘আরে, তুমিও মানিক ? তা’হলে এ যে হয়ে দাঁড়াল মানিক-জোড় ! ওহে আমাদের পুরাতন মানিক, এখন এই নতুন মানিকটিকে নিয়ে কি করা যায় বল দেখি ?’

—‘আপাতত হাত-পা-মুখ বেঁধে ওকে এই ঝোপের ভিতরে ফেলে রেখে যাওয়া যাক । তারপর বাসায় ফেরবার সময়ে ওর সঙ্গে ভালো করে আলাপ জমালেই চলবে ।’

—‘উত্তম প্রস্তাব । তা’হলে এস, আমাকে সাহায্য কর ।’

—‘আমাকে ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন ! আমি নির্দোষ, নিরীহ ব্যক্তি ।’

তার পকেট হাতড়ে জয়ন্ত আবিষ্কার করলে একখানা মস্ত বড় শাণিত ছোঁরা ! বললে, ‘তুমি যে কি রকম নিরীহ ব্যক্তি, এই বাঘ-মারা ছোঁরাখানা দেখেই বেশ বুঝতে পারছি । মানিক, চটপট বেঁধে ফেল এই খুনে গুণ্ডাটাকে । আমাদের অনেক কাজ বাকী ।’

লোকটার হাত-পা-মুখ বেঁধে তাকে ঝোপের ভিতরে নিক্ষেপ করে জয়ন্ত ও মানিক আবার হল অগ্রসর ।

আরো খানিক পরে তারা এসে দাঁড়াল প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ির সম্মুখে ।

চারিদিক নিঃসাড় এবং নিবিড় অন্ধকারের কালো বনাত দিয়ে মোড়া । বাড়ির কোনখানেই কোন জীবনের লক্ষণ নেই ।

অতি অনায়াসেই তারা পাঁচিল টপ্কে ভিতরে গিয়ে দাঁড়াল কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তারা কান পেতে রইল, কিন্তু অন্ধকারের ভিতরে শুনতে পেলে না কোনরকম সন্দেহজনক শব্দ ।

জয়ন্ত ফিসফিস করে বললে, ‘মানিক, আমাদের ছাতে ওঠবার সিঁড়ি— অর্থাৎ বৃষ্টির জল বেরুবার সেই নলটা ঐ দিকের কোথাও আছে । এখানে টর্চ ব্যবহার করা নিরাপদ নয় । বাড়ির দেওয়ালের

গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমাদের নলটাকে খুঁজে বার করতে হবে।’

চক্ষু অন্ধকারে অন্ধ, কাজটা খুব সহজ হল না। কিন্তু অবশেষে পাওয়া গেল নলটাকে।

—‘মানিক, একসঙ্গে আমাদের দুজনের ভার এই নলটা হয়তো সহিতে পারবে না। তুমি নীচেই দাঁড়াও। আগে আমি ছাতে গিয়ে উঠি তারপর তুমি।’

দুজনেই যখন ছাতের উপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন হঠাৎ রাত্রির স্তব্ধতাকে যেন খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে কোথা থেকে চীৎকার করে উঠল একটা কুকুর। বার-তিনেক কেঁউ-কেঁউ করেই আবার সে চুপ করলে।

জয়ন্ত চিন্তিত স্বরে বললে, ‘মানিক, কুকুরটা হঠাৎ কেন ডাকলে?’

—‘কুকুর কেন ডাকলে, কুকুরই তা জানে। কুকুরের ভাষা আমি শিখিনি।’

—‘কিন্তু ঐ কুকুরটার ডাক অস্বাভাবিক বলে মনে হল নাকি?’

—‘তা হল বটে।’

—‘আমার কি মনে হল, জানো?’

—‘কি?’

—‘ও যেন নকল কুকুরের ডাক।’

—‘মানে?’

—‘কুকুরের স্বরের অনুকরণে চীৎকার করলে যেন কোন মানুষ

—‘তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত?’

—‘আমি বলতে চাই, ওটা কুকুরের ডাক নয়, মানুষের সঙ্কেত-ধ্বনি, কেউ যেন কাকে কোন কারণে সাবধান কবে দিলে।’

—‘তা’হলে শত্রুবা কি জানতে পেরেছে যে, তাদের আড্ডায় আবিভূত হয়েছে আমাদের মতন সজন্য অনাহত অতিথি?’

—‘খুব সম্ভব, তাই।’

—‘এ ক্ষেত্রে আমাদের কী করা উচিত?’

—‘এখন উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন ভুলে যাও মানিক। এখন ছাতের উপবেই থাকি, আর নল বয়ে আবার নীচেই নেমে যাই, দুটোই হচ্ছে এক কথা। ঐ কোণে বয়েছে চিলের ছাত। ওর তলায় আছে বাড়ির ভিতরে নামবার সিঁড়ি। এস, মরবার বা বন্দী হবার আগে দেখে নি, এই বাড়ির ভিতরটা কি রকম। কোন ভয় নেই, বিপদ নিয়েই তো আমাদের কাববার! এরও চেয়ে ঢেব বেশী বিপদকে আমরা ফাঁকি দিয়েছি, আজও কি আব পারব না? এস, দেখি—সাপ্থব সহায় ভগবান।’

চিলের কুঠরীর তলাতেই ছিল সিঁড়ি। জয়ন্ত ও মানিক দ্রুতপদে নীচের দিকে নেমে গেল—টচের আলো করলে তাদের পথনির্দেশ।

টচের আলো ফেলে ফেলেই খুব তাড়াতাড়ি তারা দেখে নিলে, এদিকে বারান্দার কোলে রয়েছে পাশাপাশি তিনখানা ঘর। প্রথম এবং দ্বিতীয় ঘরের দরজা তালাবদ্ধ, কিন্তু তৃতীয় ঘরখানা তালাবদ্ধ নয়—যদিও বাহির থেকে তার শিকল ছিল তোলা।

দুজনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে, তিনতলা থেকে দোতলায় নামবে কি নামবে না, এমন সময় শোনা গেল বোধ হয় একতলার সিঁড়িতে উচ্চ পদশব্দ। একজনেব নয়, দুইজনের নয়—অনেক লোকের পদশব্দ। এবং তাবা উপরে উঠছে অত্যন্ত দ্রুতপদেই।

—‘মানিক, মানিক!’

—‘কি জয়ন্ত?’

—ফাঁদে পড়েছি—এক রকম যেচেই। আর ভাববার সময় নেই। এই দু’টো ঘরই তালাবদ্ধ, কিন্তু ও-ঘরটার বাহির থেকে কেবল শিকল তোলা আছে। চল, আমরা ঐ ঘরেই ঢুকে ভিতর থেকে খিল এঁটে দি।’

—‘কিন্তু তা’হলে যে আমাদের অবস্থা হবে কলে-পড়া ই’ত্বের মতন!’



—‘মোটাই নয়। অকারণেই আমরা ‘অটোমেটিক’ রিভলবার সঙ্গে করে নিয়ে আসিনি। একটা কোণ পেলে হয়তো আমরা যুদ্ধ করে অনেক শত্রু বধ করতে পারব।’

চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে জয়ন্ত ও মানিক তৃতীয় ঘরের শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিলে। বাইরের দ্রুত পদশব্দগুলো তখন হাজির হয়েছে ত্রিতলের বারান্দার উপরে।

অকস্মাৎ অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই বিকট স্বরে হা-হা-হা-হা অটুহাস্য করে কে বলে উঠল, ‘এসেছ বন্ধুগণ? এস, এস, আমি যে তোমাদেরই পথ চেয়ে আছি! হা-হা-হা-হা-হা!’

ঘরের বাইরে এবং ভিতরেও শত্রু। জয়ন্ত ও মানিক দাঁড়িয়ে বইল মূর্তিব মত। এতটা তারা কল্পনা করতে পারেনি!

পঞ্চম

তারপর

হা-হা-হা-হা-হা-হা ! ঘরের ভিতরে আবার অট্টহাসি !

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মানিকের হাত ধরে টেনে পায়ে পায়ে পিছিয়ে গেল যে-দিক থেকে অট্টহাসি আসছিল না সেই দিকে । তারপর এমন ভাবে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়াল, যেন পিছন থেকে কেউ তাদের আক্রমণ করতে না পারে ।

ঘরের ভিতরে আবার বিদ্রূপ-ভরা কণ্ঠস্বর জাগল—‘এসেছ বন্ধুগণ ! এস, এস, আমি যে তোমাদেরই জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি !’ তারপরই শুরু হল গান :

‘এস এস বঁধু এস,

আধ আঁচরে বোসো,

নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি !’

উদ্ভাস্ত কণ্ঠের এই হাসি, কথা ও গান শুনে সচকিত জয়ন্ত একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কে তুমি ? তোমার গলা যে চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে ।’

—‘হচ্ছে না কি ? হচ্ছে না কি ? হা-হা-হা হা ! বন্ধু আর বন্ধুর গলা চিনবে না ?’

—‘তুমি হচ্ছেো ভূষো-পাঙ্গলা !’

—‘আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

গান ধরেছে বৃদ্ধ বট,

মাথায় কাঁদে বকের পোলা,

খুঁজছে মাটি মোটকা জট ।

হা-হা-হা-হা-হা-হা! সোনার আনারসের এই ছড়া তোমরা জানো? তা'হলে—'

কিন্তু ভূষো-পাগলার কথা আর শেষ হল না, হঠাৎ বাহির থেকে ঘরের দরজার উপরে শোনা গেল দমাদম পদাঘাতের শব্দ। একসঙ্গে অনেকগুলো পা দরজার পাল্লা ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে।

ঘরের ভিতরের বিপদ সম্বন্ধে জয়ন্ত তখন নিশ্চিত হয়েছিল—কারণ, পাগলা হলেও ভূষো নিশ্চয়ই বিপজ্জনক নয়। জয়ন্ত ছুটে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে বললে, 'দরজা ভাঙবার চেষ্টা করো না! আমরা নিরস্ত্র নই!'

বাহির থেকে হো-হো করে হেসে সচীৎকারে কে বললে, 'ওরে ছিঁচকে চোর! তুই কি ভেবেছিস আমরাও সশস্ত্র নই?'

—'আমাদের কাছে 'অটোমেটিক' রিভলবার আছে—এক মিনিটে তারা কতগুলো গুলিবৃষ্টি করতে পারে তা জানো?'

—'আমাদের দলে লোক আছে পনেরো জন। তোমরা দু-একটা গুলি ছুঁড়তে না ছুঁড়তেই আমরা তোমাদের দুজনকে কেটে কুচি-কুচি করে ফেলব।'

—'বেশ, চেষ্টা করে দেখতে পাবো। ব্যাপারটা যা ভাবছ ততটা সহজ নয়।'

—'দুখ, ভালো চাস তো ভা'লামানুষের মতন ধরা দে।'

—'তারপর?'

—'তারপর আবার কি?'

—'তারপর আমাদের নিয়ে তোমরা কি করবে?'

—'আগে ধরা তো দে, তারপর স্বেসব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো যাবে।'

—'চমৎকার! তোমার নাম কি বাছা?'

—'আমার নাম তো একটু আগেই তোরা শুনেছিস।'

—'কি রকম?'

—‘আমার নাম মানিকচাঁদ বিশ্বাস।’

জয়ন্ত হো-হো করে হেসে উঠে সকৌতুকে বললে, ‘আরে, আবে, তুমি সেই ছোরাধারী মানিকচাঁদ—যাকে আমরা ঝোপের ভিতরে ঘাস-বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছিলুম ? তোমার হাত-পায়ের বান্ধন খুলে দিলে কে হে ?’

—‘ওরে গঙ্গারাম, তুই কি ভেবেছিস এখানে আমি ছাড়া অ’র কেউ তোদের ওপবে দৃষ্টি রাখেনি ? তোরা চলে আসবার তিন-চার মিনিট পরেই আমি মুক্তি পেয়েছি !’

—‘বটে, বটে, বটে ! তোমার সৌভাগ্যের কথা শুনে আমার হিংসে হচ্ছে যে !’

—‘তার মানে ?’

—‘তুমি তো দিব্যি চট করে মুক্তি পেয়েছ। কিন্তু আমরা কি অত সহজে তোমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারব ?’

—‘সে আশায় জলাঞ্জলি দে। তোবা বাধেব গর্তে ঢুকেছিস। আমাদের গুপ্তকথা জানতে পেরেছিস। তোরা কি আর কখনো ছাড়ান পাবি বলে আশা রাখিস ?’

—‘আশা রাখি বৈ কি মানিকচাঁদ, আশা রাখি বৈ কি, খুব রাখি ! কিন্তু বাপু, ঐ যে গুপ্তকথাটা উল্লেখ করলে, ওব অর্থ কি ? তোমাদের কোন গুপ্তকথা আমরা জানতে পেরেছি ?’

—‘ভূষো-পাগলা যে এখানে আছে, এ কথা কি তোরা জানতে পারিসনি ?’

—‘এও আবার একটা গুপ্তকথা না কি ? ভূষো তো পাগলা মানুষ, ও যেখানেই থাকুক তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে যাব কেন ?’

—‘তোরা তো ভূষোকে পাবাব জগ্নেই এখানে এসেছিস রে !’

—‘মোটাই নয়।’

—‘তবে কি তোরা এখানে এসেছিস হাওয়া খাবার জগ্নে ?’

—‘আমবা এসেছি অণ্ড একটা কথা জানবার জন্তে ।’

—‘কি কথা ?’

—‘যে-বাড়ি সবাই জানে খালি বাড়ি, তার ভিতরে মানুষ থাকে কেন ?’

—‘এ কথা জেনে তোদের লাভ ?’

- ‘লাভালাভের ধার ধারি না, আমরা এসেছি কৌতূহল চরিতার্থ করতে ।’

—‘কৌতূহল চরিতার্থ, না আত্মহত্যা করতে ?’

—‘আমরা আত্মহত্যা করতে মোটেই রাজী নই । যাক্, এ-সব বাজে কথা । মানিকচাঁদ, তোমার সঙ্গে তো অনেকক্ষণ আলাপ হল, এইবার আমরা আর একজনের সঙ্গে আলাপ করতে চাই ।’

— ‘কার সঙ্গে ?’

—‘তোমাদের কতা প্রতাপ চৌধুরীকে ডাকো ।’

—‘তিনি তো এখন কলকাতায় ।’

—‘এটা কি সত্য কথা ?’

—‘তিনি এখানে থাকলে তোর মত পাজীর-পা-ঝাড়ার সঙ্গে কথা ক’য়ে আমাকে মুখ-ব্যথা করতে হ’ত না ।’

—‘ও, অম্পাতত তুমিই বুঝি এখানকার প্রধান সেনাপতি ?’

—‘না, অম্পাতত আমিই এ-বাড়ির মালিক ।’

জঘন্ত সবিস্ময়ে বললে, ‘তার মানে ?’

--প্রতাপবাবুর সঙ্গে এখন এ-বাড়ির আর কোনই সম্পর্ক নেই ।’

—‘সম্পর্ক নেই ! কেন ?’

—‘বাড়িখানা তিনি আমার কাছে বিক্রি করেছেন । প্রতাপবাবু এ গ্রামে আর থাকতে চান না ।’

—‘কেন, এ গ্রামটি তাঁর পক্ষে কি অত্যন্ত উত্তম হয়ে উঠেছে ?’

প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না । নতুন এক গলায় শোনা গেল,

—‘মানিক, তুমি লোকটার সঙ্গে এত কথা কইছ কেন বল দেখি ?’

তুমি কি বুঝতে পারছ না, ও তোমার পেটের কথা আদায় করবার চেষ্টা করছে ?’

—‘ঠিক বলেছিস ভজা ! ধড়িভাজটার সঙ্গে আর কোন কথা নয় । ওহে জয়ন্ত, এইবার শেষ বার জিজ্ঞাসা করছি, দরজা তোমরা খুলবে, না আমরা ভেঙে ফেলব ?’

—‘দরজা আমরা খুলব না, ভাঙতে চাও তো তোমরাই ভাঙো ।... আমরা তোমাদের অভ্যর্থনা করার জগ্গে প্রস্তুত । মানিক, রিভলবার বার কবে দরজার পাশে এসে দাঁড়াও । দরজা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দুজনে গুলিবৃষ্টি করব । হতভাগারা বোধ হয় ‘অটোমেটিক’ রিভলবারের মহিমা জানে না ।’ শেষের কথাগুলো জয়ন্ত এমন চীৎকার করে বললে যে বাইরের সবাই শুনতে পেলো ।

কিন্তু বাহির থেকে দরজা ভাঙার কোন চেষ্টাই হল না । কেবল শোনা গেল, মানিকচাঁদরা পরস্পরের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা কইছে । তারপর তাদের কণ্ঠস্বর হল একেবারে নীরব ।

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে ঘরের অন্য দিকের একটা খোলা জানলার ভিতর দিয়ে বাহিরটা একবার দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু দেখা গেল কেবল অন্ধকার । রাত্রি তখন দিবসের দিকে তগ্রসর হয়েছে বটে, কিন্তু আকাশের কালিমা পাতলা হবার কোন লক্ষণই নেই । পৃথিবীও যেন বোবা হয়ে আছে ।

মানিক চুপি চুপি বললে, ‘জয়ন্ত, ওরা বোধ হয় আজ রাতে কোন গোলমাল করবে না ।’

—‘হুঁ, আমারও তাই বিশ্বাস । ওরা ভোরেব জগ্গে অপেক্ষা কবছে, রাতের অন্ধকারে ওরা আমাদের গুলি হজম করতে রাজী নয় । এখন দেখা যাক্, এই অন্ধকারের সুযোগ আমরা গ্রহণ করতে পারি কি না । আস্তে আস্তে একবার জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি ।’

মানিক জানালার কাছে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করলে ।

ভারপর ফিরে এসে বললে, ‘নীচের জমির দিকে তাকিয়ে মনে হল, কারা যেন এদিকে-ওদিকে চলাফেরা করছে।’

—‘মানিকচাঁদ তা’হলে ওদিকেও পাহারা রাখতে ভোলেনি। দেখছি আমাদের অদৃষ্ট মন্দ। কালকের প্রভাত হয়তো আমাদের পক্ষে সুপ্রভাত হবে না!’

এতক্ষণ পরে ভূষো-পাগলা হঠাৎ মুখ খুলে বলে উঠল,— ‘সুপ্রভাত! সুপ্রভাত! আমি জানি আমার জীবনে আর সুপ্রভাত আসবে না। কিন্তু তোমরা কে বাপু? তোমরা এখানে কেন?’

জয়ন্ত বললে,—‘মানুষ নিজের বিপদকে কতখানি বড় করে দেখে বুঝেছ তো মানিক। ভূষো-পাগলা যে আমাদের সঙ্গেই আছে, এ-কথা আমরাও ভুলে গিয়েছিলুম। যাক্, এ তবু মন্দের ভালো। ভূষোর সঙ্গেই কথাবার্তা ক’য়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক্।’ এই বলে সে টর্চের আলো জ্বলে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে ভূষো-পাগলা লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে।

মানিক বললে,—‘এ কি ভূষণ, তোমার মাথায় আর মুখে যে চাপ চাপ শুকনো রক্ত!’

ভূষো হেসে বললে,—‘দুশমনরা লাঠি মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়ে আমাকে এখানে ধরে এনেছে। এই ছাখ না, আমার হাত-পা-ও বাঁধা।’

জয়ন্ত বললে,—‘আহা, বেচারী! মানিক, ওর হাত-পা-এর বাঁধন খুলে দাও।’

বাঁধন খুলে দিতে দিতে মানিক বললে,—‘আচ্ছা ভূষণ, তোমার মতন নিরীহ মানুষের উপরে এমন অত্যাচার কেন? তুমি কি ওদের কোন অনিষ্ট করেছ?’

ভূষো মাথা নেড়ে বললে,—‘কিছু না, কিছু না। নিজের উপকার কি পরের উপকার, কিছুই আমি করতে পারি না। আমি খালি বাই-দাই, বগল বাজাই আর সোনার আনারসের গান গাই।’

—‘তবে ওরা তোমাকে ধরে রেখেছে কেন, সে কথা কি জানো?’

—‘ওদের মুখেই শুনে জেনেছি।’

—‘কি জেনেছ?’

—‘আমি সোনার আনারসের ছড়া জানি বলেই ওরা আমাকে ধরে রেখেছে!’

—‘তাই না কি?’

—‘হ্যাঁ। ওবা আমাকে আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা কবে। ওদের বিশ্বাস আমি আরো অনেক কথা জানি।’

জয়ন্ত বললে,—‘বটে, বটে? তুমি আরো অনেক কথা জানো না কি?’

—‘অনেক কথা জানি গো, আবার অনেক কথা জানি না।’

—‘তুমি কি কি কথা জানো ভূষণ?’

ভূষণের ছই চক্ষে ফুটল সন্দেহের ভাব। সে বললে,—‘আমার কথা তুমি জানতে চাও কেন? ও, তুমিও বুঝি ঐ দলে? ডুলিয়া-ভালিয়ে আমাব মনের কথা জেনে নিতে চাও!’

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে,—‘না ভূষণ, আমরা তোমার বন্ধ, তোমাকে উদ্ধাব কবতেই এখানে এসেছি।’

—‘হা-হা হা-হা! আমরা তিনজনেই যে ইছুর-কলে ধরা পড়া ইছুর। এখন কে কাকে উদ্ধার কবে?’

—‘ভূষণ, লোকে তোমাকে পাগল বলে বটে, কিন্তু তোমার কথাবার্তা তো ঠিক পাগলের মতন নয়!’

—‘লোকে ঠিক বলে গুণে, ঠিক বলে! আমি পাগল নই তো কি? ঐ সোনার আনারসের ছড়াই আমাকে পাগল করেছে।’

—‘ছড়া আবার কারুকে পাগল করতে পারে না কি?’

—‘সোনার আনারসের ছড়ার মানে বুঝলে পাগল হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ও বড় বিষম ছড়া গো, মানুষকে মত্ত করে তোলে।’

—‘কিন্তু ছড়ার শেষটা তো তুমি এখনো আমাদের শোনাওনি!’



—‘শুনবে ? তা শোনাতে আমার আপত্তি নেই । আমার মুখে এ ছড়াটা তো আরো কত লোকে শুনেছে, কিন্তু কেউ পারেনি এর মানে বুঝতে !’

—‘আমিও মানে বুঝতে পারব না, তবু ছড়ার সবটা শুনতে ক্ষতি কি?’

—‘তবে শোনো—’

ভূষোকে বাধা দিয়ে হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে সগর্জনে কে চীৎকার করে উঠল,—‘খবদার ভূষো, খবদার ! ছড়াটা ওদের কাছে বললে তোকে আমরা এখনি খুন করে ফেলব !’

ভূষো ভয়ে কঁচকে পড়ে বললে,—‘শুনছ তো ? ঘরের বাইরে তুশমনরা আড়ি পেতেছে ? আর ছড়া বলে কাজ নেই বাবা !’

জয়ন্ত বললে,—‘কাকে তুমি ভয় করছ ভূষণ ? ওদের বিষ নেই, কুলোপানা চকর ! দেখলে তো, আমাদের ভয়ে ওরা দরজা ভাঙতে সাহসই কবলে না !’

দরজার দিকে ত্রস্ত চক্ষে বার বার তাকাতে তাকাতে ভূষো বললে,—‘তাহলে ছড়ার শেষটা বলব ?’

—‘নিশ্চয়ই বলবে । দেখি কে তোমার কি কবে ।’

ভূষো বললে :

‘বাঘ-রাজাদের রাজ্য গেছে,

কেবল আছে একটি স্মৃতি,

ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজায়,

বাস্তুঘুম্বু কাঁদছে নিতি ।

সেইখানেতে জলচারী,

আলো-আধির যাওয়া-আসা,

সপ-নূপের দপ’ ভেঙে,

বিষ্ণুপ্রিয়া বাঁধেন বাসা ।’

জয়ন্ত খানিকক্ষণ ধরে লাইনগুলো মনে মনে আউড়ে নিয়ে বললে,  
—‘ভূষণ, তোমার ছড়ার সবটাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে ।’

—‘মানে বুঝতে পারলে ?’

—‘পরে সে চেষ্টা করে দেখব বৈকি ।’

—‘পরে কি আব সময় পাবে ?’

—‘কেন পাব না ?’

—‘আমবা যে কলে-পড়া ইত্থর ।’

জয়ন্ত উত্তর না দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে বইল ।

বাইবে অন্ধকার তখন আর ততটা নীরন্ধ্র নয় । পূর্বের আকাশে আলোকেব প্রথম ইঙ্গিত জাগতে আব বেশী দেবি নেই । বাতাসে পাওয়া যাচ্ছে আসন্ন প্রভাতেব প্রসন্ন স্নিগ্ধতা ।

আচস্থিতে ওদিক্কার খোলা জানলাটাব ওপাশে হল কালো অপছাযার মতন একটা মূর্তির আবির্ভাব এবং চোখের পলক পড়বার



আগেই মূর্তিটা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল, ঘরের ভিতরে কি একটা জিনিস নিক্ষেপ কবে !

পর-মুহূর্তে ভীষণ এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরটা ভরে উঠল বিষম তীব্র এক ছুর্গন্ধে :

জয়ন্ত প্রায়বন্ধ কণ্ঠে বলে উঠল, 'জানলার দিকে চল— জানলার দিকে চল ! ওবা বিষাক্ত গ্যাসের বোমা ছুঁড়েছে ! উঃ !'

কিন্তু তারা কেউ জানলা পর্যন্ত পৌছতেই পারলে না, সবাই মাটির উপরে পড়ে অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করতে কবতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।

যষ্ঠ

‘ডোল্ ডোল্’

জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত দেখলে, তার বকের উপরে ঝুঁকে রয়েছে একখানা উদ্বিগ্ন মুখ। সে মুখ সুন্দরবাবুর।

সুন্দরবাবু উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, ‘হুম, বাঁচলুম! জয়ন্তের জ্ঞান হয়েছে!’

জয়ন্ত শ্রান্তস্বরে বললে, ‘আমার কি হয়েছে সুন্দরবাবু? চোখে কেন ঝাপসা দেখছি—মাথার ভিতরে বিষম যন্ত্রণা, নিশ্বাস টানতেও কষ্ট হচ্ছে!’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘তোমবা কোথায় গিয়েছিলে তা কি মনে পড়ছে না?’

—‘কোথায়?’

—‘প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে।’

ধাঁ করে জয়ন্তের মনের পটে ফুটে উঠল যেন একখানা বিদ্যুতে ঝাঁকা চলচ্চিত্র! দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন। নিশীথ রাত্রি, মানিক-চাঁদের আবির্ভাব, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ি, শত্রুদের আক্রমণ, অন্ধকার ঘর, ভূষো-পাগলার অট্টহাসি— তারপর বিষাক্ত বোমার বিস্ফোরণ!

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে, বসবার চেঁচা। করতেই সুন্দরবাবু তাকে বাধা দিয়ে বললেন, ‘না জয়ন্ত, না! ডাক্তারবাবু বলে গিয়েছেন, এখনো ছু-তিন দিন তোমাকে বিছানাতেই শুয়ে থাকতে হবে।’

—‘মানিক কোথায়, মানিক?’

ঘরের অন্ত প্রান্ত থেকে ক্ষীণস্বরে জবাব এল, ‘জয়, এই যে আমি। তোমার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে। কিন্তু শরীরে যেন আর পদার্থ নেই!’

—‘ভগবানকে ধন্যবাদ, মানিকও আমার সঙ্গে আছে। ভূষো-  
পাগলার খবর কি?’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘তাকেও এনেছি, তার জ্ঞান হয়েছে সকলের  
আগে!’

—‘কোথায় সে?’

—‘এই বাড়িরই অল্প একটা ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে।’

জয়ন্ত অল্পক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগল। তারপর বললে,  
‘সুন্দরবাবু, ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। —কালকের  
নাট্যাভিনয়ে আপনার আবির্ভাব হল কোন্ ভূমিকায়, কখন আর  
কোথায়?’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘জয়ন্ত, তুমি বড় বেশী বকাবকি করছ।  
আগে আর একটু সুস্থ হও, তারপর কাল সব শুনো।’

সত্য কথা! জয়ন্তের মাথার ভিতরটা তখনও রীতিমত ধোঁয়াটে  
আর ঘোলাটে হয়ে ছিল এবং থেকে থেকে তার দমও যেন বন্ধ হয়ে  
আসছিল। কিন্তু নিজের সমস্ত দুর্বলতাকে প্রবল ইচ্ছাশক্তির দ্বারা  
দমন করে সে বললে, ‘সুন্দরবাবু, সব কথা না শুনলে মন আমাব  
শান্ত হবে না।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘তা আবার আমি জানি না? ও মন আবার  
শান্ত হবে? হুম্! ও মন যে দুর্দান্ত মন! সব জানি, সব জানি!’

জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে বললে, ‘জানেন তো কষ্ট দিচ্ছেন কেন?  
এই আমি দুই চোখ বন্ধ কবে খুলে রাখলুম কেবল দুই কান। এখন  
শুনুন আপনার মুখ!’

ওদিককার বিছানা থেকে মানিক তেমনি ক্ষীণ স্বরেই বললে,  
‘কিন্তু সাবধান সুন্দরবাবু, সাবধান।’

সুন্দরবাবু চমকে উঠে ঘরের এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত করে  
বললেন, ‘সাবধান হতে বলছ কেন মানিক?’

—‘ম্যালেরিয়ার মশা কামড়ালেই ম্যালেরিয়া হয়।’

—‘হোক্ গে, তাতে আমার কি ?’

—‘এখানে ম্যালেরিয়ার মশা আছে ।’

—‘এই বিল্লী পাড়াগাঁয়ে যে লাখো লাখো ম্যালেরিয়ার মশা আছে, তা কি আমি জানি না ? কিন্তু আচমকা তুমি ধান ভানতে শিবের গান গাইছ কেন ?’

—‘জয়ন্ত আপনাকে মুখ খুলতে বলছে । কিন্তু যে মশারা বাইরে থেকে কুটুস করে কামড়ালেই ম্যালেরিয়ায় ধরে, মুখ খোলা পেয়ে সেই বেপরোয়া মশারা যদি দল বেঁধে আপনার বিপুল ভুঁড়ির অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, তা’হলে আপনি তাদের হজম কবতে পারবেন কি ? তারা হল ফুটিয়ে দেবে আপনার পিলে, লিভার আর হৃৎপিণ্ড প্রভৃতির উপরে ! তখন ? তখন কি হবে ? এই সব ভেবে-চিন্তেই আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি ! এখানে মুখ খোল, নিরাপদ নয় সুন্দরবাবু ! আমি আপনার বন্ধু, আপনার হাপরের মতন মস্ত উদর যে ম্যালেরিয়ার আস্তানায় পরিণত হয়, এটা আমি ইচ্ছা করি না । সাবধান !’

সুন্দরবাবু রেগে তিড়িবিড় করতে করতে বললেন, ‘মানিক ’ তুমি হচ্ছেো ঝাল ধানী-লঙ্কাব মত অসহনীয় ! প্রায় সবক্বে বসেছ. ‘৩৫ জেঁকের মত আমার পিছনে লাগতে ছাড়বে না ?’

মানিক ঠোঁট টিপে চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললে, ‘আপনাকে যে বড্ড ভালোবাসি সুন্দরবাবু । আপনাকে কি ছাড়তে পারি ?’ এই বলেই সে বিছানার উপরে টপ্ করে উঠে বসে ছুই বাছ বিস্তার করে বললে, ‘আমি আপনাকে ছাড়ব ? আমি এখনি শয্যা ছেড়ে আপনাকে পরম শ্রদ্ধাভরে আলিঙ্গন করব !’

সুন্দরবাবু এক লাফে তার কাছে গিয়ে পড়ে চীৎকার করে বললেন, ‘মানিক ! আমি নিষেধ করাছি—তুমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবে না ! ডাক্তার বলেছেন, তা’হলে তোমার অস্থি বাড়বে । শুয়ে পড়, এখনি শুয়ে পড় !’

মানিক খাট ছেড়ে নামবার চেষ্টা করে মাথা নেড়ে বললে, 'না, আমি আপনাকে ছাড়ব না ! আমি আপনাকে আলিঙ্গন করবই করব !'

সুন্দরবাবু তাড়াতাড়ি তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং তারপর তাকে ধীরে ধীরে আবার বিছানার উপরে শুইয়ে দিয়ে ভারাক্রান্ত কঠে বললেন, 'মানিক, অকারণে বাক্য-বিষ ছড়িয়ে কেন আমার জ্বালাও বল দেখি ? কেন তুমি খালি খালি আমাকে রাগিয়ে দাও ? তুমি কি জানো না, জয়ন্তু আব তোমাকে আমি কত ভালোবাসি ? হুম্ !'

জয়ন্তু বিরক্ত স্বরে বললে, 'মানিক, আমার এই অসাময়িক প্রহসনের অভিনয় আজ আমার ভালো লাগছে না ! যেখানে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যুদ্ধ, সেখানে প্রহসন আমি পছন্দ করি না । আসুন সুন্দরবাবু, বলুন আপনার কথা ।'

মানিক খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, 'ভাই জয়, জীবন আর মৃত্যু নিয়ে শখের খেলাই হচ্ছে যে আমাদের বাবসা । প্রহসনের অভিনয় তো এখানেই সাড়ে !'

— 'হাত জোড় করি ভাই মানিক । তোমাব দার্শনিক তার লেকচার খামাও, সুন্দরবাবুর কথা শুনতে দাও ।'

সুন্দরবাবু বললেন, 'আমার কথা বলব কি ভাই জয়ন্তু, সব কথা আমি নিজেই এখনো ভালো কবে বুঝতে পারিনি ।

রাত্রিবেলায় তুমি আর মানিক তো প্রাণ চৌধুরীর বাড়ির দিকে যাত্রা করলে, আমি একলা ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগলুম কত রকম দুর্ভাবনা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, শেষ-রাত্রের অন্ধকার ঠেলে ফুটল সকালের আলো, তবু তোমাদের দেখা নেই !

ভেবে ভেবে আমি পাগলের মতন হয়ে উঠলুম । বুঝলুম নিশ্চয়ই তোমরা কোন বিপদে পড়েছ । হয়তো তোমরা আর বেঁচে নেই, এমন সন্দেহও হল । সুব্রতবাবুও বললেন, মানুষ খুন করতে নাকি প্রাণ চৌধুরীর একটুও বাধে না ।

হাজার হোক আমি পুলিশের লোক তো, এই কাজে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছি—হুম, ভেবে সারা হলেও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি না ! ছশ্চিন্তার কালো মেঘের মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম একটুখানি আশার আলো।

সুত্রভাবুককে নিয়ে ছুটলুম এখানকার থানায়। নিজের আর তোমাদের পরিচয় দিয়ে দারোগাবাবুর কাছে সব কথা খুলে বললুম। তিনি তখন কয়েকজন চৌকিদার নিয়ে থানা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তোমাদের খোঁজে সকলে মিলে ছুটলুম প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ির দিকে।

বাড়ির সদর দরজায় তখন আর বাহির থেকে তালা দেওয়া ছিল না। পাল্লা ছুঁখানা বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকেই। কিন্তু যখন ডাকাডাকির পরেও কারুর সাড়া পাওয়া গেল না, তখন দরজা ভেঙেই আমরা বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলুম। তারপর দেখলুম, উঠানের উপরে পড়ে রয়েছে তোমাদের তিনজনের অচেতন দেহ। তারপর—

জয়ন্ত বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাদের দেহ ছিল কোথায় ?’

—‘বাড়ির একতলার উঠানের উপরে।’

মানিক বললে, ‘কিন্তু বিষাক্ত গ্যাসের বোমায় আমরা জ্ঞান হারিয়েছিলুম দোতলার একখানা ঘরের ভিতরে।’

জয়ন্ত বললে, ‘বোঝা যাচ্ছে শত্রুরা আমাদের দেহগুলোকে একতলায় নামিয়ে এনেছিল।’

—‘কিন্তু কেন ?’

—‘খুব সম্ভব তারা চেয়েছিল আমাদের দেহগুলোকে স্থানান্তরে সরিয়ে ফেলতে ! কিন্তু যথাসময়ে সদলবলে সুন্দরবাবুর আবির্ভাব হয়েছিল তাই রক্ষা, নইলে আমাদের কি হুঁশা হ’ত কে জানে ?’

—‘জয়ন্ত, তুমি ‘শত্রু শত্রু’ করছ বটে, আমরা কিন্তু সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও কোন শত্রুর একগাছা টিকি পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারিনি।’

—‘তারা আপনাদের দেখে চম্পট দিয়েছিল।’



—‘তাও সম্ভবপর নয় । পাছে তারা পালায় তাই আমরা চারিদিক থেকে বাড়িখানাকে ঘিরে অগ্রসর হয়েছিলুম ।’

—‘তা’হলে তারা পালাল কেমন করে ?’

—‘সেইটেই তো সমস্যা । আর একটা কথাও মনে রেখো, বাড়ির সদর দরজা বন্ধ ছিল ভিতর দিক থেকে ।’

জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে, ‘হ্যাঁ, এটা একটা ভাববার কথা বটে । ও-বাড়ির সদরে বাইরে তালি দেওয়া থাকলেও ভিতরে বাস করে মানুষ । আবার ও-বাড়ির সদর ভিতর থেকে বন্ধ থাকলেও ভিতরে ঢুকে মানুষের খোঁজ পাওয়া যায় না । এ এক অদ্ভুত রহস্য ।’

ঠিক সেই সময়ে একটি নতুন লোক ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন ।

সুন্দরবাবু বললেন, ‘নমস্কাব দারোগাবাবু । নতুন কোন খবর আছে ?’

‘নাহ্ ।’

—‘কি ?’

—‘প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে আমার এক চৌকিদারকে পাহারায় রেখে এসেছিলুম জানেন তো ? আজ সে মারা পড়েছে ।’

—‘কেন ?’

—‘কে তাকে খুন করেছে ’

—‘খুন ?’

—‘হ্যাঁ । আমরা যখন ঘটনাস্থলে যাই, তখনও সে বেঁচেছিল বটে, তবে সেটা না-বাঁচারই সামিল । কারণ ছ’চাব বার অশ্রুট স্বরে ‘ডোল্’ ‘ডোল্’ বলেই সে মারা পড়ে । তার বুক আর মুখে ছোরা মারার চিহ্ন ।’

জয়ন্ত বললে, ‘ডোল্ মানে ?’

—‘চৌকিদার ঠিক কি বলতে চেয়েছিল, আমিও তা বুঝতে পারিনি । তবে এটা দেখেছি, প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ির একতলায় সিঁড়ির খিলানের তলায় একটা চৌবাচ্চার মতন বড় লোহার ডোল্ সোনার আনারস

বা জলাধার আছে। চৌকিদারের দেহ পাওয়া যায় ঠিক তার পাশেই। কিন্তু তার সঙ্গে চৌকিদারের মৃত্যুর কি সম্পর্ক থাকতে পারে ?’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘বোধ হয় মরবার সময়ে লোকটা প্রলাপ বকছিল।’

—‘আমারও তাই বিশ্বাস।’

জয়ন্ত বললে, ‘আমার বিশ্বাস অণু বকম।’

—‘কি রকম ?’

—‘আপনারা খুব সহজেই ব্যাপারটাকে হালকা করে ফেলতে চাইছেন। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই হালকা নয়।’

—‘কেন ?’

—‘চৌকিদার যে প্রলাপ বকাছিল, তাব কোন প্রমাণ আছে ?’

—‘প্রলাপ বলে অর্থহীন কথাকেই।’

—‘কে বললে চৌকিদাবেব কথা অর্থহীন ? আপনারা তার মুখে শুনেছেন ‘ডোল্’ শব্দটি। আপনারা কি ‘ডোল্’ বা জলাধার খুঁজে পাননি ?’

—‘কিন্তু খুঁজে পেয়েও আপনাদের কোন সমস্তাব সমাধান হয়েছে ?’

—‘সেইটেই বিবেচ্য। অস্তিত্বকালে চৌকিদারের কথা বলবাব শক্তি প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছিল। সে-সময়েও সে যখন কোন বকমে ‘ডোল্’ শব্দটি উচ্চারণ কবে ঐদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, তখন তার কথার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ অর্থ আছে। এই বিশেষ অর্থটি ধবতে পাবলেই হত্যা-রহস্যের কিনারা হতে দেরি লাগবে না।’

দারোগাবাবু বললেন, ‘ডোল্‌টি আশ্মি পৰীক্ষা করেছি। তার তলায় পড়ে আছে ইঞ্চি পাঁচেক অতি ময়লা পোকা-ভরা জল—বাস, আর কিছুই নেই।’

—‘অতি ময়লা পোকা-ভরা জল ? তার মানে সে জল কেউ ব্যবহার করত না ?’

—‘তাই তো মনে হয় ।’

—‘তা’হলে খানিকটা অব্যবহার্য জল ভরে ওখানে অত বড় একটা ডোল্ বসিয়ে রাখবার কারণ কি ?’

—‘কেমন করে বলব ?’

জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘দারোগাবাবু, এখানে পালকি পাওয়া যায় ?’

—‘যায় । কিন্তু কেন ?’

—‘আমি এখনি ঘটনাস্থলে একবার যেতে চাই ।’

সুন্দরবাবু হাঁ-হাঁ করে বলে উঠলেন, ‘তোমার দেহের এই অবস্থায় ? অসম্ভব, অসম্ভব !’

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, ‘খুব সম্ভব, খুব সম্ভব । আমি তো পায়ে হেঁটে যাচ্ছি না ! আমি জানতুম আপনি আপত্তি করবেন, তাই তো পালকিতে চড়ে যাব কগীর মত ।’

মানিক বললে, ‘আর আমি ?’

—‘আপাতত হুমি শয্যাগত হয়েই থাকো । এক সঙ্গে দু-দু’টা কগীকে সুন্দরবাবু সামলাতে পারবেন কেন ?’

আবার প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ি । তার চারিদিকে কড়া পুলিশ-পাহারা ।

উঠানের উপর দাঁড়িয়ে দাবোগাবাবু বললেন, ‘সিঁড়ির খিলানেব তলায় ঐ দেখুন সেই ডোল্টা । ওরই আশে চৌকিদারের দেহ পাওয়া যায় ।’

জয়ন্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল । একটা গোলাকার লোহাব জলাধার । উচ্চতায় আড়াই হাত এবং চাওড়ায় তিন হাত । তলাব দিক পড়ে রয়েছে খানিকটা ঘোলা জল ।

দারোগাবাবু কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে বললেন, ‘এর ভিতর থেকে আপনি কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্কার করতে পারলেন কি?’

—‘কৈ, এখনো তো কিছুই আবিষ্কার করতে পারিনি।’

—‘পরেও পারবেন না মশাই, পরেও পারবেন না! আমাদের হচ্ছে পেশাদার শিকারীর চোখ, যা দেখবার তা আমরা একদৃষ্টিতে দেখে নি।’

—‘তা আর বলতে? আপনাদের সঙ্গে আবার আমার তুলনা? কিন্তু দারোগাবাবু, আপনার কাছে আমার একটি আরজি আছে।’

—‘বলুন।’

—‘ডোল্টার ভিতরে জল আছে অল্পই. ওটা বোধ হয় বেশী ভারী নয়। অনুগ্রহ করে আপনার চৌকিদারদের তুমু দিন, অন্ধকাব খিলানের তলা থেকে ডোল্টাকে উঠানের মাঝখানে টেনে আনতে। আমি ওটাকে আরো ভালো করে দেখতে চাই।’

—‘খুব ভালো করে দেখুন, ভালো কবে, প্রাণ ভরে, নয়ন ভরে দেখুন, আমার একটুও আপত্তি নেই। ওরে, তোরা ডোল্টাকে উঠানের মাঝখানে টেনে আন তো! আমাদের শখের গোয়েন্দা-মশাই ওটাকে ভালো করে দেখতে চান।’

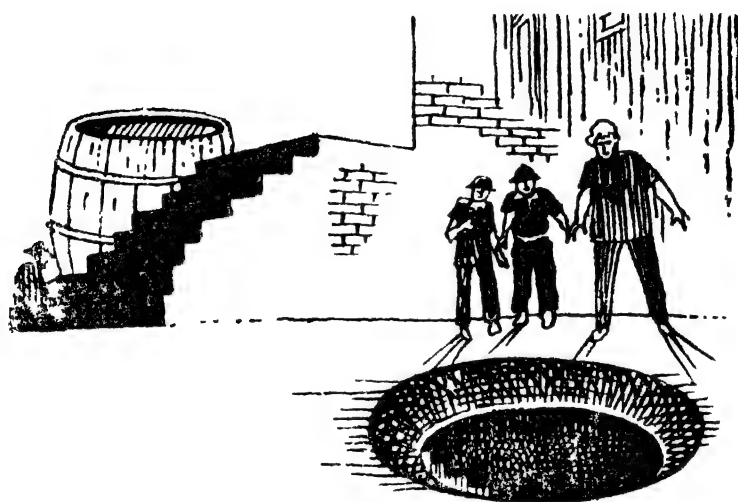
দারোগাবাবু গলা চড়িয়ে হাসতে লাগলেন, কিন্তু সুন্দরবাবু হাসবার চেষ্টা করলেন না। জয়ন্তকে তিনি চিনতেন। আগে আগে তাঁকেও হাস্য করে বারংবার ঠকতে হয়েছে। জয়ন্ত অকারণে কিছু কবে না, দারোগার হাসি বন্ধ হতে আর দেরি নেই বোধ হয়। জয়ন্তের কথাবার্তায় পাওয়া যাচ্ছে যেন কি এক সম্ভাবনার ইঙ্গিত। হুম্!

চৌকিদাররা ডোল্টাকে সশব্দে টানতে টানতে উঠানের মাঝখানে নিয়ে এল। জয়ন্ত সেদিকে ফিরেও তাকালে না।

দারোগাবাবু বললেন, ‘ও মশাই, বলি আপনার হল কি? ডোল্টাকে ভালো করে দেখবেন বললেন না? তবে ওদিকে মুখ

ফিরিয়ে কি দেখছেন? ভোলু ভো আর ওখানে নেই। ...আরে, আরে, ও আবার কি।' তাঁর দুই চক্ষু ছানাবড়ার মত হয়ে উঠল চরম বিষ্ময়ে।

সুন্দরবাবু দুই পদ অগ্রসর হয়ে কেবলমাত্র বললেন, 'হুম্, হুম্।' ঠোঁট টিপে মুছ মুছ হাসতে হাসতে জয়ন্ত বললে, 'দারোগাবাবু, সিঁড়ির তলায় ডোলুটা যেখানে ছিল, সেখানে এটা কি দেখছেন তো?'



হাদারামেব মতন মুখ করে দারোগা বললেন, 'একটা বড় গর্ত।' —'খালি গর্ত নয়, গর্তের ভিতর দিকে নেমে গিয়েছে এক সার সিঁড়ি।'

সুন্দরবাবু বললেন, 'গুপ্তপথ।'

—'হ্যাঁ। যখন দেখলুম সদর দরজা ভিতর বা বাহির থেকে বন্ধ থাকলেও বাড়ির লোকরা ভিতরে বা বাহিরে আনাগোনা করতে পারে, তখন আন্দাজ করলুম, এ-বাড়ির কোথাও-না-কোথাও গুপ্তপথের অস্তিত্ব আছে। তারপর শুনলুম চৌকিদারের অস্তিম উক্তি—'ভোলু' সোনার আনাবস

ডোল্ !’ এও শোনা গেল, চৌকিদারের যেখানে মৃত্যু হয় তার পাশেই পাওয়া গিয়েছে একটা মস্ত ডোল্ । অবশ্য গুপ্তপথ পাওয়া যাবে যে ডোলের তলাতেই, তখনো পর্যন্ত সেটা আমি আন্দাজ করতে পারিনি । কিন্তু এটুকু আমি নিশ্চিতরূপেই বুঝিলাম যে, এই ডোল্টাকে অবহেলা করে উড়িয়ে না দিলে কোন-না-কোন মূল্যবান তথ্য প্রকাশ পাবেই । আমার ধারণা যে ভুল নয়, এটা কি এখন আপনি স্বীকার করেন দারোগাবাবু ?’

কিন্তু দারোগার অবস্থা তখন অত্যন্ত কাহিল, তিনি ককণ চোখে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, নীরবে ।

—‘আরো একটা কথা আন্দাজ করতে পাবছি । চৌকিদারের দেহ কেন এইখানে পাওয়া গিয়েছে । চোখের সামনে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, একটা ‘ট্রাজেডি’র শেষ দৃশ্য । বাড়ির পলাতক লোক গুলো বোধ হয় জানত না, এখানে কোন চৌকিদার মোতায়ন কবা হয়েছে । কিংবা জেনেও, বিশেষ কোন প্রয়োজনে বাধ্য হয়েই তারা আবার এই বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করেছিল গুপ্তদ্বার দিয়ে । চৌকিদার তাদের দেখতে পায় । তারা পলায়ন কবে । চৌকিদার তাদের পিছনে পিছনে এখান পর্যন্ত ছুটে আসে । পাছে সমস্ত গুপ্ত কথা ব্যক্ত হয়ে যায় সেই ভয়ে তারা তখন চৌকিদারকে করে গারান্তুক আক্রমণ ! তারপর গুপ্তপথে নেমে ডোল্টাকে আবাব যথাস্থানে বসিয়ে সরে পড়ে সকলে মিলে । আর একটা বিষয় লক্ষ্য করুন । অত বড় ডোলে জল আছে মাত্র ইঞ্চি পাঁচেক । অতটুকু জল না রাখলেই চলত, তবু রাখা হয়েছে কেবল দুটি কারণে । প্রথমতঃ জল থাকলে বাইবের কোন অতি কৌতূহলী চক্ষু সন্দেহ করতে পারবে না যে, ডোল্টা জলাধার ছাড়া অন্য কোন কারণে ব্যবহৃত হয় । দ্বিতীয়ত অল্প জল না রাখলে ডোল্টাকে নীচে থেকে ঠেলে সবাত্তে বা টেনে গর্তের মুখে আনতে বিশেষ বেগ পেতে হ’ত । কিন্তু অতি চালাক লোকরা অতি বোকা হয় প্রায়ই । অত বড় ডোলে অত কম জল—

তাও পচা, পোকায় ভরা আর অব্যবহার্য। এ-কথা শুনেই আমার মন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল এই সন্দেহে যে, ঐ ডোলে জল রাখা হচ্ছে একটা লোক-দেখানো কাণ্ড! খুব সূক্ষ্ম সন্দেহ, না দারোগাবাবু? এ-রকম সন্দেহের নিশ্চয়ই কোন মানে হয় না, কি বলেন?’

দারোগা ছুই হাত জোড় করে বিনীতভাবে বললেন, ‘আমাকে আর লজ্জা দেবেন না জয়ন্তবাবু। আমি মাপ চাইছি।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম। জয়ন্তের কাছে যে শেষটা আপনাকে মাপ চাইতে হবে, এ আমি আগেই জানতুম। কিন্তু যাক্ সে কথা। এখন এই গুপ্তপথ নিয়ে কী করা যেতে পারে? হয়তো এই গুপ্তপথের ভিতরে গেলে আশে-পাশে আমরা দেখতে পাব গুপ্তগৃহও, কি বল জয়ন্ত?’

— ‘তা আমি জানি না।’

— ‘হ্যাঁ, কোন গুপ্তগৃহের ভিতরে আমরা দেখতে পাব অপরাধীর দলকে। এখন আমাদের কি করা উচিত? সদল-বলে গর্তের ভিতরে গিয়ে নামব না কি?’

দারোগা বললেন, ‘সেইটেই উচিত বলে মনে হচ্ছে। আমরা সশস্ত্র, দলেও ভারী। অপরাধীদের গ্রেপ্তার করবার এমন সুযোগ হয়তো আর পাব না। আপনার কি মত জয়ন্তবাবু?’

জয়ন্ত রিভলবার বার করে বললে, ‘সুড়ঙ্গের ভিতরে যে আমাদের নামাই উচিত, এ-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু এবাই প্রস্তুত বাখুন নিজের নিজের অস্ত্র।’

সপ্তম

সুড়ঙ্গ

সকলে সুড়ঙ্গ-পথের সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলেন।  
সর্বাগ্রে দারোগাবাবু।

কয়েকটা ধাপের পরেই সোজা পথ—অন্ধকার ও সঁ্যাৎসেতে।

‘টর্চে’র আলোতে অন্ধকার তাড়িয়ে প্রত্যেকেই যে-কোন মুহূর্তে  
রিভলবারের ঘোড়া টেপবার জগ্জে প্রস্তুত হয়ে রইল।

কেবল তাদের জুতোর শব্দগুলোই পাতালের স্তব্ধতা ভেঙে দিতে  
লাগল, তা ছাড়া অথ কোনরকম সন্দেহজনক শব্দ নেই।

এক জায়গায় একটা কুঠুরীর মত ঠাঁই পাওয়া গেল। তার তিন  
দিকে দেওয়াল, এক দিক খোলা। দরজা-টরজা কিছুই নেই এব  
সেখানেও নেই জনপ্রাণীর চিহ্ন।

আরো খানিক এগুবার পর সুড়ঙ্গ-পথ শেষ হল। সেখানেও  
কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়েছে উপর দিকে।

জয়ন্ত বললে, ‘বোঝা যাচ্ছে এই সুড়ঙ্গটা কেবল লুকিয়ে আনা-  
গোনার জগ্জেই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু সুড়ঙ্গের এই মুখটা ওরা  
বাইরের চোখের আড়ালে বেখেছে কেমন করে, সেইটেই এখন  
দৃষ্টব্য।’

সে ধাপ দিয়ে উঠে গিয়ে উজ্জ্বল দিকে দুই হাত বাডালে। হাতে  
ঠেকল ঠাণ্ডা ধাতুর স্পর্শ। কি-এ? লোহার দরজা?

একটু জোর করে ঠেলা দিতেই গঙ্গাজলের ‘সিষ্টার্ন’-এর ডালার  
মত একটা গোলাকার ভারী জিনিস উলটে বাইরের দিকে গিয়ে  
পড়ল। এবং সুড়ঙ্গের ভিতরে নেমে এল মুক্ত পৃথিবীর আলো।

সকলে সুড়ঙ্গ ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।



হাত পনেরো-ষোল চণ্ডা এবং হাত পঁচিশ-ছাব্বিশ লম্বা ঘাস-  
জমি,—জঙ্গল ও কাঁটা-ঝোপে ঘেরা।

জয়ন্ত এক-মনে কিছুক্ষণ লোহার ঢাকনাখানা পরীক্ষা করে বললে,  
‘চিন্তাকর্ষক বটে !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘কি ?’

—‘এই ঢাকনাখানা। দেখুন, এটা একটা বড় পাত্রে মত।  
এর ভিতরে মাটি ভরে ঘাস পুতে দেওয়া হয়েছে। এইবারে দেখুন।’  
সে ঢাকনাখানা আবার উলটে সুড়ঙ্গের মুখে স্থাপন করলে।

দারোগাবাবু বললেন, ‘বাঃ, আশ-পাশের ঘাস জমির সঙ্গে  
সুড়ঙ্গের মুখটা একেবারে মিলিয়ে গেল যে। একে তো চারিদিকের  
কাঁটা-ঝোপের ভয়ে এখানে বাইরের কাকর আনাগোনা নেই—তার  
উপরে চোখে ধুলো দেবার এই সহজ, কিন্তু চমৎকার ফন্দি। কেউ  
এখানে এলেও কিছুই সন্দেহ করতে পারবে না। আমরাও পারতুম  
না—যদি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে না আসতুম !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম !’

জয়ন্ত বললে, ‘সুড়ঙ্গের এক মুখে জলের ডোল, আর এক মুখে  
ঘাস-মাটি ভরা ঢাকনা ! দুই-ই আছে প্রকাশ্য স্থানে, অথচ আসল  
রহস্য প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কত অল্প !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘এত অনায়াসে যে চোখ ঠকাতে পারে, আমি  
তাকে মস্ত বড় গুস্তাদ বলে মানতে বাজী আছি। কিন্তু কথা হচ্ছে,  
কে সে ?’

জয়ন্ত বললে, ‘নিশ্চয়ই প্রতাপ চৌধুরী !’

দারোগাবাবু বললেন, ‘কিন্তু তার আর নাগাল পাওয়া সহজ নয়।  
আপনাদেরই মুখে শুনলুম, মানিকচাঁদের কাছে বাড়ি বেচে সে এখান  
থেকে চলে গিয়েছে।’

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘মানিকচাঁদেঃ কথা তখনো আমি বিশ্বাস  
করিনি; আর এখন বিশ্বাস না করবার মত একটা বড় সূত্রও পেয়েছি।’

—‘সূত্র ? কি সূত্র ?’

—‘সূত্রটা নতুন নয়, পুরানো। সেই ১৯৯ স্ট্রেট এক্সপ্রেস সিগারেট !’

—‘মানে ?’

—‘ঐ দেখুন। শীখীন প্রতাপ চৌধুরী যে সিগারেট খায়, তারই একটি আধ-পোড়া নমুনা এখানকার ঘাস-জমিকেও অলঙ্কৃত করেছে ! সিগারেটটা যদিও এখন নিবে গিয়েছে, কিন্তু ভালো করে দেখলেই বোঝা যায়, ওটা টাটকা। খুব সম্ভব কাল রাতেই ওটা শোভা পেয়েছিল প্রতাপ চৌধুরীর মুখে। ওটা যদি বেশী দিন বোদে আব খোলা হাওয়ায় পড়ে থাকত, তাহলে ওর কাগজেব উপরে পড়ত দাগ আর সোনালী অংশটারও রঙ যেত জ্বলে। হায় প্রতাপ চৌধুরী, তুমি এত বড় ধূর্ত, কিন্তু তুচ্ছ সিগারেট কি না বারবার তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছে ? অবশ্য তোমার পক্ষেও বলবার কথা আছে। তুমি বলতে পারো,—‘তোরা যে এত সহজে আমার এত সাধের সুড়ঙ্গ-রহস্য আবিষ্কার কবে ফেলবি, সেটা স্বপ্নেও জানলে আমি কি এখানে দাঁড়িয়ে মনের সুখে সিগারেট টানবার চেষ্টা করতুম ?’ কিন্তু ‘তো মুশকিল প্রতাপ চৌধুরী, এখানেই তো মুশকিল ! অতি ধূর্তরা সেয়ানাপনায় নিজেদের অদ্বিতীয় বলে মনে করে, আব শেষ পর্যন্ত সেই নিবু’দ্ধিতাই তাদের পক্ষে হয়ে দাঁড়ায় মারাত্মক ! নয় কি দারোগাবাবু ? আমি আপনার কাছে শিক্ষানবীস মাত্র, কিন্তু আমি কি ভুল বলছি ?’

দারোগা লজ্জিত কণ্ঠে বললেন, ‘নিজেকে শিক্ষানবীস বলে, জাহির করে আর আমাকে আক্রমণ করবেন না জয়ন্তবাবু। আপনি যদি শিক্ষানবীস হন, আমাকে ‘তা’হলে মানতে হয় যে, আমি এখনো গোয়েন্দাগিরির অ-আ পর্যন্ত শিখিনি। যে ছোট বক্তৃতাটি দিলেন তা অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ ; আর আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তিও আশ্চর্য ! আপনি হয়তো আকাশের শূন্যতার ভিতর থেকেও আসামী আবিষ্কার করতে পারেন।’

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, 'না, অতটা পারি না ! আমার ডানা নেই, আকাশের খবর রাখব কেমন করে ?'

—'কিন্তু জয়ন্তবাবু, তবে মানিকচাঁদ কেন বলেছে যে প্রতাপ চৌধুরী এই বাড়ি বিক্রি করে স্থানান্তরে গিয়েছে ?'

—'মানিকচাঁদ হচ্ছে প্রতাপের প্রধান সাকরেদ, অন্তত আমার তাই বিশ্বাস। প্রতাপ নিজে আড়ালে থেকে সুতো টেনে মানিকচাঁদের দলকে পুতুলোবাড়ির পুতুলের মত অভিনয় করাতে চায়। যদি দৈবগতিকে প্রতাপের সব ওস্তাদী ভেঙ্গে যায়, তা'হলে ধরা পড়বে মানিকচাঁদ অ্যাণ্ড কোম্পানি, কিন্তু সে নিজে থাকবে একেবারে নিরাপদ ব্যবধানে !'

ইঠাৎ সুন্দরবাবুর বিপুল ভূঁড়ি উঠল চমকে এবং তাঁর চক্ষে জাগল ত্রস্ততা। তিনি ভাড়াভাড়া জয়ন্তের পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার কানে কানে বললেন, 'জয়ন্ত, দেখ, দেখ !'

জয়ন্ত সহজভাবেই বললে, 'দেখেছি সুন্দরবাবু ! এই শত্রুপুরীতে এসে আমার চোখ ঘুরছে চতুর্দিকেই ! দারোগাবাবু, খানিক তফাতেই একটা ঝোপ কি রকম ছলছে দেখুন ! বড়ই সন্দেহজনক। বাতাসের জোর নেই, ঝোপ কেন দোলে ?'

দারোগাবাবু সেই দিকে তাকালেন, ঝোপটা ছলতে ছলতে আবার স্থির হয়ে এল। বললেন, 'মনে হচ্ছে, ঐ ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে কেউ যেন আমাদের লক্ষ্য করছে !'

জয়ন্ত সায় দিয়ে বললে, 'আমারও সেই সন্দেহ হচ্ছে।'

—'এখন কি করা উচিত ?'

—'দারোগাবাবু, আপনারা হচ্ছেন সরকারের ছলাল, আইন আপনাদের হাত-ধরা। আমারও কাছে রিভলবার আছে বটে, কিন্তু সহসা গুলিরষ্টি করলে হয়তো সরকারের আইন এই শখের গোয়েন্দাকে ক্ষমা করবে না। আপনার উচিত ঐ সন্দেহজনক ঝোপটাকে লক্ষ্য করে গুলি চালানো। তারপর নরহত্যা হলেও একটা গুজর দেখিয়ে

আপনি হয় তো আইনের নাগপাশকে ফাঁকি দিতে পারবেন  
অনায়াসেই !’

দারোগাবাবু বললেন, ‘ব্যাপারটা অত সহজ নয় মশাই। আর  
কি সে দিন আছে ? এখন একটু এদিক-ওদিক হলেই সারা দেশ জুড়ে  
খবরের কাগজওয়ালারা শেয়ালের মত এক-স্বরে কি রকম ‘ক্যা হুয়া,  
ক্যা হুয়া’ করে চ্যাঁচাতে থাকে, তা কি আপনি জানেন না ?’

জয়ন্ত হেসে বললে, ‘সব জানি। কিন্তু এটা কি আপান বুঝছেন  
না, ঐ ঝোপের আড়ালে যে আছে সে হয় তো এখন নিষ্পন্দ হয়ে  
আমাদেরই পানে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছে ?’

সুন্দরবাবু চমকে উঠে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আবার  
শুভঙ্কের মধ্যে অদৃশ্য হবার চেষ্টা করলেন। যতদূর সম্ভব  
চুপি চুপি বললেন, ‘পালিয়ে এস জয়ন্ত, তুমিও  
পালিয়ে এস !’





দারোগাবাবু ত্রিযমাণের মত বাধো-বাধো গলায় বললেন,  
'তা'হলে রিভলবার ছুঁ'ডব না কি ?'

জয়স্তু বললে, 'নিশ্চয়! আপনি বাঁচলে বাপের নাম, জানেন না ?'

সেহ' বিশেষ ঝোপটির দিকে লক্ষ্য করে দারোগাবাবু রিভলবার  
তুলে ঘোড়া টিপে দিলেন।

রিভলবার গর্জন করতেই ঝোপের ভিতর থেকে লাফ মেরে  
বেরিয়ে এল ম'নুষ্য নয়, একটা শূকর! পরমুহূর্তেই ঘোঁং ঘোঁং  
করতে করতে সে আর একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে চোখের আড়ালে  
সরে পড়ল।

জয়স্তু সকৌতুকে হাসতে হাসতে বললে, 'মাইভঃ, মাই- । শূকরটা  
যখন ঐ ঝোপেব ভেতব ঢোকে তখনি তাকে আমি দেখতে  
পেয়েছিলুম। আমি ডা'ন'হুম, ওখানে মানুষ-জাতীয় কোন শত্রুই নেই!'

দারোগাবাবু ঝোপেব ভিতর রিভলবার পুরতে পুরতে অপ্রসন্ন স্বরে  
বললেন, 'তা'হলে আমাদের মিছে ভয় দেখাবার জন্তে আপনি এতক্ষণ  
মস্করা করছিলেন ?'

সুন্দরবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'হুম্ । জয়স্তুও মানিকের দলে  
ভিড়ল ? আমাদের নিয়ে তামাসা ? নঃ এ অসহনীয়!'

জয়স্তু আরো জোরে হেসে উঠে বললে, 'মানিক যে আজ আমার  
সোনার আনারস

সঙ্গে নেই সুন্দরবাবু। তাই আমি তারই অভাব পূরণের জন্তে মানিকের ভূমিকায় অভিনয় করবার চেষ্টা করছি। কিন্তু যাক্ সে কথা। এখানে আর দেরি করে লাভ নেই। প্রতাপ চৌধুরী আর তার দলবল আজ বোধ করি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবে না। চলুন, আমরাও যবনিকার অন্তরালে প্রস্থান করি। ...হ্যাঁ, ভালো বথা। দারোগাবাবু, সুড়ঙ্গের দুই মুখ যেমন ছিল, ঠিক সেইভাবেই বন্ধ করে যেতে ভুলবেন না যেন।’

—‘কেন?’

—‘শত্রুরা যেন সন্দেহ করতে না পারে যে, আমরা তাদের সব গুপ্তকথা জানতে পেরেছি।’

—‘আপনি কি মনে করেন নরহত্যার পরেও তারা আবার এখানে আসতে সাহস করবে?’

—‘না করাই তো উচিত। তবু সাবধানের মার নেই।’

রাস্তায় বেরিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘দেখুন সুন্দরবাবু, ঐ প্রতাপ চৌধুরীর কথা ভুলে গিয়ে আমাদের এখন কাজ করতে হবে ভূষো-পাগলাকে নিয়ে।’

দারোগাবাবু বললেন, ‘বিলম্বণ! এত বড় একটা খুনের মামলা ভুলে যাব? যা তাঁ খুন নয়, পুলিশ খুন।’

জয়ন্ত বললে, ‘খুনের মামলা নিয়ে মস্তক ঘর্মান্ত করতে হবে আপনাকেই। কোন খুনের মামলা তদারক করবার জন্তে আমরা এ গ্রামে আসিনি।’

দারোগাবাবু বিষন্ন মুখে বললেন, ‘তা’হলে আপনারা আমাকে আর সাহায্য করবেন না?’

জয়ন্ত হেসে বললে, ‘নিশ্চয়ই করব। আগে আমার সব কথা শুনুন। আমরা এখানে এসেছি সুব্রতবাবুর অহুরোধে। তিনি আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছেন এক রহস্যময় মামলা। তাঁর কথা এখানে বলবার দরকার নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখুন, তার সঙ্গেও জড়িত

আছে ঐ প্রতাপ চৌধুরী। সুতরাং আসলে প্রতাপ চৌধুরীকে আমরা ছাড়ব না, আর সেও বোধ হয় আমাদের ছাড়বে না—আপনি নিশ্চিত থাকুন।

সুন্দরবাবু বললেন, ‘তুমি ভূষো-পাগলার কথা কি বলছিলে জয়ন্ত ?’

—‘এইবারে ভূষো-পাগলাকেই আমাদের দরকার।’

—‘একটা বাজে পাগলার জন্তে হঠাৎ তোমার টনক নড়ল কেন ?’

—‘এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। তার আগে আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন।’

—‘কি ?’

—ভূষো-পাগলা বরাবরই সোনার আনারসের ছড়া চেষ্টা করে আসছে। আরও করতে করতে এখানকার হাটে-ঘাটে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়। এত দিন কেউ তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনেনি। কিন্তু প্রতাপ চৌধুরী আজ হঠাৎ তাকে বন্দী করতে চায় কেন ?’

সুন্দরবাবু কোন জবাব না দিয়ে কেবল মাথার টাক চুলকোতে লাগলেন।

জয়ন্ত বললে, ‘কেন, তা বুঝতে পারছেন না ? প্রতাপের সন্দেহ হয়েছে যে, ভূষো সোনার আনারসের গুপ্তকথা কিছু কিছু জানে।’

—‘প্রতাপ তো এখানকারই লোক। এত দিন তার এ সন্দেহ হয়নি কেন ?’

—‘এত দিন সে সোনার আনারস নিয়ে মাথা ঘামাবার চেষ্টাও করেনি। এ-সম্বন্ধে সে হঠাৎ সজাগ হয়েই আগে দিয়েছে সুব্রতবাবুর উপরে হানা। তারপরেই তার দৃষ্টি পড়েছে ভূষো-পাগলার উপরে। বুঝেছেন ?’

• —‘হুম। জয়ন্ত তোমার অনুমানই সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে।’

—‘তাই আমাদেরও ঐ ভূষো-পাগলাকে ছাড়লে চলবে না। তার সঙ্গে কথা ক’য়ে আমার এই বিশ্বাসই দৃঢ় হয়ে উঠেছে যে, সোনার আনারসের অনেক গুণকথাই সে জানে। সৌভাগ্যক্রমে সে আছে এখন আমাদেরই হাতে। তার সঙ্গে ভালো করে আলাপ করে দেখা যাক, আমার সন্দেহ সত্য কিনা।’

বাসায় ফিরে এসে দেখা গেল, মানিক বিছানার উপরে বসে সুব্রতের সঙ্গে গল্প করছে।

জয়ন্ত বললে, ‘কি হে মানিক, এখন কেমন আছ?’

মানিক মুখ ভার করে বললে, ‘যাও, যাও!’

জয়ন্ত হেসে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, ‘সঙ্গে নিয়ে যাইনি বলে অভিযান হয়েছে? তোমার শরীরের অবস্থা দেখেই নিয়ে যাইনি ভাই. আমার উপরে অবিচার করো না।’

সুন্দরবাবু বললেন. ‘হুম্! তুমি সঙ্গে ছিলে না, বেঁচেছিলুম! অন্তত খানিকক্ষণ তোমার বাক্য-যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম।’

মানিক ফিক্ করে হেসে ফেলে বললে, ‘তা’হলে বাক্যযন্ত্রণা আবার শুরু হবে না কি?’

জয়ন্ত বললে, ‘না মানিক, আজকের মত সুন্দরবাবুকে ক্ষমা কর! সুব্রতবাবু, ভূষো-পাগলা কেমন আছে?’

মানিক বললে, ‘নিশ্চয়ই ভালো আছে। এই তো পাঁচ মিনিট আগেও সে চীৎকার করে সোনার আনারসের ছড়া আউড়ে কান ঝালাপালা করে দিচ্ছিল।’

জয়ন্ত একখানা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে বললে, ‘সুব্রতবাবু, দয়া করে ভূষোকে একবার এখানে নিয়ে আসতে পারবেন কি?’

‘যাচ্ছি’ বলে সুব্রত ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল।

মিনিট পাঁচেক পরে সুব্রত ফিরে এসে বললে, ‘ভূষোকে দেখতে পেলুম না।’



জয়ন্ত চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, 'মানে ?'

—'ভূষো ঘরেও নেই, এই বাড়ির ভিতরেও কোথাও নেই। কেবল তার ঘরের দেওয়ালে কাঠ-কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষবে লেখা রয়েছে—'সোনার আনারস ! সোনার আনারস ! আমি চললুম সেই সোনার আনারসের সন্ধানে !'

অষ্টম  
জলগ টিক্‌টিকি

গভীর রাত্রে জয়ন্ত হঠাৎ ধাক্কা মেরে ঘুম ভাঙিয়ে দিলে মানিকের ।

মানিক ধড়মড় করে বিছানার উপরে উঠে বসে বললে, ‘বাপা-  
কি জয় ? আবার কোন বিপদ ঘটল না কি ?’

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘বিপদ নয় মানিক, বিপদ নয় ।  
শোনো—’

শোনা গেল, খানিক দূর থেকে কে আবাক্তি কবচে

‘আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

গান ধরেছে বুদ্ধ বট,

মাথায় কাঁদে বকের পোলা,

খুঁজছে মাটি মোটকা জট ।’

মানিক বললে, ‘ঐ তো পলাতক ভূষো-পাগলার গলা ।’

জয়ন্ত বললে, ‘হ্যাঁ, ভূষো যে এখানকার মাটি ছেড়ে নড়তে পারবে  
না, সেটা আমি আগেই আন্দাজ করেছিলুম । মানিক, তোমার শবীর  
এখন সুস্থ হয়েছে ?’

—‘হ্যাঁ । কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?’

—‘খুব সম্ভব ভূষো বাগানের পুকুর-পাড়েই আছে । আমি চূপ  
চুপি গিয়ে দেখতে চাই যেখানে সে কি করছে । তুমিও কি আমার  
সঙ্গে আসবে ?’

এক লাফে নীচে নেমে মানিক বললে, ‘সে কথা আবার  
বলতে ।’

তাড়াতাড়ি জামা পরে ছুজনে বোরয়ে পড়ল ।

আকাশে একাদশীর চাঁদ । রাত্রেও মানুষের দৃষ্টি অচল নয় ।

জয়ন্তের অনুমান সত্য। পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে বটগাছের তলায় দাঁড়িয়েছিল একটা মানুষের মূর্তি। নিশ্চয়ই ভূষো-পাগলা।

মিনিট-কয়েক সে নীরবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বটগাছের পশ্চিম দিক ধরে হনহন করে এগিয়ে যেতে লাগল।

জয়ন্ত বললে, ‘আজ আর ভূষোর সঙ্গ ছাড়া হবে না। ও কোথায় যায়, দেখবার জন্তে আমার আগ্রহ হচ্ছে।’

—‘কেন বল দেখি?’

—‘আমি ভূষোকে সাধারণ পাগল বলে মনে করি না। আমার বিশ্বাস, ও অকারণে পাগলামির ঝোঁকে ওদিকে যাচ্ছে না, ওর ঐ পথ-চলার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন গুঢ় উদ্দেশ্য আছে।’

—‘জয়ন্ত, তোমার এই সন্দেহের কারণ আমি বুঝতে পারছি না।’

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে অগ্রসর হতে লাগল। খানিকক্ষণ কেটে গেল।

মানিক বললে, ‘আমরা বোধ হয় আধ ঘণ্টা ধরে পথ চলছি। এইভাবেই আজকের রাতটা পুইয়ে যাবে না কি?’

জয়ন্ত বললে, ‘যেতে পারে। মানিক একটা বিষয় লক্ষ্য করেছে?’

—‘কি?’

—‘ভূষো মাঠ ভেঙে এগিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু একবারও বাঁয়ে কি ডাইনে ফিরছে না, স্তম্ভতবাবুর বাড়ি থেকে বেবিয়ে সে অগ্রসর হয়েছে একেবারে সোজামুজি।’

—‘তার দ্বারা কি প্রমাণিত হয়?’

—‘একটু পরেই বুঝতে পারব।’

আরো খানিকক্ষণ গেল। মানিক বললে, ‘ক্ষাপার পাল্লায় পড়ে আমরাও ক্ষেপে গেলুম নাকি?’

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, ‘না মানিক, না। ঐ দেখ, ভূষো দাঁড়িয়ে পড়ল! আমরা আজ এক ক্রোশ পথ পাঃ হয়েছি।’

—‘এতটা নিশ্চিত হলে কেমন হবে?’

—‘কারণ ভূষো-পাগলা এইখানে এসে থেমেছে।’

—‘এ কি রকম হেঁয়ালি ?’

—‘হেঁয়ালি নয় হে, হেঁয়ালি নয় ! হেঁয়ালির ভিতরে আমি পেয়েছি অর্থের সন্ধান ! দেখ, দেখ, ভূষোর রকম দেখ !’

ভূষো এইবারে সত্য-সত্যই পাগলের মত চারিদিকে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল—পূর্বে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে ।

মানিক একটা গাছের আড়াল থেকে উকি মেরে সবিস্ময়ে বললে, ‘ভূষোর হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে, ও যেন কি খুঁজছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না !’

—‘কিন্তু কি খুঁজছে ?’

—‘ভগবান জানেন । হয়তো পাগলটা ভেবেছিল এখানেই ফলে সোনার আনারস !’

—‘আমিও তো ঐ রকমই একটা অসম্ভব আশা করেছিলুম ।’

—‘যাও, যাও, বাজে বোকো না !’

—বাজে নয়, সত্যি বলছি । আমার দৃঢ় ধারণা, সুত্রতবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ভূষো প্রায়ই এই পর্যন্ত আসে । কিন্তু যা পাবার আশায় এত দূর আসে, তা আর খুঁজে পায় না । ‘ক্ষাপা খুঁজে ফেরে পরশ-পাথর !’ কিন্তু কোথায় পরশ-পাথর ? সেই দুঃখেই বেঁধে হয় ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে !’

মানিক একটু ভেবে বললে, ‘কিন্তু কথা হচ্ছে, ভূষো এতখানি পথ পার হয়ে ঠিক এইখানেই বা এসে থামল কেন ?’

মানিকের পিঠ চাপড়ে জয়ন্ত বললে, ‘ঠিক বলেছ ! তোমার এত প্রশ্ন হচ্ছে একটা প্রশ্নের মত ‘প্রমাণ ! এবারে ঐ প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজতে হবে ।’

—‘কার কাছে উত্তর খুঁজবে ? ভূষোকে কিছু জিজ্ঞাসা করা মিছে, কারণ নিজেই সে কোন উত্তর খুঁজে পায়নি ।’

—‘ভায়া, উত্তর খুঁজব আমার নিজের মনের ভিতরেই । ভূষোর মুখ চেয়ে তো আমরা এখানে আসিনি ।’

হঠাৎ ছোটোছুটি থামিয়ে ভূষো দাড়িয়ে পড়ল। তারপর ধীরে  
ধীরে আউড়ে গেল—

‘পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া,  
শূন্য-মামার বিক্মিকি,  
নায়ের পরে যায় কত না,  
খেলছে জ্বলগ টিক্‌টিকি।—

হায় রে হায়, সব গুলিয়ে গেল, সব গুলিয়ে গেল। ওরে বাবা জ্বলগ  
টিক্‌টিকি, কোথায় আছিস তুই, কে তোকে তাড়িয়ে দিলে বাপধন?’

ঠিক সেই সময়ে কাছের একটা ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এল আর  
এক মনুষ্য-মূর্তি। সে খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে পিছন থেকে ভূষোর  
দিকে অগ্রসর হতে লাগল।

জয়ন্ত বললে, ‘প্রশান্ত চৌধুরীর চর এখনো ভূষোর পিছনে লেগে  
আছে? নিশ্চয়ই ওকে আবার ধরে নিয়ে যেতে চায়। চল মানিক,  
আমরাই ওকে গ্রেপ্তার করি!’

জয়ন্ত ও মানিক গাছের আড়াল ছেড়ে বেগে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু  
লোকটা যেমন সাবধানী, তেমনি চটপটে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাদের  
দেখে ফেললে। পর-মুহূর্তেই সে একটা জঙ্গলের দিকে দৌড় মারলে  
তীরের মত!

তার পা লক্ষ্য করে জয়ন্ত ছুঁড়লে রিভলবার। কিন্তু রাত্রের  
স্বাপসা আলোয় লক্ষ্যভেদ করতে পারলো না। লোকটা জঙ্গলের  
ভিতরে অদৃশ্য হল।

জয়ন্ত ও মানিক জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকল, কিন্তু পলাতকের  
কোন পাত্তাই মিলল না। দেখলে খালি চাঁদের আলোর ফিতে  
দিয়ে গাঁথা অঙ্ককারকে।

তারা বাইরে বেরিয়ে এল। সেখানে ভূষো-পাগলাকেও দেখতে  
পেলো না।



মানিক বললে, ‘পাগলা ভয় পেয়ে আবার পালিয়েছে। এখন কি করবে?’

—‘অতঃপর ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরব। তারপর ঘুমিয়ে পড়ব। তারপর সকালে উঠে শ্রবণবাবুকে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। তারপর সদলবলে আবার এখানে আগমন কবব।’

—‘আবার এখানে আসবে?’

—‘নিশ্চয়, নিশ্চয়!’

—‘কেন?’

—‘জলগ টিক্‌টিকি প্রভৃতি আরো অনেক কিছুই সন্ধানে।’

—‘ভূষোর সঙ্গে তুমিও টিক্‌টিকি নিয়ে মাথা ঘামাতে চাও না কি?’

—‘মাথা না ঘামিয়ে উপায় নেই।’

—‘বুঝেছি জয় ! তুমি একটা কোন হৃদিস পেয়েছ।’

—‘রহস্যের সিংহদ্বার খোলবার জন্তে একটা চাবিকাঠি কুড়িয়ে পেয়েছি। কিন্তু অনেক কালের পুরানো মরচে-পড়া চাবি, এখনো কুলুপে ভালো করে লাগছে না। অপূর্ব এই সোনার আনারসের ছড়া ! এর প্রত্যেক কথাটির অর্থ যে-কোন শ্রেষ্ঠ কবিতারও চেয়ে গভীর ! কিন্তু জেনে রেখো, এ মামলার কিনারা হতে দেরি নেই।’

## নবম

### মরা নদীর শুকনো খাত

প্রভাত। জানলার বাইরে ছলছে নতুন রোদের স্বচ্ছ সোনার আঁচল এবং তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে সবুজের দোলনায় ছলছলে ফলশিশুদের হাসি-রঙীন মিষ্ট মুখগুলি।

প্রভাতী চায়ের পেয়ালায় প্রথম চুমুক দিয়েই জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, ‘আচ্ছা সুব্রতবাবু, এদেশে কখনো বাঘরাজা বলে কেউ ছিলেন কি?’

সুব্রত বললে, ‘বাঘরাজা……বাঘরাজা? হ্যাঁ, বাবার মুখে শুনেছি, অনেক কাল আগে এ-অঞ্চলে এক প্রতাপশালী রাজবংশ ছিল, তাদের উপাধি ‘বাঘ’।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম্! বাঘ আবার মানুষের উপাধি হয় না কি?’

জয়ন্ত বললে, ‘হয় সুন্দরবাবু, হয়। আমার পরিচিতদের মধ্যেই ‘বাঘ’ উপাধিকারী লোক আছেন। হয়তো তাঁর পূর্বপুরুষদের কেউ একাই কে’ন ব্যাঘ্র বধ করেছিলেন, আর তাঁর বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে লোকে তাঁকে দিযছিল ঐ উপাধি। পরে তাঁর বংশধরবাণ্ড ঐ ‘বাঘ’ বলেই পর্বে চলে যায়। কেবল ‘বাঘ’ নয়, বাংলাদেশে ‘হাতী’ উপাধিধারী লোকও আছে। কিন্তু যাক্‌-কথা। সুব্রতবাবু, আপনার কথায় আমার কোতুলে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। আপনি ঐ বাঘরাজাদের সম্বন্ধে আর কিছু বলতে পারেন কি?’

সুব্রত বললে ‘আমি বিশেষ কিছুই জানি না, আর আমার পক্ষে জানবার কথাও নয়। কারণ বাঘরাজাদের বংশ না কি পলাশীর যুদ্ধের আগেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তবে শুনেছি, আমার



প্রাপিতামহেরও আগে আমাদেরই কোন পূর্বপুরুষকোন্ এক বাঘ-  
রাজার দেওয়ানের পদ লাভ করেছিলেন।’

— ‘বাঘরাজাদের কোন চিহ্নই কি এ-অঞ্চলে বর্তমান নেই?’

— ‘কিছু না। আমার পিতামহ বলতেন, যেখানে বাঘরাজাদের  
রাজধানী ছিল, এখন সেখানে বিরাজ করছে নিবিড় জঙ্গল।’

— ‘সে জায়গাটা কোথায়?’

— ‘তাও আমি জানি না।’

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলে,  
আচ্ছা সুব্রতবাবু, আপনাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন নদী-টদী  
আছে কি?’

— ‘কেন বলুন দেখি?’

— ‘আমি এই রকম একটি নদী খুঁজছি, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না।’

সুব্রত একটু বিস্মিত স্বরে বললে, ‘জয়ন্তবাবু, আপনার প্রত্যেক  
প্রশ্নই কেমন রহস্যময়! হঠাৎ নদীর কথা কেন আপনার মনে উঠল?’

— ‘সে কথা পরে বলব। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন।’

— ‘না, আমাদের গ্রামের পশ্চিম দিকে কোন নদী নেই।’

জয়ন্ত হতাশভাবে বললে, ‘নেই! তা’হলে কি আমি মিছাই এত  
জল্পনা-কল্পনা করে মরলুম? সোনার আনাবসেব ছড়াটা কি একে-  
বারেই বাজে?’

সুব্রত প্রায় আধ মিনিট ধরে জয়ন্তের মুখের পানে তাকিয়ে রইল  
বিস্ময়চকিত চোখে। তারপর থেমে থেমে বললে, ‘সোনার আনারসের  
ছড়া? তার সঙ্গে নদীর সম্পর্ক কি?’

— ‘সম্পর্ক একটা আছে বলেই অনুমান করেছিলাম। কিন্তু এখন  
দেখছি আমার অনুমান সত্য নয়।’

সুব্রত বললে, ‘দেখুন জয়ন্তবাবু, আমাদের গ্রাম থেকে কিছু দূরে  
আগে একটা নদী ছিল বটে।’

জয়ন্ত অত্যন্ত উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘ছিল না কি?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ। এ-অঞ্চলে আগে একটা নদী ছিল, কিন্তু এখন সেটা শুকিয়ে গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় তার শুকনো খাত।’

— ‘তারপর, তারপর?’

— ‘এখনো বর্ষাকালে সেই খাত কিছুদিনের জন্যে জলে ভরে যায় : কিন্তু সেটা তো গ্রামের পশ্চিমে নয় এখান থেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে মাইল তিন কি আরো কিছু বেশী পথ পেরিয়ে গেলে তবে সেই খাতটা পাওয়া যায়।’

জয়ন্ত যেন নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললে, ‘উত্তর-পশ্চিম দিকে। তা’হলে আবার যে আমার হিসাব গুলিয়ে যাচ্ছে!’ অলক্ষণ শুরু হয়ে রইল। তারপর বললে, ‘সুত্রবাবু, যদিও আমি খেই খুঁড়ে পাচ্ছি না, তবু একবার শেষ চেষ্টা কবে দেখতে চাই।’

—‘মানে?’

— ‘সেই মরা নদীই শুকনো খাতটা স্বচক্ষে একবার দর্শন করব : এখনি চলুন।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘আবে ধেং! খামখেয়ালের একটা মাত্রা থাকা উচিত। কোন মরা নদীই শুকনো খাত দেখে আমাদের ক’ ইষ্টলাভ হবে? তার চেয়ে সুত্রবাবু যদি আরো এক পেয়লা চা, আরো এক প্লেট চিঁড়ে-আলুভাজা আর বেগুনী-ফুলুরির ব্যবস্থা করতে পারেন, তাহলে সেটা হবে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার।’

জয়ন্ত ফিরে বললে, ‘মানিক, তোমারও কি এই মত?’

মানিক এতক্ষণ গভীর মনোযোগের সঙ্গে জয়ন্ত ও সুত্রবাবুর কথাবার্তা শ্রবণ করছিল। সে দুখ তুলে বললে, ‘ভাই জয়ন্ত, তোমাদের কথা শোনবার পব আমিও গভীর আধারে যেন কিঞ্চিৎ আলোড়িত দেখতে পাচ্ছি! হুঁ, ‘নায়েব পরে যায় কত না, খেলছে জলগ টিকুটিকি!’ এটি একটি মূল্যবান সঙ্কেত। কিন্তু ‘পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া, সূর্য্য-মামার বিক্‌মিকি’—এ লাইনটির কোনই সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছি না যে?’

—‘আগে তো উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা করা যাক্, তারপব দেখা যাবে কত ধানে কত চাল ।’

—‘উত্তম । আমি প্রস্তুত । সুন্দরবাবু আপাতত চা এবং চিঁড়ে আলুভাজা এবং বেগুনী-ফুলুরি নিয়ে বাস্তব হয়ে থাকুন, আমরা তৎক্ষণে খানিকটা ‘মর্ণিং-ওয়াক’ করে আসি ।’

সুন্দরবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি যদি এখনি তোমাদের সঙ্গে এই চায়ের আসর ত্যাগ না করি, তাহলে এর পরে মানিকের দুই জিহ্বা যে কতখানি অসংযত হয়ে উঠবে, তা কি আমি জানি না ? হুম, আমি আর চা-টা খেতে চাই না, আমিও সকলের সঙ্গে যেতে চাই ।’

ইতিমধ্যে দারোগাবাব এসে হাজির । কয়স্তু দলে টেনে নিলে তাঁকেও ।

দশম  
রহস্যের চাবিকাঠি

স্বত্ৰত বললে, ‘এই সেই মরা নদীর শুকনো খাত ।’

জয়ন্ত বললে, ‘সরস্বতী নদীও শুকিয়ে গিয়ে বাংলাদেশের নানা জায়গায় ঠিক এই রকমই খাত সৃষ্টি করেছে । এই মরা নদীটাও দেখছি আকারে আগে সরস্বতীর মতই ছিল ।’

খাতটা চওড়ায় কলকাতার আদিগঙ্গার চেয়ে বড় হবে না । দক্ষিণ থেকে বরাবর উত্তর দিকে চলে গিয়েছে । খাতটা মাঝে মাঝে ভরাট হয়ে আছে এবং তার উপরে দেখা যাচ্ছে ছোট-বড় ঝোপ-ঝাপ ও জঙ্গল ।

দক্ষিণ দিকে খাতটা যেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, সেইখানে দাঁড়িয়ে নীরবে কি ভাবতে লাগল জয়ন্ত । তারপর ধীরে ধীরে বললে, ‘মানিক, খাতটা অর্থাৎ নদীটা বোধ হয় দক্ষিণ দিকেও এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা আর দেখা যাচ্ছে না ; কারণ, তা একেবারে ভরাট হয়ে সমতল মাঠের সঙ্গে মিলিয়ে আছে ।’

মানিক বললে, ‘তোমার এ অনুমান অসঙ্গত নয় ।’

দারোগাবাবু বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, ‘একটা খাত নিয়ে এমন গভীর গবেষণার কারণ কি বুঝছি না ।’

সুন্দরবাবু মাথা নেড়ে বললেন, ‘আমারও ঐ মত । আমি বাসায় ফিরে যেতে চাই ।’

স্বত্ৰতও বললে, ‘জয়ন্তবাবু, আপনার কি উদ্দেশ্য বলুন দেখি ?’

জয়ন্ত কারুর কোন কথার জবাব না দিয়েই হঠাৎ উচ্ক্ষিত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘হয়েছে মানিক, হয়েছে ! আমি চাবিকাঠি খুঁজে পেয়েছি !’

দারোগাবাবু সবিস্ময়ে বললেন, ‘চাবিকাঠি ? কিসের চাবিকাঠি মশাই ?’

—‘রহস্যের ।’

—‘রহস্য আবার কি ?’

—‘যদি জানতে চান, আমার সঙ্গে আসুন । এস মানিক !’ জয়ন্ত দ্রুতপদে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে লাগল ।

সুন্দরবাবু খানিকটা এগিয়েই হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘ও জয়ন্ত, একটু আস্তে চল ভাই, তোমার সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে পারব কেন— আমার বপুখানি দেখছ তো ?’

জয়ন্ত গতিও কমালে না, উত্তরও দিলে না—সমানে এগিয়ে চলল । দারোগাবাবু বললেন, ‘এ যেন বুনো হাঁসের পিছনে ছোট্টা হচ্ছে ।’ সুব্রত বললে, ‘সোনার আনারসের ভিতরে যে ছড়াটা ছিল, জয়ন্তবাবু বোধ হয় তার মানে খুঁজে পেয়েছেন ।’

দারোগাবাবু তপস্বরে বললেন, ‘ঐ ছড়াটার কথা শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল । ভূষো হচ্ছে আস্ত পাগল, একটা বাজে ছেলেভুলনো ছড়া নিয়ে তার সঙ্গে মেতে থাকা আমাদের কি শোভা পায় ? ছড়া হচ্ছে ছড়া । তার মধ্যে কোন অর্থই থাকে না ।’

সুব্রত ধললে, ‘আমারও তো ঐ বিশ্বাস ছিল, কিন্তু জয়ন্তবাবুর বিশ্বাস অণু রকম ।’

—‘নিজের বিশ্বাস নিয়ে নিজেই থাকুন, কিন্তু তিনি আমাদের নিয়ে টানাটানি করছেন কেন ? ঘাড়ে পড়েছে খুনের মামলা, এখন তার কিনারা করব, না ছড়ার অর্থ খুঁজে মরব ?’ আরে ছিঃ, এ যে দস্তুরমত ছেলেমানুষী ।’

আরো বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে জয়ন্ত বললে, ‘মানিক, কাল রাতে ভূষো ঠিক এইখানে এসেই চারিদিকে ছোটোছুটি করেছিল না ?’

মানিক এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, ‘হ্যাঁ জয়ন্ত ।’

—‘পূর্ব-দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখ ।’

—‘ওদিকে তো দেখছি মাঠের পরে রয়েছে একটা নিবিড় অরণ্য ।’

—‘সোনার আনারসের জয় হোক । এইবারে আমরা ঐ বনের ভিতরে প্রবেশ করব । পূর্ব-দক্ষিণ দিক ধরেই এগিয়ে চলব—কিন্তু তাড়াতাড়ি নয়, আমাদের পদ-চালনা করতে হবে স্বাভাবিক ভাবেই । কতক্ষণ অগ্রসর হতে হবে জানো ? ঠিক এক প্রহর ।’

সুন্দরবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, ‘অর্থাৎ আরো তিন ঘণ্টা ধরে আমাদের বনে বনে ঘুরতে হবে । ওরে বাবা !’

দারোগাবাবু বললেন, ‘আবো তিন ঘণ্টা কি বলছেন মশাই ? তিন ঘণ্টা লাগবে তো খালি এগিয়ে যেতেই, ফিরতেও তো লাগবে আরো তিন ঘণ্টা ! তার মানে কোদালপুরে ফিরব আমরা বাতের অন্ধকারে ।’

—‘হুম, তাই না কি ? সারাদিন খালি তবে পথই হাটব. দান-পানি কিছুই জুটবে না ?’

—‘তা ছাড়া আর কি ?’

--‘আমি কি পাগল ? আমাকে কি ভীমরতিতে ধরেছে ? আমি পারবো না—ব্যস, আমার এক কথা ।’

জয়ন্ত কোন রকমে হাসি চেপে বললে, ‘ভয় নেই সুন্দরবাবু, আপনাকে উপোস করতে হবে না ।’

- ‘উপোস করতে হবে না কি রকম ? নিবিড় অরণ্যের মধ্যে হোটেল পাওয়া যায় না কি ?’

—‘সুন্দরবাবু, আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি । মানিকের কাছে ঐ যে ব্যাগটি বুলছে, ওর ভেতরে খুঁজলে যৎকিঞ্চিৎ খাবার-টাবারও পাওয়া যেতে পারে ।’

প্রবল মস্তক আন্দোলন করে সুন্দরবাবু বললেন, ‘ডবল খাবারের লোভেও আমি আর ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে হাঁটতে পারব না । এখন আমার জিভ বেরিয়ে পড়তে চাইছে—হুম ।’

দারোগাবাবু বললেন, ‘আমিও সুন্দরবাবুর দলে । আমি খুনের

মামলার আসামী খুঁজছি—সোনার আনারসের ছড়া নিয়ে আমার কি লাভ হবে।’

জয়ন্ত বললে, ‘কি লাভ হবে ? আপনি কি জানেন, ঐ খুনের মামলার আসামী প্রতাপ চৌধুরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়ানো আছে এই সোনার আনারসের রহস্য ?’

—‘কী সেই রহস্য ?’

—‘যদি জানতে চান, আসুন আমার সঙ্গে। আমাদের আর অপেক্ষা করা চলবে না। প্রতাপ চৌধুরীও এই রহস্যের চাবিকাঠি খুঁজছে, কিন্তু আমরা কার্যোদ্ধার করতে চাই তার আগেই। আমার কথায় অবিশ্বাস করবেন না—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আজ আপনারা দেখতে পাবেন একটা কল্পনাতীত দৃশ্য।’

## একাদশ

### মানিকের ব্যাগে অশ্বডিম্ব নেই

গহন বন তো গহন বন। অরণ্যের এমন নিবিড়তা কেউ কল্পনা করেনি। এত বুড়ো-বুড়ো গাছ খুব কম বনেই চোখে পড়ে—জন্মেছে তারা কোন্ মাক্কাতার আমলে, তাও আন্দাজ করবার যো নেই। কোথাও কোথাও তারা পরস্পরকে এমন জড়াজড়ি করে আছে এবং তাদের উপর দিকটায় লতাপাতারা এমনভাবে ঘন জাল বুনে রেখেছে যে, ছপূরের রোদও ভিতরে প্রবেশ করবার পথ পায়নি বললেও চলে।

সর্বত্রই ঝোপ-ঝাপ, কাঁটা-জঙ্গল এবং মানুষের মাথা-ছাড়িয়ে-ওঠা আগাছার ভিড়। সেইগুলোকে ঠেলে ঠেলে কোন রকমে পথ করে নিতে হয়। গায়ে পট-পট করে কাঁটা বেঁধে, আশেপাশে ফৌস ফৌস করে ভয়াবহ শব্দ শোনা যায়, মাঝে মাঝে হোঁচট খেয়ে পথিকদের দেহ হয় পপাত ধরণীতলে, কিন্তু তবু নির্বাপিত হল না জয়ন্তের উৎসাহবহি।

সুন্দরবানু মুখব্যাদান করে বিষম হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'দারোগাবাবু, ডানপিটে জয়ন্তটা আজ আমাদের শমন-সদনে প্রেরণ করতে চায় না কি?'

রুদ্ধ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে দারোগাবাবু বললেন, 'জানি না। এমন চূড়ান্ত স্ক্যাপামি জীবনে আর কখনো দেখিনি।'

—'ভূম্। কিন্তু কথ! হচ্ছে আমরা কোথায় কোন্ দিকে যাচ্ছি?'

জয়ন্ত বললে, 'আমরা যাচ্ছি পূর্ব-দক্ষিণ দিকে।'

—'তাই না কি? চোখে তো দেখছি খালি ঝোপ-ঝাপ আর অন্ধকার। এর মধ্যে এসে তুমি কি দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ফেলনি?'

—'উহু।'



—‘কেমন করে জানলে?’

হাত তুলে একটা জিনিস দেখিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘এই আমাদের পথ-প্রদর্শক।’

—‘কি ওটা হে? ভালো করে দেখতে পাচ্ছি না।’

—‘কম্পাস।’

—‘কিন্তু পূর্ব-দক্ষিণ দিকে ঝাড়া তিন ঘণ্টা ধরে এগিয়ে তুমি কি পরমার্থ লাভ করবে?’

—‘শুনলে বিশ্বাস করবেন না।’

—‘বিশ্বাস করব না কি রকম?’

—‘উহু, বিশ্বাস করবেন না।’

—‘আলবৎ করব, হাজার বার করব। তোমার ল্যাজ ধরতে যখন বাধ্য হয়েছি, তখন সোনার পাথরবাটি দেখেও আমার আর অবিশ্বাস করবার উপায় নেই।’

—‘সোনার পাথরবাটি তো একটা অকিঞ্চিৎকর জব্বা! এ হচ্ছে তারও চেয়ে অবিশ্বাস্য।’

—‘ও বাবা, তাই না কি? শুনেই যে আক্কেল গুড়ুম হয়ে যাচ্ছে!’

—‘তা যাবেই তো!’

—‘অত প্যাঁচ কষছ কেন ভায়া? আসল ব্যাপারটা খুলেই বল না!’

—‘শুনবেন তা’হলে?’

—‘শুনব বলে তো উভয় কান ঝাড়ী করে আছি। স্পষ্ট করে বল, পথের শেষে গিয়ে তুমি কি দেখতে চাও?’

—‘একটি প্রকাণ্ড অখণ্ডমণ্ডলাকার, দুহুফেননিভ অশ্বডিম্ব।’

সুন্দরবাবু খানিকক্ষণ অতি গম্ভীরভাবে অগ্রসর হলেন। তারপর আহত কণ্ঠে বললেন, ‘জয়ন্ত, তুমিও?’

—‘মানে?’

—‘তুমিও আমার সঙ্গে বাজে ঠাট্টা শুরু করলে মানিকের মত ?’

—‘ঠাট্টা নয় সুন্দরবাবু, ঠাট্টা নয় ! পথের শেষে গিয়ে যে কি দেখব, তা নিজেই আমি জানি না। কে জানে, আমার সমস্ত জল্পনা-কল্পনা শেষটা অশ্বাভিষেক মতই অলৌকিক বলে প্রতিপন্ন হবে কি না।’

দারোগাবাবু ঝাঁঝালো গলায় বললেন, ‘চমৎকার জয়ন্তবাবু, চমৎকার। তাহলে আপনি আমাদের এই নবক-যন্ত্রণা ভোগ কবাতো চান কেবল কাদা ঘেঁটে ফিরে আসবাব জন্তে।’

জয়ন্ত ঠোঁট টিপে একটুখানি হাসলে, কোন জবাব দেওয়া দরকার মনে করলে না।

দারোগাবাবু দাঁড়িয়ে পড়ে চীৎকার কবে ডাকলেন, ‘সুন্দরবাবু’

—‘হুম, হুম। বড্ড বেগেছেন দেখছি।’

—‘হ্যাঁ, তাই।’

—‘কিন্তু—’

—‘এখন আর কিন্ত-টিন্ত নেই।’

—‘তবে ?’

—‘আপনি আর আমি দুজনেই পুলিশের লোক।’

—‘বলা বাহুল্য।’

—‘আমরা ইচ্ছি কাজের মানুষ।’

—‘অত্যন্ত।’

—‘আমরা কি পাগলের মত, গাধার মত, অন্ধের মত অশ্বাভিষেক পিছনে ছুটতে পারি ?’

—‘হুম, হুম, কিছুতেই না !’

মানিক এইবারে মুখ খুললে। বললে, ‘এ কথা আপনি কি করে জানলেন দারোগাবাবু ?’

—‘কি কথা ?’

—‘গাধারা আর পাগলরা আর অন্ধেরা অশ্বভিষেক পশ্চাতে  
পাৰমান হয় ?’

—‘মানিকবাবু, আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে আমি বাধ্য নই।  
সুন্দরবাবু।’

—‘ঐ।’

—‘আমাদের এখন কি করা উচিত জানেন ?’

—‘মোটাই জানি না।’

—‘আমাদের এখন উচিত, এখানে থেকেই ধুলো-পায়ে বিদায়  
নেওয়া।’

—‘অর্থাৎ আবার কোদালপুরে ফিরে যাওয়া ?’

—‘ঠিক !’

দারোগাবাবুর দিক থেকে চেঁখ ফিরিয়ে সুন্দরবাবু করলেন  
একবার জয়ন্তের এবং আর একবার মানিকের মুখের উপরে  
দৃষ্টিপাত। তারপর মাথা নেড়ে ককণ সুরে বললেন, ‘হুম,  
অসম্ভব !’

—‘কি অসম্ভব ?’

—‘এখন কোদালপুরে ফিরে যাওয়া।’

—‘কেন ?’

—‘জয়ন্তের পাগলামি আর মানিকের দুষ্ট রসনাকে আমি সমর্থন  
করি না বটে, কিন্তু বোধ হয় ওদের অামি কিছু কিছু—ওর নাম কি—  
ভালোবাসি। আমার পক্ষে ওদের ছেড়ে চলে যাওয়া একেবারেই  
অসম্ভব। নিতান্তই যদি যেতে চান, তাহলে আপনাকে যেতে হবে  
একলাই।’

দারোগাবাবুর দুই চক্ষে ফুটল তীব্র ভাব। কিন্তু তিনি আর দ্বিধাজ্ঞি  
না করে অগ্রসর হতে লাগলেন সকলের পিছনে পিছনে। বোধ করি  
তিনি বুঝতে পারলেন যে, একলা এই বন থেকে বেকবার চেষ্টা করলে  
পথ হারাবার সম্ভাবনাই হবে বেশী।

জয়ন্ত নিজের হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমরা প্রায় পথের শেষে এসে পড়েছি—আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই একটা কিছু হেস্তনেস্ত হয়ে যেতে পারে !’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘শুনলেন তো দারোগাবাবু ! এতক্ষণ ধরে এত যমযন্ত্রণা যখন ভোগ করলুম, তখন আর মিনিট পনেরোর জন্তে অশান্তি সৃষ্টি করে লাভ কি ? বিশেষ, উদরে হয়েছে এখন দুর্ভিক্ষেব ক্ষুধার উদয়—আর খোরাক আছে ঐ মানিকেরই ব্যাগের জঠরে ! আমরা এখান থেকে এখনি বিদায় নিতে চাইলে মানিক কি আর ব্যাগ খুলতে রাজী হবে ?’

জোর মাথা নাড়া দিয়ে মানিক বললে, ‘নিশ্চয়ই নয় !’

—‘ওরে বাবা, ব্যস ! এর ওপরে আর কোন কথা বলাই বাতুলতা ! হাতের খোরাক পায়ে ঠেলে উপোস করে খুকতে খুকতে আমি যাব কোদালপুরে ফিরে ? হুম্, হুম্, হুম্ ! অসম্ভব, অসম্ভব, অসম্ভব ! অন্তত মানিকের ব্যাগের ভিতরে যে অশ্বাভিষ নেই, সেটা আমি রীতিমত হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি !’

দারোগাবাবু নিরুত্তর হয়েই রইলেন তাঁর অবস্থা দেখলে মনে হয় একেবারে যাকে বলে—নাচার আর কি !

তারপর খানিকক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হল না। অরণ্যের অবস্থা তখনও একই রকম—আধা আলো আধার-মাথা রহস্যময় আবহাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে অগণ্য বনস্পতি মর্মর-ভাষায় রচনা করছে কোন অজানার পূজার মন্ত্র ।

মানিক দাঁড়িয়ে পড়ে বললে, ‘পায়ের তলায় মাটি এখানে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে কেন ?’

জয়ন্ত এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে বললে, ‘মানিক, মাটি এদিকে ঢালু হয়ে নেমে, ওদিকে আবার উঁচু হয়ে উপর দিকে উঠে গিয়েছে । আগে নিশ্চয়ই এখানে একটা জলভরা খাত ছিল ।’

সেই শুকনো খাতের অস্থি পাড়ের উপরে রয়েছে একটা জঙ্গলময়

উঁচু টিপি,—যেন একটা ছোটখাটো পাহাড়। টিপিটা দখল করে আছে অনেকখানি জায়গা।

টিপির উপরে উঠে দেখা গেল তার চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়ে আছে রাশি রাশি সেকেলে ইট। আর একটা দৃশ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ওপাশে টিপিটা যেখানে নীচের দিকে নেমে শেষ হয়ে গিয়েছে, ঠিক সেইখানে রয়েছে প্রকাণ্ড একখানা অট্টালিকার ধ্বংসস্তুপ ! একেবারে ধ্বংসস্তুপ বললে ঠিক বলা হয় না, কারণ সর্বান্তে ছোট-বড় অশথ-বট-নিম গাছের ভার বহন করে অট্টালিকার একটা অংশ এখনো দাঁড়িয়েছিল মহাকালের বিরুদ্ধে মূর্তিমান প্রতিবাদের মত !

জয়ন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে ‘সুন্দরবাবু, আমার কল্পনা দেবী মিথো কথা বলেননি। এই আমাদের পথের শেষ।’

সুন্দরবাবু উৎসাহের লক্ষণ প্রকাশ করলেন না। বললেন, ‘সমাপ্তি! আশাপ্রদ বলে মনে হচ্ছে না।’

জয়ন্ত বললে, ‘আরে মশাই, আমরা কোথায় এসেছি বুঝতে পারছেন না ? সুব্রতবাবু, সারা পথটাই আপনি বোবার মতন কাটিয়ে দিয়েছেন। এইবারে মুখ খুলুন। বলুন দেখি, কোথায় এসেছি আমরা ?’

—‘আমি কেমন করে বলব ?’

—‘তা’হলে শুনুন। এই যে চারিদিকে খাত-ঘেরা উঁচু টিপিটা দেখছেন, এটা হচ্ছে কোন পুরাতন ছুর্গের শেষচিহ্ন। আর ঐ ভাঙাচোরা অট্টালিকা হচ্ছে সেকালকার কোন রাজার বাড়ি। খুব সম্ভব ঐখানেই বাস করতেন সেই বাঘ-রাজারা, যাঁদের সম্বন্ধে সোনার আনারসের ছড়ায় বলা হয়েছে

‘বাঘ-রাজাদের রাজ্য গেছে,

কেবল আছে একটি স্মৃতি,

ব্রহ্মপিশাচ পানাই বাজায়,

বাস্তুঘুঘু কাঁদছে নিতি।’

বুঝলেন ?’

সোনার আনারস

সুত্রত বললে, ‘আপনি কেমন করে এই সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হয়েছেন, এখনো তা বুঝতে পারছি না।’

—‘যথাসময়ে তা বলব। এতক্ষণ পর্যন্ত ছড়া আমাদের ঠিক পথেই নিয়ে এসেছে। এইবারে দেখতে হবে ছড়ার শেষ দুই পংক্তির অর্থ আবিষ্কার করা যায় কি না। সুত্রতবাবু, অতঃপর হতভম্ব ভাবটা ত্যাগ করে আপনি কিঞ্চিৎ জাগ্রত হবার চেষ্টা করুন!’

—‘কেন বলুন দেখি?’

—‘হয়তো আপনার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন।’

‘সুন্দরবাবু বললেন, ‘হেঁয়ালি ছেড়ে সাদা ভাষায় কথা কও জয়ন্ত ভূমি কি করতে চাও?’

—‘ঐ ভাঙা অট্টালিকার ভিতরে ঢুকতে চাই।’

—‘কারণ?’

—‘কারণ ছড়ার রচয়িতার হুকুম?’

দারোগাবাবু একটা শ্রান্ত, বিরক্তিজনক মুখভঙ্গি করলেন নিবাক ভাবে।

## দ্বাদশ

### অন্দর-মহলের কুপঘর

অট্টালিকার এ-অংশটাকে বাইরে থেকে যতটা ভাঙাচোরা বলে মনে হচ্ছিল, ভিতরে এসে দেখা গেল তার দুর্দশা হয়নি ততটা।

মস্ত একটা উঠান---তার সর্বত্র আগাছার রাজত্ব। উঠানের চারিদিকেই চকমিলান ঘর। কোন কোন ঘরের ছাদ বা দেওয়াল ভেঙে পড়েছে এবং কোন কোন ঘরের দরজা বা জানলা নেই বটে, কিন্তু কয়েকটা ঘর এখনো অটুট অবস্থাতেই বিদ্যমান আছে।

এ-ঘর সে-ঘরের মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে জয়ন্ত বললে, ‘মনে হচ্ছে এ-অংশে ছিল রাজবাড়ির অন্দর-মহল। মানিক, এখানকার ভিত আর দরজা-জানলার স্থলতা দেখ। এ-অংশটাকে বোধ হয় সুদৃঢ় আর সুরক্ষিত করবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছিল।’

মানিক বললে, ‘হয়তো সেই জগ্গেই রাজবাড়ির এদিকটা এখনো ভেঙে পড়েনি।’

—‘খুব সম্ভব তাই।’

তখনো ভালো করে সন্ধ্যা নামেনি বটে, কিন্তু বাড়ির উঠানে হয়েছে আবছায়ার সঞ্চার। এবং নীচেকার ঘরগুলোর ভিতরে ঢুকলে চোখ হয়ে যায় প্রায় অন্ধ।

জয়ন্ত বললে, ‘আমাদের সঙ্গে একটা পেট্রলের লণ্ঠন আছে। মানিক, সেটা জ্বেলে ফেল তো, ওদিকের ঘরগুলো এখনো পরীক্ষা করা হয়নি।’

সুন্দরবাবু নীরস কণ্ঠে বললেন, ‘সন্ধ্যা না হতেই বাড়িখানাকে হানা-বাড়ি বলে সন্দেহ হচ্ছে। এখানে এত পরীক্ষা-টরীক্ষার দরকার কি আছে বাপু? এখানে দেখবার কি আছে?’

—‘বলেছি তো আমি এখানে এসেছি অশ্বাভিষেকের সন্ধানে । যতক্ষণ না তা পাই, খুঁজতে হবে বৈ কি !’ জয়ন্ত বললে গভীর কণ্ঠে ।

মানিক আলো জ্বালতে জ্বালতে ততোধিক গভীর স্বরে বললে, ‘অশ্বাভিষেকের ওমলেট অতিশয় সুস্বাদু । সুন্দরবারু যদি ভক্ষণ করতে রাজী হন, আমি স্বহস্তে প্রস্তুত করতে পারি ।’

হাঁ কিংবা না, কিছুই বললেন না সুন্দরবারু, কেবল মানিকের দিকে নিষ্কেপ করলেন একটি জ্বলন্ত ফ্রোথকটাক্স । বোধ করি এই রকম কোন কটাক্সেরই দ্বারা দেবাদিদেব মহাদেব একদা ভক্ষণ করে ফেলে ছিলেন মদন ঠাকুরকে । ভাগ্যে সুন্দরবারু মহাদেব নন, এ-যাত্রায় তাই বেঁচে গেল মানিক ।

পেট্রলের প্রদীপ্ত লণ্ঠনটি তুলে নিয়ে জয়ন্ত একটা ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল । তাবপর বললে, ‘মানিক !’

—‘কি ?’

—‘ঘরের মাঝখানে কি রয়েছে দেখছ ?’

—‘হ্যাঁ । একটা বড় কূপ ।’

—‘কিন্তু ঘরের ভিতরে কূপ !’

—‘তোমার মতে এদিকটা হচ্ছে রাজবাড়ির অন্তরমহল ?’

—‘হ্যাঁ ।’

—‘হয়তো এই ঘরটা ছিল রাজবাড়ির মেয়েদের স্নানাগার । সেকালে তো কলের জল ছিল না, তাই অন্তঃপুরের জগ্গে এই কূপ খনন করা হয়েছিল ।’

জয়ন্ত অগ্রমমনস্কের মত বললে, ‘মানিক, তোমার অনুমান অসঙ্গত নয় । কিন্তু—কিন্তু—’ বলতে বাক্যে থেমে গিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ।

তারপর সে অগ্রসর হয়ে একটা তীব্র শক্তিসম্পন্ন মস্ত টেচের আলোক-শিখা নিষ্কেপ করলে কূপের মধ্যে ।

রীতিমত গভীর কূপ । জল চকচক করে উঠল তার অনেক নীচে



জয়ন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবলে । তারপর হঠাৎ ফিরে বললে,  
'মানিক, বার কর একগাছা লম্বা আর মোটা দড়ি ।'

সুন্দরবাবু বললেন, 'হুম্ ! দড়ি নিয়ে কি হবে শুনি ?'

—'দড়ি অবলম্বন করে আমি এই কূপের ভিতরে গিয়ে নামব ।'

সুন্দরবাবু শিউরে উঠে বললেন, 'বাপ রে, কেন ?'

—'হয়তো এখানেই পাব অর্ধাডিম্বের সন্ধান !'

সুন্দরবাবু ছুই চক্ষু রসগোল্লার মতন করে তুলে বললেন, 'জয়ন্ত !  
তাই জয়ন্ত ! মিনতি করি, ক্ষান্ত হও ! ছড়ার কথা তুমি সত্যি বলে  
মানো, অথচ তুলে যাচ্ছ কেন যে, ছড়ায় লেখা আছে এখানে ব্রহ্মপিশাচ  
পানাই বাজায় ?'

মানিক বললে, 'পানাই মানে কি জানেন ?'

সুন্দরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন 'না । আর জেনেও দরকার নেই  
আমার । কারণ ব্রহ্মপিশাচ যখন 'পানাই' বাজায়, তখন নিশ্চয়ই  
সেটা হচ্ছে কোনরকম ভয়ঙ্কর সৃষ্টিছাড়া বাগ্মযন্ত্র--মানুষের পক্ষে যা  
স্পর্শ করাও অসম্ভব !'

—'মোটাই নয় । 'পানাই' বলতে বোঝায় 'খড়ম' ! ব্রহ্মদৈত্যরা  
পায়ে খড়ম পরে, জানেন তো ? এ হচ্ছে সেই খড়ম ।'

—'হুম্ ! ব্রহ্মদৈত্যের পায়ের খড়ম ! আমরা যেমন হাততালি দি,  
তারা বুঝি তেমনি পা-তালি না দিয়ে পায়ের খড়ম খুলে খটাখট  
আওয়াজ সৃষ্টি করে ? হতে পারে—ব্রহ্মদৈত্যদের পক্ষে অসম্ভব কি  
বাবা ? ভাই জয়ন্ত, দোহাই তোমার ! ও পাতকুয়োর ভেতর ঢোকবার  
চেষ্টা তুমি কোরো না—হুম্ !'

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, 'সুন্দরবাবু, ও-কথা যাক্ । কিন্তু  
এইবারে আপনিও আমাকে কিঞ্চিৎ সাহায্য করুন দেখি !'

সুন্দরবাবু বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, 'এ রকম ব্যাপারে আমি  
তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি ?'

—'দড়ি বয়ে আমি যখন কূপের ভিতরে নামব, তখন আর এক-

গাছা দড়িতে পেট্রলের লঠনটা বেঁধে ঠিক আমার সঙ্গে সঙ্গেই নীচে নামিয়ে দিতে হবে। কেমন, এ কাজটা পারবেন তো ?’

—‘তা কেন পারব না !’

জয়ন্ত দড়ি ধবে কূপের গহবরে প্রবেশ করলে। পেট্রলের ঝুলন্ত লঠনটাও চারিদিক আলোকে সমুজ্জ্বল করে নীচের দিকে নামতে লাগল তার সঙ্গে সঙ্গে। সেই বহু যুগের পুরাতন ও অবাবস্থিত কূপের জ্বলন্ত আচম্বিতে এই অশ্রাবিত আলোক-সমারোহে বিম্বিত হয়ে নানা ছিদ্র ও ফাটলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল দলে দলে হিলবিলে রশ্মিক ও উধ্বপুচ্ছ কঁকড়া-বিছে প্রভৃতি জীব। এক জায়গায় মুহূর্তের জন্যে মুখ বাড়িয়ে ছোটো অগ্নিময় ত্রুদ্ব চক্ষে তীব্র ঘৃণা বৃষ্টি করে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল একটা

অন্ধকারেবও চেয়ে কালো সাপ।

কোন গতেব মধ্যে হঠাৎ ভেগে

উঠল একটা অদ্ভুত

রোমাঞ্চকর চাঁৎকাব !



শুন্দরবাবু চমকে বলে উঠলেন, ‘ওরে বাবা, পাতালের ভিতরে ওটা আবার চ্যাচায় কে?’

সুব্রত বললে, ‘তক্ষক।’

কূপের ভিতর থেকে চৈঁচিয়ে জয়ন্ত বললে, ‘শুন্দরবাবু, এইবারে লণ্ঠনটা আস্তে আস্তে উপরে তুলে নিন।’

জয়ন্ত আবার উপরে এসে দাঁড়াল। তার চোখে-মুখে পরিতৃপ্ত আনন্দের আভাস।

মানিক সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি দেখলে জয়ন্ত?’

—‘আমার সন্দেহ মিথ্যা নয়।’

—‘অর্থাৎ?’

—‘অনেক নীচে, কূপের জল থেকে খানিক উপরে দেওয়ালের গায়ে আছে একটা লোহার দরজা।’

—‘লোহার দরজা।’

—‘হ্যাঁ। বন্ধ দরজা। তার বাইরে রয়েছে মস্ত দুটো কুলুপ।’

সুব্রত অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বললে, ‘এর অর্থ কি জয়ন্তবাবু?’

—‘আমাব বিশ্বাস, ঐ দরজার ও-পাশেই আছে সোনার আনারসের সমস্ত রহস্য।’

—‘সোনার আনারসের রহস্য?’

—‘হ্যাঁ সুব্রতবাবু। বাঘ-রাজাদের গুপ্তধন।’

পব-মুহূর্তেই চারিদিকেব স্তব্ধতা চূরমাব করে দিয়ে বজ্রধ্বরে গর্জে উঠল দু’দুটো বন্দুক! দুটো বুলেট এসে লাগল দেওয়ালের উপরে সশব্দে।

জয়ন্ত বলে উঠল, ‘শত্রুরা আসছে আক্রমণ করতে! ঐ দরজা দিয়ে পাশের ঘরে চল...শীগগির।’

কূপঘরের ভিতর দিয়েই পাশের ঘরে যাবার দরজা। তার একখানা পাল্লা ভাঙা। সে ঘর থেকেও অণু ঘাব যাবার আর একটা দরজা। তার পাল্লা আছে বটে, কিন্তু অর্গল নেই। তাবও ওদিকে আছে দরজা

সোনার আনারস

৩০৫

দিয়ে ও-পাশের ঘরে যাবার পথ—সকলে দ্রুতবেগে সেই তৃতীয় ঘবেব  
ভিতরে এসে পড়ল ।

জয়ন্ত ভিতর থেকে দরজার অর্গল তুলে দিলে ।

খানিকক্ষণ কারুর মুখেই কথা নেই । শত্রুরা যে পিছনে আসছে,  
এমন সাড়াও পাওয়া গেল না ।

হঠাৎ এ-ঘরের দরজার উপরে খট করে একটা শব্দ হল । জয়ন্ত  
তিক্তহাসি হেসে বললে, ‘মানিক, আমরা বন্দী হলাম । এ-ঘবেব  
দরজাব বাইরে থেকে কে শিকল তুলে দিলে । সোনার আনাবসের  
স্বপ্ন বুঝি ফুবিযে যায় ।’

## ত্রয়োদশ

### ঈশ্বর-প্রেরিত দূত

দারোগাবাবু বললেন, ‘বেশ জয়ন্তবাবু ! অকারণে এখানে টেনে এনে আপনি খুব বিপদে ফেললেন যা হোক !’

জয়ন্ত বললে, ‘আমি নই, আমাদের এই বিপদেব ভাগ্যে দায়ী। আপনার আসামী প্রতাপ চৌধুরীই।’

—‘কি বলছেন ?’

—‘প্রতাপ চৌধুরীর কথা বলছি। আমরা এখন তারই হাতে বন্দী। সুভ্রতবাবু, আপনাদের পূর্ব-পুরুষেরা অস্তিমকালে উত্তরাধিকারীদের কি বলে যেতেন ?’

—‘বলে যেতেন, ‘যদি কোন দিন বিশেষ অর্থাভাব হয় তা’হলে সোনার আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান’।’

—‘সোনার আনারসের মধ্যে একটা ছড়ায় কৌশলে লেখা ছিল ঐ অর্থের ঠিকানা, আজ আমরা যা আবিষ্কার করেছি। প্রতাপ চৌধুরীও এত দিন ধরে সেই ঠিকানাটাই আবিষ্কার কববার চেষ্টায় ছিল। এখানকার যত হাঙ্গামার আসল কারণই হচ্ছে তাই। আজ সে তার দল-বল নিয়ে গোপনে আমাদের অনুসরণ করেছিল,—উত্তেজনার মুখে পড়ে যে-সম্ভাবনার কথা ভুলে গিয়ে আমি বোকামি করেছি।’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘হুম, প্রতাপ চৌধুরী বেটা এখন কি করতে চায় ?’

—‘নিশ্চয়ই সে আড়ালে থেকে আমাদের সব কথা শুনেছে— আমাদের সব কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছে। তাই গুপ্তধনের ঠিকানা জানার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আক্রমণ করেছিল। এখন আমরা অসহায়ভাবে বন্দী। সে স্বাধীন। এইবারে সে গুপ্ত ধনভাণ্ডারের লোহার

দরজা খোলবার চেষ্টা করবে। হায় রে কপাল, আমাদের নৌকো কিনা ঘাটে এসেও ডুবে গেল।’

মানিক বললে, ‘জয়, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে কি ও-দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারব না?’

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, ‘না। একেলে দরজা হলে আমার কোনই ভাবনা ছিল না—আমি একলাই পারতুম ভেঙে ফেলতে। কিন্তু এই সেকেলে দরজাটা বিশেষ কারণে বিশেষভাবে তৈরী। মস্ত মাতঙ্গও ভাঙতে পারবে না এ দরজা! নীচেকার এই ঘরটাও অদ্ভুত, একটা জানলা পর্যন্ত নেই—দেওয়ালের অনেক উপরে আছে কেবল গোটাকয়েক ফোকর, কিন্তু তাদের ভিতর দিয়ে মানুষের মাথাও গলবে না। কে জানে, কি উদ্দেশ্যে এ-রকম ঘর তৈরী করা হয়েছিল! আগে কি এখানে থাকত কয়েদীরা? হতে পারে, আশ্চর্য কি!’

সকলে গুম হয়ে বসে রইল বেশ খানিকক্ষণ। কারুরই যেন নেই কথা কইবার ইচ্ছা।

আচম্বিতে বাইরেরকার নিস্তব্ধ রাত্রিকে বিদীর্ণ করে জাগ্রত হল বহু কণ্ঠস্বরে আনন্দ-কোলাহল।

সুন্দরবাবু চমকে উঠে বললেন, ‘ও আবার কি?’

জয়ন্ত শ্রান্ত, বিষণ্ণ স্বরে বললে, ‘ঐ আনন্দ-কোলাহল শুনেই বুঝতে পারছি, আজ প্রতাপ চৌধুরীর হস্তগত হয়েছে বাঘ-রাজাদের গুপ্তধন!’

সুত্রত একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলে।

তার একখানা হাত নিজের হাতে নিয়ে মানিক দরদ-ভরা কণ্ঠে বললে, ‘সুত্রতবাবু, আপনার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি।’

জয়ন্ত হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে চাপ্লা হয়ে উঠে বললে, ‘ধেং! দুঃখের নিকুচি করেছে! মানিক, চটপট বার কর ‘ক্লাস্কে’র চা আর ডিম! ছ’ একখানা হাতে-তৈরী রুটি আর ছ’ একটা কদলীও বোধহয় এখনো আমরা প্রত্যেকেই পেতে পারি! প্রতাপ চৌধুরী যখন কদলী-প্রদর্শন

করলে, তখন ছ'একটা কদলী আমরাই বা ভক্ষণ করব না কেন ? আশুন দারোগাবাবু, আশুন সুব্রতবাবু, আশুন সুন্দরবাবু ! এত গোলযোগের পর কিঞ্চিৎ জলযোগ নিশ্চয়ই আপনাদের মন্দ লাগবে না ?

সুন্দরবাবু তৎক্ষণাৎ হলেন উৎফুল্ল । বললেন কেবল—‘হুম ।’

—‘মানিকের ব্যাগে কালকের জুতো হয় তো আরো কিঞ্চিৎ খাটের অস্তিত্ব থাকবে । তারপরে আমাদের ভাগ্যে আছে উপবাস—যত দিন না মরি ততদিন পর্যন্ত নিরধু উপবাস । মন্দ কি ? এই উপবাসকে আমরা যদি বলি প্রায়োপবেশন, তা’হলে তো আমাদের মৃত্যু হবে গৌরবজনক ! গ্রীক-বিজয়ী মহাবীর, অথও ভারতের প্রথম সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও তো যেচেই প্রায়োপবেশনে করেছিলেন প্রাণত্যাগ ! আমরাই বা পারব না কেন ?’

সুন্দরবাবু অভিযোগ-ভরা কণ্ঠে বললেন, ‘ঐ তো তোমাদের দোষ ! খাবার আগেই উপবাস আর মৃত্যুর কথা তুলে মেজাজ খারাপ করে দাও কেন ভায়া !’ হুম, আমার গলা দিয়ে আর কটিও গলবে না !’

ঠিক সেই সময়ে বন্ধ দরজা ভেদ করে হঠাৎ জেগে উঠল একটা অস্বাভাবিক অট্টহাস্য !

হাঃহাঃহা, হাঃহাঃহা, হাঃহাঃহা, হাঃহাঃহা, হাঃহাঃহা,—সে অট্টহাসি যেন আর থামতেই চায় না !

সকলের দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত ! এমন অট্টহাস কল্পনাতীত !

সুন্দরবাবু আঁতকে উঠে বললেন, ‘ব্রহ্মপিশাচ, ব্রহ্মপিশাচ—এই-বারে আসছে ব্রহ্মপিশাচ !’

দারোগাবাবু অজ্ঞান হয়ে ঘুরে পড়ে গেলেন ঘরের মেঝের উপরে । সুব্রতের মুখ দেখে মনে হয় সেও যেন অজ্ঞান হবার চেষ্টা করছে ।

মানিক রিভলবার বার করে দাঁড়িয়ে বিভ্রান্তের মতন বললে, ‘ভূতই আশুক, আর মানুষই আশুক, আমি গুলির পর গুলি ছুঁড়ে তাকে ছিড়ময় না করে ছাড়ব না !’

জয়ন্ত নিশ্চল এবং নিস্তব্ধ। এমন যুক্তিহীন অটুহাস্তের অর্থ ই  
খুঁজে পেলে না।

তারপরেই হঠাৎ অটুহাসি থামিয়ে কে বলে উঠল, ‘হায় রে হায়,  
হায় রে পোড়াকপাল আমার ! বাঘ-রাজাদের রাজ্য গেছে কিন্তু ছিল  
তাদের গুপ্তধন ! তাও নিয়ে গেল দুশমনরা ! আমার সুখের স্বপন  
ভেঙে গেল—এ দুঃখ রাখব কোথায় গো রাখব কোথায় ? হাহাহাহা,  
হাহাহাহা, হাহাহাহা !’

জয়ন্তের দুটে গেল সমস্ত জড়তা ! বন্ধ-দরজার উপরে ঝাঁপিয়ে  
পড়ে করাঘাতের পর করাঘাত করতে করতে সে বললে, ‘ভূষো-  
পাগলা, ভূষো-পাগলা, ভূষো-পাগলা !’

দরজার ও-পাশ থেকে শোনা গেল, ‘আমাকে চিনেছ ? চিনবেই  
তো, চিনবেই তো ! তোমবা যে আমার বন্ধু ! আমি যে এখানে  
এসেছি তোমাদের মুক্তি দিতেই !’

—‘দাও, দাও, আমাদের মুক্তি দাও—তুমি হচ্ছে ঈশ্বর-প্রেরিত  
দূত !’

শিকল খোলাব শব্দ। তারপরেই দরজা ঠেলে ঘরের ভিতরে  
প্রবেশ করলে ভূষো-পাগলা। জয়ন্ত সাদরে ভূষোকে আলিঙ্গন করে  
বললে, ‘তুমি কি করে এখানে এলে ?’

—‘কি করে এলুম ? কি করে এলুম ? সে অনেক কথা ! এখন  
খালি একটুখানি শুনে রাখো। তোমরাও যে এদিকে এসেছ আমি তা  
জানতুম না। বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম, প্রতাপ চৌধুরী দলে বেশ ভারী  
হয়ে বনের দিকে যাচ্ছে। মনে কৌতূহল জাগল। লুকিয়ে লুকিয়ে  
তাদের পিছু নিলুম। সোজা হাজির হলুম এইখানে। সন্কার অন্ধকারে  
উঠোনের লম্বা আগাছার ভিতরে ছমড়ি খেয়ে বসে এখানকার সব  
অভিনয় দেখলুম। তোমরা বন্দী হবার পরও কত কাণ্ডই যে হল !  
শেষটা দেখলুম, প্রতাপ চৌধুরীর দল আটটা বড় ঘড়া আর একটা  
মাঝারি আকাবব সিঁদুক কাঁধে কবে এখান থেকে সরে পড়ল ! হায়



রে হয়, কেমন করে এমন ব্যাপার সম্ভব হল, এখনো আমার মাথায় ঢুকছে না গো ! আয়নাতে মুখ দেখে বুদ্ধ বট এখনো গান গাইছে, কিন্তু একটাও জলগ টিকটিকি দেখা দিলে না বলেই তো আমার সব হিসাব একেবারে গুলিয়ে গেল ! সোনার স্বপন ভেঙে গেছে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব ?’

জয়ন্ত তাকে প্রবোধ দিয়ে বললে, ‘কোন ভয় নেই ভাই, মুক্তি যখন পেয়েছি, তোমার স্বপ্নকে সফল না করে আমরা ছাড়ব না ! কিন্তু কি বললে ? প্রতাপ চৌধুরীর দল কী কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছে ?’

—‘আটটা ঘড়া আর একটা সিন্দুক !’

—‘গুপ্তধন !’

—‘হায় হায় হায় হায়—ভ্রম !’

—‘এখানে বসে হায় হায় করে কোনই লাভ নেই সুন্দরবাবু, জাগ্রত হোন উঠে দাঁড়ান—ছুটে চলুন !’

—‘ও বাবা, কোথায় ?’

—‘প্রতাপ চৌধুরীদের পিছনে !’

—‘বল কি হে ? এমন রাতে, এমন অন্ধকারে, ত্রি সর্বনেশে বনে ?’

—‘নিশ্চয় ! চলুন, এখন প্রত্যেক মুহূর্তই মূল্যবান !’

—‘তারা তো অনেকক্ষণ আগে রওনা হয়ে গিয়েছে, আমরা তাদের পিছু ধরতে পারব কেন ?’

—‘বাজে কথায় সময় নষ্ট করবেন না ! প্রতাপ চৌধুরীরা জানে আমরা বন্দী, তারা নিষ্কণ্টক ! এত পরিশ্রমের পর আজ রাতে নিশ্চয়ই তারা কোদালপুর ত্যাগ করবার চেষ্টা করবে না ! এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয় !’

—‘কিন্তু চা-রুটি-ডিমগুলো খেয়ে একটু চাক্ষা হতেও কি পারব না ?’

দারোগাবাবু বললেন, ‘জয়ন্তবাবুর কথা শুনেই আমি চাক্ষা হয়ে উঠেছি—চুলোয় যাক চা-রুটি-ডিম ! আসামীকে ধরতে হবে আজই !’

## চতুর্দশ

### সোনার আনারসের ছড়া

অন্ধকার অরণ্য। আকাশে চাঁদ আছে বটে, কিন্তু দিনের সূর্য যেখানে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, সেখানে রাতের চাঁদের কথা না তোলাই ভালো। ভয়াবহ বন হয়ে উঠেছে অধিকতর বিভীষণ।

জয়ন্ত বললে, ‘ভাগ্যে সকালে বেরুবার আগে মানিকের সঙ্গে পরামর্শ করে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলুম! সঙ্গে পেট্রলের লিটার আর ‘টর্চ’ না থাকলে এখানে আমাদের কি দুর্দশাই হ’ত!’

সুন্দরবাবু বললেন, ‘সঙ্গে আলো না থাকলে আমি এখানে আসতুম না কি?’

জয়ন্ত বললে, ‘আচ্ছা, পথ চলতে চলতে আমি এইবারে কতগুলো কথা বলব, আপনারা মন দিয়ে শুনুন। কথাগুলো আর কিছু নয়, সোনার আনারসের গুণকথা!’

সোনার আনারসের ছড়ার কথা মনে ককন। সহজভাবে দেখলে ছড়াটাকে অর্থহীন বলে মনে হয়। কিন্তু একটা অর্থহীন ছড়াকে বংশানুক্রমে এত যত্নে রক্ষা করা যায় না, আর কেবল সেই ছড়াকেই চুরি করবার জন্তে বাড়িতে চোর আসে না। বিশেষ, সুব্রতবাবুর পূর্ব-পুরুষরা স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন—অর্থাভাবের সময়ে ঐ ছড়ার মধ্যেই পাওয়া যাবে অর্থের সন্ধান! এই সব কারণে প্রথমেই করলুম ছড়াটার মানে বোঝবার চেষ্টা।

‘আয়নাতে ঐ মুখটি দেখে

গান ধরেছে বুদ্ধ বট,

মাথায় কাঁদে বকের পোলা

খুঁজছে মাটি মোটকা জট।’

আমি যা মানে করলুম তা হচ্ছে এই : আয়না—অর্থাৎ পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়িয়ে এক প্রাচীন বটবৃক্ষ জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে পত্র-মর্মরধ্বনি করছে। তার মাথায় আছে বকের বাসা। আর তার ডাল থেকে মোটা-সোটা জটগুলো নেমে এসেছে মাটি পর্যন্ত। সুব্রত-বাবুর বাগানে ঠিক এই রকম একটি বটগাছের সন্ধান পেয়ে আমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন হল।

ছড়াটার মানে কেবল আমিই বুঝিনি। ভূষো-পাগলা আর প্রতাপ চৌধুরীও বুঝেছিল। কিন্তু বিশেষ এক জায়গায় তারা অর্থের খেই হারিয়ে ফেলে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিল। প্রথমে আমিও সেই পর্যন্ত এগিয়ে সমস্ত গুলিয়ে ফেলেছিলুম, তারপর মাথা খাটিয়ে হঠাৎ পাই আলোকের সন্ধান। সে-জায়গাটা হচ্ছে এই :

‘পশ্চিমাতে পঞ্চ পোয়া,  
সৃষি-মামার বিক্মিকি,  
নায়ের পরে যায় কত না,  
খেলছে জলগ টিক্‌টিকি।’

মানে হচ্ছে, বটগাছের পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ অগ্রসর হতে হবে। সেখানে চারিদিকে বিক্মিক করছে সূর্যালোক। নদীর উপরে ভেসে যাচ্ছে নৌকোর (‘না’ বলে নৌকোকেই) পর নৌকো, আর জলে খেলা করছে কারা? না ‘জলগ টিক্‌টিকি’রা। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এখানে জলবাসী টিক্‌টিকি হচ্ছে কুমীর—কারণ, তাকে দেখতে অনেকটা গৃহবাসী টিক্‌টিকির রূহৎ সংস্করণেরই মত।

অর্থ হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গেম্বল বাধল। কারণ, বটগাছ পিছনে রেখে পশ্চিম দিকে সোজা পাঁচ পোয়া পথ এগিয়ে কোন নদী দেখা যায় না। এই জন্তেই এই পর্যন্ত এসে ভূষো-পাগলা রোজ হতভম্ব হয়ে ঘুরে মরত; আমাকেও প্রথমটা বোকা বনে যেতে হয়েছিল।

কিন্তু আমি এত সহজে হার মানতে রাজী নই। মাথা খাটিয়ে স্মৃত্তবাবুকে প্রশ্ন কবে জানতে পারলুম, সত্য সত্যই এ অঞ্চলে আগে একটি নদী ছিল কিন্তু এখন তা শুকিয়ে গিয়েছে, কেবল কোদালপুরের উত্তর-পশ্চিম দিকে তিন মাইলের কিছু বেশী দূরে গেলে আজও তার মবা খাত দেখা যায়। তারপব যথাস্থানে গিয়ে কি করে আন্দাজ করলুম যে, নদীটার গতি ছিল সেখান থেকে দক্ষিণ মুখে, আপনারা সকলেই তা জানেন। তখন নিশ্চিত হয়ে আবার সেইখানে ফিরে এলুম,—বটগাছ থেকে পশ্চিম মুখে সোজা পাঁচ পোয়া পথ পেকলে যেখানে এসে উপস্থিত হওয়া যায়।

‘অগ্নিকোণে নেইকো আগুন,  
—কাঙাল যদি মানিক মাগে,  
গহন বনে কাটিয়ে দেবে  
রাত্রি-দিবার অষ্ট ভাগে।’

অর্থ—( পশ্চিমে পাঁচ পোয়া পথ পাব হয়ে নদীর ধারে গিয়ে দেখবে ) অগ্নিকোণে—অর্থাৎ পূব-দক্ষিণ দিকে এক অরণ্য। কাঙাল যদি ঐশ্বর্য চায় তা’হলে ঐ গভীর বনের ভিতর দিয়ে অগ্নিকোণেব দিকে লক্ষ্য রেখে এক প্রহর বা তিন ঘণ্টা ( দিন-রাতকে আট অংশে ভাগ কবলে এক প্রহর হয় ) ধরে অগ্রসর হবে।

‘বাঘ-বাজাদের রাজ্য গেছে,  
কেবল আছে একটি স্মৃতি,  
ব্রহ্মাপশাচ পানাঠি বাজায়,  
বাস্তবুঘু কাদছে নিতি।’

ছড়ার এইখানটায় কিঞ্চিৎ কাঁবিহ প্রকাশ করে ইঙ্গিতে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে, এক প্রহর ধরে এগুবার পর পাওয়া যাবে বাঘ-রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ।

‘সেইখানেতে জলচারী

আলো-আঁধির যাওয়া-আসা,

সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে

বিফুপ্রিয়া বাঁধেন বাসা ।’

অর্থ—বাম্ব-রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এমন একটি ঠাই আছে, যেখানে জলের উপর দিয়ে আসা-যাওয়া করে আলো আর আঁধার । ‘সর্প-নৃপ’ কে ? বাম্বুকি—রাজ্য যার পাতালে । ‘বিফুপ্রিয়া’ কে ? ঐশ্বর্যের দেবী লক্ষ্মী । অর্থাৎ বাম্বুকির রাজ্য জলময় পাতালে লক্ষ্মী বাস করছেন অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে ।

এতক্ষণে আপনারা বুঝেছেন বোধ হয়, ঘরের ভিতর কূপ দেখে আমার সন্দেহ জাগ্রত হয়েছিল কেন ? প্রথমত, ঘরের ভিতরে কূপ, বেশ একটু অসাধারণ নয় কি ? দ্বিতীয়ত, কূপের তলদেশটাই সর্পরাজ বাম্বুকির জলময় পাতালের এক অংশ বলে ধরে নেওয়া যায় । তৃতীয়ত, মাঝে মাঝে এও শুনেছি যে, কোন কোন সেকেলে কূপ আর পুষ্করিণীর ভিতর থেকে পাওয়া গিয়েছে গুপ্তধন ।

গুপ্তধনের গুপ্তকথা শুনলেন, এইবার অণু দু’চারটে কথা শুনুন । আমার কি বিশ্বাস জানেন ? প্রতাপ চৌধুরীর বাড়িতে এখনো পুলিশ পাহারা আছে, সুতরাং সে বাড়ির ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করবে না । অন্তত আজকের রাত্রেই জন্তে তাকে আশ্রয় নিতে হবে সেই সুড়ঙ্গ-পথের মধ্যেই । তারপর কাল সে হয়তো লোকজন আর গুপ্তধন নিয়ে কোদালপুর থেকে হবে অদৃশ্য ।

অতএব ভোরের আলো ফোটবার আগেই আমাদের অবতীর্ণ হতে হবে সুড়ঙ্গ-পথের মধ্যে । শত্রুরা দলে হালকা নয় । কাজেই আমাদেরও দলে ভারী হতে হবে । সঙ্গে যখন দারোগাবাবু আছেন তখন সেজন্তে ভাবনা নেই । সুড়ঙ্গে হানা দেবার আগে থানা থেকে একদল চৌকিদার সংগ্রহ করলেই চলবে কিন্তু খুব সম্ভব আমরা সহজেই আসামীদের গ্রেপ্তার করতে পারব । প্রতাপের এখন শত্রুভয় সোনার আনারস

নেই। সে আর তার দলের লোকরা পথশ্রমে নিশ্চয়ই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। হয়তো আমরা গিয়ে দেখব তারা সকলেই করছে নিজা-দেবীর আরাধনা।

এই প্রতাপ চৌধুরীকে চোখে দেখবার জগ্রে আমার আগ্রহ হচ্ছে। সেই-ই আমাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী। নাটকের সর্বত্রই সে অভিনয় করছে, বারবার আমাদের নাস্তানাবুদ করে মারছে, অথচ একবারও চোখের সামনে আত্মপ্রকাশ করলে না। অপরাধীদের জগতে তাকে একজন প্রতিভাবান্ ব্যক্তি বলে স্বীকার করতে হয়। তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে।’

## পঞ্চদশ

### অন্ধকারের পর আলো।

গল্প এক রকম ফুরিয়েই গিয়েছে। আর বেশী কিছু বলবার নেই।

জয়ন্তের অনুমানই সত্য হল। শেষ-দৃশ্যে বইল না রক্তগন্ধার ঢেউ। নেই চমকানি, নেইকো রোমাঞ্চ।

সুড়ঙ্গে চুপি-চুপি নেমে জয়ন্তরা দেখলে, প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে নিদ্রিত। প্রত্যেকেই দেখছিল বোধ করি সফল আশার সুখস্বপ্ন।

কারুর ঘুম ভাঙবার আগেই চৌকিদাররা তাদের উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের মত। ঘুমের জড়তা ছোটবার আগেই প্রত্যেকের হাতে পড়ল দড়ি বা হাতকড়ি। যেটুকু ধস্তাধরিস্তি হল তা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়।

রিভলবারটা আবার খাপে পুরে রেখে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, ‘সুত্রতবারু, কোন্ মহাত্মার নাম প্রতাপ চৌধুরী?’

সুত্রত অঙ্গুলীনির্দেশে দেখিয়ে দিলে।

সুড়ঙ্গের মধ্যে যে তিন-দিক-ঘেরা ও এক-দিক-খোলা কুঠরীর মত জায়গা ছিল, সেইখানে একটা খুব সেকেলে পেটিকার উপরে একটি লোক ঘাড় হেঁট করে বসে ছিল। হুঁপুঁপুঁ ভদ্র চেহারা, ধব-ধবে ফরসা রঙ, অতি শৌখীন জামা-কাপড়। দেহের কোথাও এতটুকু শয়তানির ছাপ নেই। সে যে-কোন সম্ভ্রান্ত সমাজে গিয়ে অনায়াসে মেলামেশা করতে পারে। অত্যাঁচ দুঃশমন চেহারার পাশে তাকে দেখাচ্ছিল কেমন খাপছাড়া। যেন বাংলা সাপ্তাহিকের পঞ্চগুলোর মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা।

জয়ন্ত একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকি়ে রইল।

প্রতাপ মুখ তুললে—মিষ্ট হাসিমাখা মুখ। বললে, ‘কি দেখছ?’

—‘তুমি প্রতাপ চৌধুরী ?’

—‘আর অস্বীকার করবার উপায় নেই ।’

—‘সিংহের মত বিক্রম প্রকাশ করে তুমি কলে পড়লে ইত্বরের মত ?’

—‘কপাল !’

—‘কপাল নয়, নিজের বোকামি ।’

—‘কি রকম ?’

—‘এই শূড়ঙ্গে না এলে তুমি ধরা পড়তে না ।’

—‘কেমন করে জানব তোমরা শূড়ঙ্গের খবর রাখো ?’

—‘গল্পের এক-চক্ষু হরিণও এই রকম বোকামি করেছিল ।’

—‘তার উপরে তোমরা ছিলে দূর-বনে বন্দী ।’

—‘এক ঈশ্বর-প্রেরিত দূত এসে আমাদের মুক্তি দিয়েছে ।’

—‘কে ?’

—‘ভূষো-পাগলা ।’

প্রতাপ মুখ ফিরিয়ে ভূষোর দিকে তাকালে । তার হাসিমুখ হল গম্ভীর । তার দুই চক্ষে ঠিকরে নিবে গেল ছোটো বিদ্যা-কণিকা ।

ভূষো পিছিয়ে গেল তাড়াতাড়ি ।

জয়ন্ত বললে, ‘ভয় কি ভূষো, ভয় কি ? পিঞ্জরের সিংহ হ’ল পরম বৈষ্ণব ।’

প্রতাপ হাসতে লাগল । বললে, ‘ঠিক । যখন পিঞ্জরের বাইরে ছিলুম তখন আমার উচিত ছিল, ও আপদটাকে পথ থেকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া । তা দিইনি বলে এখন আমার অনুতাপ হচ্ছে ।’

—‘যা গত, তা নিয়ে বুদ্ধিমান শোচনা করে না ।’

—‘তাও ঠিক । ধন্যবাদ । তুমি দেখছি দার্শনিক ।’

—‘আপাতত তোমার সঙ্গে আর বেশী আলাপ করবার সময় নেই, এইবার তোমাকে যথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে ।’

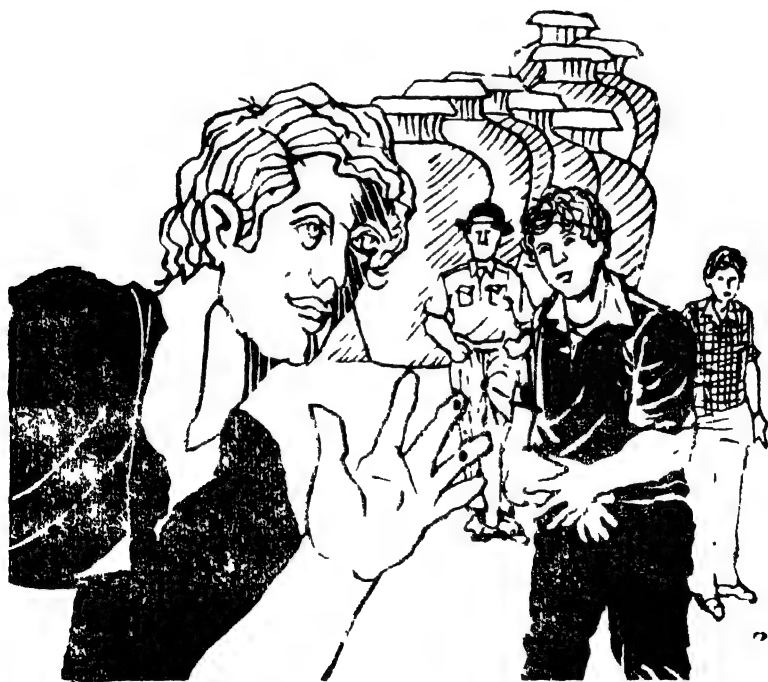
—‘আমি প্রস্তুত । কিন্তু তার আগে ছোটো কথা বলে যাই । ঐ



যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আটটা ঘড়া দেখছ, এর প্রত্যেকটার মধ্যেই আছে দুই হাজার করে বাদসাহী মোহর। ঘড়াগুলোও পরীক্ষা করেছি। প্রত্যেকটাই সোনার ঘড়া। আর এই যে পেটিকার উপরে আমি বসে আছি, এর ভিতরে আছে রাশি রাশি জড়োয়া গয়না আব নানারকম রত্ন—তাদের দাম ঠিক করবার সময় এখনো পাইনি। তোমরা জানো তো, এই গুপ্তধনের উপরে এখন তোমাদের কোনই দাবি নেই? কারণ, অলিখিত আইনবলে, বেওয়ারিস গুপ্তধনের অধিকারী হয় আবিষ্কার-কর্তাই। এই গুপ্তধন আবিষ্কার কবেছি আমিই। অতএব আমিই এর অধিকারী। কেমন, এ কথা ম'নে তো ?'

—‘তারপর ?’

—‘আপাতত এই গুপ্তধন তোমার জিম্মায় রেখে গেলুম। যথা-সময়ে তোমাকে এর সঠিক হিসাব দাখিল করতে হবে। বুঝলে জয়ন্ত ?’



—‘হিসাব নেবে কে ?’

—‘আমি ।’

—‘তুমি না তোমার প্রেতাঙ্গা ?’

—‘মানে ?’

—‘তুমি নরহত্যা করেছ। তোমার তো শেষ অবলম্বন ফাঁসি কাঠ ।’

—‘আমিই যে নরহত্যা করেছি, আদালতে সেটা প্রমাণ করতে পারবে তো ?’

—‘ফাঁসিকাঠকে ফাঁকি দিলেও তোমাকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বা কারাগারে বাস করতে হবে ।’

—‘মুর্থ ! কোন কারাগার বা ফাঁসিকাঠ আমার জন্তে তৈরী হয়নি ।’

—‘বেশ, দেখা যাবে ।’

—‘হ্যাঁ, সেই কথাই ভালো । দেখা যাবে ।’

জয়ন্ত ফিরে বললে, ‘দারোগাবাবু, কয়েদীদের যথাস্থানে প্রেরণ করুন ।’

প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে যাত্রা করলে চৌকিদার প্রভৃতির সঙ্গে থানার পথে ।

সুন্দরবাবু সাগ্রহে বললেন, ‘এইবারে দেখা যাক ঘড়াগুলো আর ঐ পেটিকার মধ্যে কি আছে ।’

জয়ন্ত বললে, ‘গুপ্তধন সূত্রতবাবুর হাতে তুলে দিয়েই আমার কর্তব্য শেষ করলুম । আমায় আর মানিকের আর কিছু দেখবার দরকার নেই ।’

—‘হুম, সে কি হে ?’

জয়ন্ত সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ফিরে বললে, ‘সূত্রতবাবু, এই রইল আপনার গুপ্তধন । কিন্তু বিদায় নেবার আগে আপনার কাছে আমার অনুরোধ আছে ।’

—‘আজ্ঞে, অনুরোধ নয়,—হুম !’

—‘বেশ, তাই। শুনুন। ভূষো-পাগলা গুপ্তধনের বিফল স্বপ্ন দেখে নিজের জীবনকে প্রায় ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আজ সে না থাকলে আপনি প্রাণেও বাঁচতেন না, আর গুপ্তধন থেকেও হতেন বঞ্চিত। অতএব এই বিপুল ঐশ্বর্যের ষোলো ভাগের মাত্র এক ভাগ তাকে দান করতে কি আপনার আপত্তি আছে?’

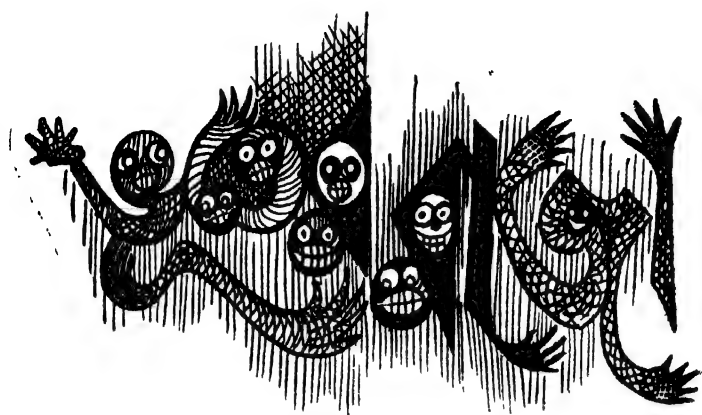
—‘নিশ্চয়ই নয়, নিশ্চয়ই নয়। আজ থেকে ভূষো হবে আমার পরম আত্মীয়ের মত।’

—‘উত্তম। তারপর, ষোলো ভাগের আর এক ভাগ থেকে আপনি যদি সুন্দরবাবু আর দারোগাবাবুকে আধা-আধি বখরা দেন, তাহলে আমি অত্যন্ত বাধিত হবো।’

—‘অবশ্যই দেবো। আপনাদেরও তো এই গুপ্তধনের উপর দাবি আছে।’

জয়ন্ত হো-হো করে হেসে উঠল। বললে, ‘গুপ্ত বা ব্যক্ত কোন ধনের লোভেই আমরা কোন কাজ করি না। গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে শখ। ভগবান আমাকে আর মানিককে যা দিয়েছেন, তা আমাদের পক্ষে যথেষ্টরও বেশী। তাইতেই আমরা খুশী। এস হে মানিক! সুড়ঙ্গের ভিতর আর কীটের মতন বাস করি কেন, বাইরে এতক্ষণে পাখিরা গাইছে প্রভাতী গান—নতুন সূর্য সোনায়ে মুড়ে দিচ্ছেন পৃথিবীকে। চল, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আমরাও যোগ দিই শুভ আলোকের পবিত্র অভিনন্দনে।’





কোন কোন ব্যক্তির অদ্ভুত ধারণা  
 আছে যে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের  
 হাতে ভূতের গল্প দিলে, পরিণত বয়সে  
 তাবা ভীক হয়ে পড়বে। মস্ত ভূয়ো  
 কথা। সাহসে ও বীরত্বে পাশ্চাত্য  
 দেশের লোকেরা অতুলনীয়, এ-কথা  
 অস্বীকার করবাব যো নেই। কিন্তু  
 ষ-দেশে ছেলেদের ক্ষণে যত ভূতের  
 গল্পের বই আছে, এ-দেশে এখনো  
 তাব শতাংশের একাংশ বই-ও লেখা  
 হয় নি! পৃথিবীর সভ্য-অসভ্য সমস্ত  
 দেশেই স্বাভাবিক ভাবে আজ পর্যন্ত  
 যে শিশু সাহিত্য গড়ে উঠেছে, ভূত-  
 প্রেতের কথা অন্তত; তার এক-  
 চতুর্থাংশ অধিকার করে আছে!  
 লেখকের তেমন কিছু ভূতুড়ে গল্প  
 বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে  
 “ভূতের রাজা” মাল গাঁথা হল।

সম্পাদিকা

## ভূতের রাজা

সরকারী কাজে বিদেশে থাকি। ছুটি নিয়ে দেশে ফিরছি।

সাঁওতাল পরগণার যে-জায়গায় আমার কর্মস্থল ছিল, সেখান থেকে রেল স্টেশনে যেতে হলে প্রায় ত্রিশ মাইলেরও উপর পথ পার হতে হবে। পাহাড়ে পথ—এক এক মাইল হচ্ছে দু'তিন মাইলের ধাক্কা। তার উপরে রাতের বেলায় পথে বাঘ-ভাল্লুকের সঙ্গেও আলাপ হওয়ার সম্ভাবনা কম নয়। সকালবেলায় বেকলেও মাঝ-পথে সন্ধ্যা হবেই। তখন একটা আশ্রয়ের দরকার।

মাঝ-পথের কাছাকাছি স্থানীয় রাজার একটি শিকার-কুঠি ছিল। রাজা বঁ তাঁর বন্ধুরা শিকারে বেকলে এই কুঠি হ'ত তাঁদের প্রধান আস্তানা।

রাজার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ ছিল। তাঁকে গিয়ে অনুরোধ জানালুম, শিকার-কুঠিতে একটা রাতের জন্তে আমাকে মাথা গোঁজবার জায়গা দিতে হবে।

ম্যানেজার বললেন, 'এখন শিকারেই সময় নয়, কুঠি খালি পড়ে আছে। আপনি এক রাত কেন, এক মাস থাকতে পারেন। এখানকার পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট টেলর সাহেবও আজ রাতটা সেখানে বিশ্রাম করবেন। কুঠিতে আরো ঘর আছে, আপনারও থাকবার অসুবিধা হবে না। কিন্তু—'

—‘কিন্তু কি ?’

—‘কিন্তু আপনি সেখানে রাত কাটাতে পারবেন কি ?’

—‘কেন পারব না ?’

—‘লোকের মুখে শুনি, কুঠিতে নাকি অপদেবতার ভয় আছে।’

—‘অপদেবতা ?’

—‘হ্যাঁ, অপদেবতা ছাড়া আর কি বলব ? কুঠির পাশেই শাল-বনের ভেতর সাঁওতালদের এক ভূতুড়ে দেবতা আছে। সেই দেবতা নাকি ভূতের রাজা। তার ভয়ে সাঁওতালরা পর্যন্ত সন্ধ্যার পর ঝপাড়া মাড়ায় না। তারা বলে, তাদের দেবতা নাকি রাতের বেলায় কুঠির ভেতরে ঘুমোতে আসে।’

আমি হো-হো করে হেসে উঠে বললুম, ‘বেশ তো, মানুষ হয়ে দেবতার সঙ্গে রাত্রিবাস করব, এটা তো মস্ত পুণ্যের কথা। আমি রাজী !’

ম্যানেজার বললেন, ‘আমি অবশ্য ও-সব ছেলেমানুষী কথায় ততটা বিশ্বাস করি না, তবু বলা তো যায় না—’

যথাসময়ে ডুলিতে চড়ে রওনা হয়ে, সন্ধ্যার কিছু আগেই শিকার-কুঠিতে পৌঁছলুম :

ডুলি-বেয়ারারা বলে গেল, মাইল তিনেক তফাতে একটা গাঁয়ে গিয়ে তারা আজকের রাতটা কাটাবে : কাল সকালে আবার ডুলি নিয়ে আসবে।

কুঠির বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ারে বসে টেলর সাহেব তামাকের পাইপ টানছিলেন। সাহেবের সঙ্গে আমারও বেশ পরিচয় ছিল।

আমাকে দেখে সাহেব বললেন, ‘এই যে, গুপ্ত যে ! তুমি কোথায় যাচ্ছে ?’

—‘ছুটি নিয়ে দেশে ফিরছি।...তুমি ?’

—‘আমি ‘হোমে’ যাচ্ছি। তুমি কি আজ এখানে থাকবে ?’



—‘হ্যাঁ সায়েব !’

—‘বেশ, বেশ, দুজনে এক সঙ্গে রাত কাটানো যাবে, এ ভালোই হল ।’

—‘দুজন কেন সাহেব, তিনজন ।’

—‘তিনজন আবার কে ? তুমি কি আমার আদালীর কথা বলছ ? ও, তাকে আমি মানুষের মধ্যেই গণ্য করি না ।’

—‘না সায়েব, তোমার আদালীর কথা বলছি না ।’

—‘তবে কি কুঠির দ্বারবানের কথা ভাবছ ? না, সে রাত্রে এখানে থাকে না ।’

—‘না না, আমি দ্বারবানের কথাও বলছি না ।...তুমি কি শোনোনি সায়েব, সাঁওতালদের এক দেবতা রাত্রে আমাদের সঙ্গী হতে পারেন ?’

টেলর হেসে বললে, ‘ওহো, শুনেছি বটে ! তা, সে রূপকথার এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না ।...তুমি কর নাকি ?’

—‘করলে, একলা এখানে রাত কাটাতে আসি ?’

টেলর পাইপে তিন-চারটে টান মেরে বললে, ‘দেখ, গুপ্ত, সাঁওতালদের এই দেবতাটিকে আমি দেখেছি । এমন বীভৎস দেবতা পৃথিবীতে আর দুটি নেই । তাকে দেখে আমার ভারী পছন্দ হয়েছে ।’

—‘পছন্দ হয়েছে ?’

—‘হ্যাঁ । তাই ঠিক করেছি, কাল যাবার সময়ে তাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব । ইংলণ্ডে আমার বাড়ির বৈঠকখানায় তাকে সাজিয়ে রেখে দেবো । আমার বন্ধুরা তাকে দেখলে খুব তারিফ করবেন ।’

আমি হেসে বললুম, ‘তা’হলে বেঞ্চা যাচ্ছে, কাল থেকে দেবতা আর কুঠির ভেতরে শুতে আসবেন না ? তবে এইবেলা তাঁকে একবার দর্শন করে আসি ।...তাঁর আড্ডা কোথায় ?’

টেলর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ‘ঐ যে, ঐখানে । মিনিট-খানেকের পথ ।’

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলুম। কুঠির পাশেই অনেকগুলো শাল-গাছ দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। তাদেরই ছায়ায় একটা পাথুরে টিপির উপরে মানুষের মত উঁচু একটা মূর্তিকে দেখতে পেলুম।

মূর্তিটা রঙ-করা কাঠের। তার দেহ মাপে মানুষের মতন বটে, কিন্তু তার মুখ দানবের মতন প্রকাণ্ড। আর সে মুখের ভাব কি ভয়ংকর। দেখলেই বৃকের কাছটা ছাং-ছাং করতে থাকে।

মাথার চুলগুলো সাপের মতন বুলছে, কান দুটো হাতীর মতন, মুখখানা খানিক সিংহ আর খানিক ভাল্লুকের মতন, ছ'ছটো গোল গোল কাঁচের চোখ আগুনের মত জ্বলছে। হাঁ-করা বড় বড় দাঁতওয়ালা



মুখের ভিতরে থেকে রাঙা টকটকে, লক্লকে জিভের আধখানা বাইরে বেরিয়ে পড়ে বুলছে। কাঁধ ও মুণ্ডের মাঝখানে গলাটা দেখলে মনে হয়, কে যেন একটা লিক্লিকে সরু বাঁথারির উপরে মুখখানাকে বসিয়ে দিয়েছে। হাত ছুঁখানা বাঘের খাবার মত। কোমরের কাছ থেকে পা পর্যন্ত দেহের কোন অঙ্গ দেখা যাচ্ছে না। কাঠকে ক্ষুদে আর কোন অঙ্গ গড়াই হয় নি। মূর্তির গায়ের রঙ আলকাতরার মতন কালো আর মুখের রঙ খানিক সাদা, খানিক তামাটে ও খানিক হলদে।

ভাবলুম, এ মূর্তি যদি সত্য সত্য রাত্রে কুঠির ভিতরে ঘুমোতে আসে, তা'হলে আমাদের ঘুম এ জীবনে আর ভাঙবে কি ?

...ধীরে ধীরে কুঠির দিকে ফিরে এলুম। টেলর পশ্চিমের আকাশের দিকে তাকিয়ে কি দেখছিল। আমাকে দেখে সে বললে, 'গুপ্ত, খুব ঝড়-বৃষ্টি আসছে, ঐ দেখ।'

সত্য কথা। পশ্চিমের আকাশখানা আচম্বিতে ঠিক যেন কালো কণ্ঠিপাথর হয়ে গেছে। ঝড় উঠতে আর দেরি নেই।

ঝড় এসে সমস্ত অরণ্যকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। এখন বৃষ্টি পড়তে মুখলধারে।

'অনেক রাত। টেলরের নিমন্ত্রণ নিয়ে, তার সঙ্গে গল্প করতে করতে অনেকক্ষণ আগে 'ডিনার' খেয়েছি। এখন টেলর তার ঘবে হয়তো দিব্য আরামে নিদ্রা দিচ্ছে কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই।

ভূত-চূত কিছু মানি না-তবু কেন জানি না, মনটা কেমন খুঁতখুঁত করছে! রাজার সেই মানেজারের কথাগুলো আর সাঁওতালী দেবতার সেই ভয়ানক মুখখানা মনের ভিতর দিয়ে ক্রমাগত আনাগোনা করছে। যত তাদের ভুলবার চেষ্টা করি আজেবাজে নানান কথা ভেবে-তত তারা মনের উপরে চেপে বসে, নরম মাটির উপরে ভারী পায়ের দাগের মত।

বাইরে বৃষ্টি বরছে, ঝম্-ঝম্ রম্-রম্ ! মাঝে মাঝে ঝোড়ো, দমকা হাওয়া হা-হা-হা-হা করে উঠছে।—যেন কোন আহত আত্মার কান্না ! চারিদিক থেকে বনের গাছপালাগুলো মন্-মন্-মন্-মন্ করে যেন কোন শত্রুকে অভিশাপ দিচ্ছে ! তারই ভিতর থেকে একবার শুনলুম হায়েনার অট্টহাসি, একবার শুনলুম শৃগাল দলের মরাকান্না, একবার শুনলুম বাঘের গর্জন ।...

হঠাৎ আমার ঘরের দরজার উপর ছুম্ছুম্ করে আঘাত হল । ধড়মড় করে আমি বিছানার উপরে উঠে বসলুম—সে কি আসছে ? সে কি আসছে ?

দরজার উপরে আর কোন আঘাত হল না ! ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় দরজা নড়ে উঠেছে নিশ্চয় ! নিজের কাপুরুষতার জন্তে মনে মনে নিজেই লজ্জিত হয়ে আবার শুয়ে পড়বার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে বাহির থেকে খন্থনে ঝাঁঝালো গলায় গান শুনলুম :—

‘লোগোবুরু ধীর্কো সিনিন্ ঘাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় !’

এ তো সাঁওতালী ভাষা । নিশ্চয়ই কোন সাঁওতাল গান গাইছে । কিন্তু এত রাত্রে, এমন ঝড়-বাদলে, এই হিংস্র জন্তু ভরা গভীর অরণ্যের মধ্যে কে সাঁওতাল মনের আনন্দে শখ করে গান গাইতে আসবে ?

আবার দরজার উপরে খন খন আঘাত হল—এবারে আরো জোরে ।... আমার সমস্ত শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল । এ তো ঝড়ের ধাক্কা নয়, এ যে সত্য-সত্যই কে দরজা ঠেলছে আর ঠেলছে !... তবে কি সে এসেছে ? তবে কি সে এখানে ঘুমোতে এসেছে ?

আবার গান শুনলুম । ‘এবারে আমার খুব কাছে, একেবারে কুঠির বারান্দার উপরে ! সেই তীব্র খন্থনে গলার গান !—

‘লোগোবুরু ধীর্কো সিনিন্ ঘাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় !’

হঠাৎ উলটো বিপদ । কুঠির ভিতর দিক্কার দরজায় ঘন ঘন আঘাত ! ভিতরে-বাহিরে বিপদ দেখে প্রায় যখন হাল ছেড়ে দিয়ে

বসেছি, এমনি সময়ে শুনলুম—‘গুপ্ত ! গুপ্ত ! ভগবানের দোহাই, খোলো—দরজা খোলো শীগগির !’

এ তো টেলরের গলা !...আঃ ! বাঁচলুম ! তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলুম।

টেলর হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল—তার চোখ-মুখ পাগলের মত, তার হাতে বন্দুক !

আমি তাকে ছ’হাতে চেপে ধরে বললুম, ‘মিঃ টেলর, হয়েছে কি ? এত রাতে কি দরকার তোমার ?’

টেলর দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘গুপ্ত, আমার ঘরের দরজায় ক্রমাগত কে লাথি মারছে আর গান গাইছে ! তুমিই কি আমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে আমাকে ডাকছিলে ?’

আমি বললুম, ‘না, না ! আমি আমার বিছানা ছেড়ে এক পাও নড়িনি। কিন্তু আমারও ঘরের দরজা যে কে নাড়ছে, আর গান গাইছে !...ঐ শোনো !’

হুম্‌হুম্‌ করে আমার ঘরের দরজায় আবার ছ-বার প্রচণ্ড আঘাত হল—সঙ্গে সঙ্গে সেই গান :—

‘লোগোবুরু ধীর্কো সিনিন্‌ ষাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড় !’

‘আচমকা আবার একটা ঝড়ের ঝাপটা এসে দরজা জানলার উপরে আছড়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা খড়্‌খড়ি হুমদ ম করে খুলে গেল !...সঙ্গে সঙ্গে বিছাতের আলোকে স্পষ্ট দেখলুম, বারান্দার উপরে কার একটা জীবন্ত ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে ? কে ও ? কে ও ? ওকি সেইই—যে প্রতি রাতে এখানে ঘুমোতে আসে...আমার মাথার চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠল !’

টেলরের বন্দুক ফ্রম্‌ করে গর্জে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ছায়ামূর্তিটা দাঁৎ করে বারান্দার একপাশে, আমাদের চোখের আড়ালে সরে গেল। টেলর চৈচিয়ে উঠল, ‘গুপ্ত ! গুপ্ত ! জানলা বন্ধ করে দাও—জানলা বন্ধ করে দাও !’

পা চলতে চাইছিল না। কিন্তু পাছে টেলর মনে করে বাঙালী কাপুরুষ, সেই ভয়ে নিজের সমস্ত দুর্বলতাকে দমন করে আমি জানলার পাল্লা ছুটো আবার বন্ধ করে দিলুম।

টেলর টলতে টলতে আমার বিছানার উপরে বসে পড়ে বললে, 'গুপ্ত! কিছু মনে করো না, আমি আজ তোমার বিছানাতেই তোমার সঙ্গে রাত কাটাব!'

বাইরে আবার কে গান গাইলে :—

'লোগোবুরু ধীরুকো সিনিন্ ধাণ্টাবাড়ি মা কাওয়াড়!'

সকালবেলা। কিন্তু তখনো সমানভাবে বৃষ্টি বরছে আর বরছেই। আস্তে আস্তে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। সারা আকাশখানা যেন কালো মেঘের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা; সূর্যকে যেন আজ কোন অন্ধকার-রাজ গ্রাস করে ফেলেছে। যতদূর নজর চলে খালি দেখা যায় অগণ্য শ্যামল তরুর বিরাট সভা আর শৈল-মালার গর্বোন্নত শিখর এবং তারই ভিতরে এসে পড়ছে তীরের চকচকে ফলার মত বৃষ্টির অশ্রান্ত ধারাগুলো। কোথাও পশু-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ বা কোন জীবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই—পথের উপর দিয়ে জুলা জলশ্রোত যেন কোন অদৃশ্য শত্রুকে বেগে আক্রমণ করতে, ছুটে চলেছে।

হঠাৎ বারান্দার এক কোণে চোখ গেল। কাপড় মুড়ি দিয়ে কে একজন শুয়ে রয়েছে। কাছে গিয়ে ডাকলুম, 'এই! কে তুই?'

বার কয়েক ডাকাডাকির পর কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা সাঁওতালী মুখ বেরুল।

—'কে তুই?'

—'আমি ঠাকুরের পূজারী।'

—'ঠাকুর! কে ঠাকুর?'

—'যিনি ঐ শালবনে থাকেন।'

—‘এখানে কি করছিস ?’

—‘ঠাকুর রোজ রাতে এখানে ঘুমোতে আসেন, তাই আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আসি ।’

—‘কাল রাতে তাহলে তুই-ই দরজা ঠেলছিলি ?’

—‘আমিও ঠেলছিলুম, ঠাকুরও ঠেলছিলেন ।’

—‘আর গান গাইছিল কে ?’

—‘আমি ।’

এমন সময় টেলরও ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । তাকে সব কথা খুলে বললুম । টেলর তো শুনেই মহা ফ্রাফ্রা, ঘুঘি পাকিয়ে পুরুতের দিকে ছুটে যাবা মাত্র সে এক লাফে বারান্দার রেলিং টপকে বাইরে পড়ে, বনের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

টেলর বললে, ‘রাস্কেলকে ধরতে পারলে একবার দেখিয়ে দিতুম ! ওঃ, সারারাত কি অশান্তিতেই কেটেছে !’

আমি বললুম, ‘যাক্, যা হবার তা তো হয়ে গেছেই ! এখন আমাদের কি উপায় হবে ! কুঠির দ্বারবানও এল না, ডুলি-বেয়ারারাও এই দুর্ঘোণে বোধহয় আসবে না । আমরা যাব কেমন কবে ?’

টেলর বললে, ‘আমাকে যেমন করেই হোক আজ যেতে হবেই । বোম্বে যাবার টিকিট পর্যন্ত আমি কিনে ফেলেছি । উপায় থাকলে তোমাকেও আমি স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে দিতুম । কিন্তু ত মাঝে ‘টু-সিটার’ গাড়ি আমি, আমার আদালী, তুমি, তোমার চাকর আর তোমার মালপত্তর অতটুকু গাড়িতে তো ধরবে না, কাজেই তোমাকে এখানে ফেলে রেখেই আমাকে যেতে হবে ।... আদালী !’

টেলরের আদালী এসে সেলাম করলে ।

টেলর বললে, ‘আমার মালপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়িতে তোলো । তারপর শালবন থেকে সেই কাঠের পুতুলটা তুলে নিয়ে এস ।’

আমি বললুম, ‘তুমি কি সত্যি সত্যি ঐ পুতুলটা ইংলণ্ডে নিয়ে যেতে চাও ?’

টেলর বললে, ‘নিশ্চয় ! আমার যে কথা সেই কাজ !’

আবার রাত এল । রষ্টি এখনো থামেনি, আমি এখনো কুঠিতে বন্দী হয়ে আছি ।

টেলর চলে গেছে এবং যাবার সময়ে সাঁওতালদের ভূতের রাজাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে । সে আর এই কুঠির ভিতরে ঘুমোতে আসবে না ।

চোখে ঘুম আসছিল না । একখানা ইংরেজী নভেল বার করে পড়তে বসলুম । ঘণ্টা দেড়েক পরে তন্দ্রার আবেশ এল । আলোটা কমিয়ে দিয়ে শয়নের উপক্রম করছি, এমন সময়ে শুনলুম, বাইরের সিঁড়ির উপরে আওয়াজ হল, ঠক্, ঠক্ ঠক্ ।

ঠিক যেন কাঠের আওয়াজ ! ঠক্ ঠক্ করতে করতে আওয়াজটা আমার ঘরের কাছ-বরাবর এল, তারপর দরজার উপরে শুনলুম ধাক্কার পর ধাক্কা ! কী আপদ ! টেলর তো পুতুলটাকে নিয়ে কোন্‌ সকালে বিদায় হয়েছে, এ আবার কে জ্বালাতে এল !

নিশ্চয়ই সে সাঁওতাল পুরুত ব্যাটা ! সে হতভাগা রোজ রাতে এইখানে আরাম করে ঘুমোয় আর চারিদিকে রটিয়ে দেয় কুঠির ভিতরে ভূতের রাজা শুতে আসেন !

ধাক্কার জোর ক্রমেই বেড়ে চলল !... একবার ভাবলুম দরজা খুলে পুরুতটাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দি । তারপর মনে হল সে কাজ ঠিক হবে না । এই দুর্ঘোণে বিজন জঙ্গলের ভিতরে রাতে একলা আমি এখানে আছি, যদি কোন দুষ্টলোক কুমতলবে এসে থাকে ?

বন্দুকটা নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম । দরজার এক জায়গায় একটা ছাঁদা ছিল, বন্দুকের নলটা সেইখানে রেখে টেঁচিয়ে বললুম, ‘কে আছ চলে যাও, নইলে এখনি আমি বন্দুক ছুঁড়ব !’

কোন জবাব নেই, দরজার উপরে ধাক্কাও থামল না ।

—‘এখনো আমার কথা শোনো, নইলে—’



বাইরে বিজী গলায় কে হাসতে লাগল—হিহি হিঃ, হিহি হিঃ, হিহিহিহিহি—

আমি বন্দুকের ষোড়া টিপলুম,—সঙ্গে সঙ্গে দরজার উপরে ধাক্কাও থেমে গেল।

ঠক্ ঠক্ করে একটা আওয়াজ ঘরের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগল—তারপর কুঠির সিঁড়ির উপরে শব্দ শুনলুম ঠক্ ঠক্ ঠক্ !

খানিক পরে অনেক দূর থেকে আবার সেই বিজী হাসি শোনা গেল, হিহি হিঃ, হিহি হিঃ, হিহিহিহিহি—

সে হাসি অমানুষিক...শরীরের রক্ত যেন জল করে দেয়।

শেষ রাতে জল ধরে গেল।

সকালে দরজা খুলতেই কাঁচা সোনার মতন কচি রোদ এসে বরখানা যেন হাসিতে ভরিয়ে তুললে! রোদ দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল।

বারান্দায় বেরিয়েই দেখি, এককোণে কাপড় মুড়ি দিয়ে কে শুয়ে রয়েছে! তেড়ে গিয়ে মারলুম তাকে এক ধাক্কা! ধড়মড় করে সে উঠে বসল। সেই সাঁওতাল পুরুতটা!

ক্রুদ্ধস্বরে বললুম, ‘কাল আবার কি করতে এখানে এসেছিলি? ভারী চালাকি পেয়েছিস, না?’

লোকটার মুখের ভাব একটুও বদলাল না। শাস্তস্বরে বললে, ‘আমার ঠাকুর কাল এখানে ঘুমোতে এসেছিলেন, আমিও তাই এসেছিলাম।’

—‘তোর ঠাকুর কোথায়? সায়েব তু তাকে নিয়ে চলে গেছে।’

—‘আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন।’

—‘মিথ্যা কথা! আমি নিজের চোখে দেখেছি, টেলর তাকে নিয়ে চলে গেছে।’

—‘আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন।’

কুঠি থেকে বেরিয়ে পড়ে ছুটে পাশের শালবনে গিয়ে হাজির হলুম। সবিস্ময়ে দেখলুম, ভূতের রাজা চোখ পাকিয়ে লকলকে জিভ বার করে ঠিক সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

আর—আর, ও কি ? মূর্তির পেটের উপরে একটা গর্ত—ঠিক যেন বন্দুকের গুলির দাগ। গর্তের চারপাশে রক্ত জমাট হয়ে আছে—মূর্তির আরো নানা জায়গাতেও রক্তের চিহ্ন।

তবে কি আমার বন্দুকের গুলিই—ভাবতে পারলুম না, মূর্তির দিকে আর তাকাতেও পারলুম না, কেমন একটা অজানা ভয়ে আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে গেল—প্রাণপণে দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম।

কলকাতায় ফিরে এসেই খবরের কাগজে এই বিবরণ পড়লুম :—  
সাঁওতাল পরগণার পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ জে টেলর কর্ম হইতে অবসর লইয়া বিলাতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পথের মধ্যে এক বিপদে পড়িয়া খুব সম্ভব তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন। স্থানীয় জঙ্গলের ভিতরে তাঁহার মোটর গাড়ি পাওয়া গিয়াছে। মোটরের উপরে, ভিতরে ও চারিপাশে রক্তের দাগ, কিন্তু মিঃ টেলর ও তাঁহার আদালীর কোনই সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। পুলিশ সন্দেহ করিতেছে, মিঃ টেলর ও তাঁহার আদালীকে ব্যাঘ্র বা অশ্ব কোন হিংস্রজন্তু আক্রমণ করিয়াছে। নিকটস্থ জঙ্গলে এক নরখাদক ব্যাঘ্রেরও খোঁজ পাওয়া গিয়াছে।’

সেই ভূহুড়ে মূর্তির গায়ে যে রক্তের দাগ লেগেছিল, তা’হলে সে রক্ত হচ্ছে হতভাগ্য টেলরের আর তার আদালীর গায়ের রক্ত ?

এবং সেই সাঁওতাল পুরুতটাই নিশ্চয় কোনগতিকে খবর পেয়ে ভূতের রাজাকে আবার শালবনে ফিরিয়ে এনেছিল ?

মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করলুম, শিকার-কুঠিতে আর কখনো রাত্রিবাস করবো না। কিসে কি হয়, কে জানে ?

কে ?

॥ ১ ॥

উড়িয়ায় বেড়াতে বেরিয়েছিলুম। আমি আর রূপলাল। এদেশ-সেদেশ ঘুরে ভুবনেশ্বরে গিয়ে হাজির হলুম।

এক ছুপুরবেলায় খণ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে গেলুম। যাওয়ার সময় পাণ্ডা সাবধান করে দিলে, আমরা যেন সন্ধ্যা হবার আগেই ফিরে আসি, কারণ খণ্ডগিরিতে নাকি নরখাদক বাঘের বিষম উপদ্রব হয়েছে। বাঘের কবলে পড়ে এক মাসের মধ্যে পাঁচ-ছনের প্রাণ গিয়েছে।

একথা শুনে ভয় পেলুম না, কারণ আমাদের সঙ্গে বন্দুক ছিল।

খণ্ডগিরি আর উদয়গিরি দেখতে দেখতে বেং। পড়ে এল। এবং বেলা পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সারা আকাশ কালো কবে শুরু হল ঝড় ও বৃষ্টি।

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ডাকবাংলোর ভিতরে আশ্রয় নিলুম।

বিকাল গেল, সন্ধ্যা ও উৎরে গেল। কিন্তু সে ঝড়-বৃষ্টি তবু থামল না।

বাংলোর বেয়ারা এসে বললে, 'বাবু, আর আপনারা এখান থেকে যাবেন কেমন করে?'

রূপলাল বললে, 'কেন, যেমন করে এসেছি তেমনি করেই ফিরে যাব। অর্থাৎ ছু'পায়ে ভর দিয়ে।'

বেয়ারা ঘাড় নেড়ে বললে, ‘আজ আর তা পারবেন না। একে এই ঝড়-জল, তার ওপরে—শুনেছেন তো?’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ, বাঘের উপদ্রবের কথা বলছ ত? শুনেছি।’

বেয়ারা বললে, ‘খালি বাঘ নয়, পেত্নীর ভয়ও আছে!’

রূপলাল বললে, ‘তা’হলে আজ আমরা এই বাংলাতেই রাত কাটাব। জীবনে কখনো পেত্নী দেখিনি। আজ তাকে দেখব। আর, যদি পছন্দ হয়, তাহলে সেই পেত্নীটিকে বিয়ে করে দেশে ফিরব।’

বেয়ারা বললে, ‘বাবু, আপনি জানেন না তাই ঠাট্টা করছেন। বেশ, আপনারা তা’হলে আজ এখানে থাকবেন তো?’

আমরা বললুম, ‘হ্যাঁ।’

বেয়ারা বললে, ‘তা’হলে আপনাদের জন্তে বাম্বাবাম্বার আয়োজন করি-গে।’—এই বলে সে চলে গেল।

রাত হল। বৃষ্টি এখনো ঝরছে, ঝড় এখনো গর্জন করছে।

॥ ২ ॥

রাত্রে খেতে বসেছি, এমন সময় বাংলোর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হতে লাগল। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলুম, এমন স্থানে এই দুর্ঘোষে দরজা ঠেলে কে?

বেয়ারা চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ‘কে?’

বাহির থেকে ভীত, কাতর নারী-কণ্ঠে সাড়া এল, ‘শীগগির দরজা খুলে দাও! নইলে প্রাণে মারা গেলুম।’

উড়ে বেয়ারাটা সেইখানে দাঁড়িয়ে ভয়ে ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে লাগল।

আমি বললুম, ‘অমন করছো কেন? যাও, দরজা খুলে দাও।’

বেয়ারা এক পা-ও নড়ল না, সেইখানে দাঁড়িয়ে তেমনি করেই কাঁপতে লাগল।

রূপলাল তার ভয় দেখে হাসতে হাসতে দরজার দিকে এগিয়ে  
গেল।

বেয়ারা ছুটে গিয়ে দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে মিনতি করে  
বললে, ‘পায়ে পড়ি বাবু, দরজা খুলবেন না। ও মানুষ নয়।’

রূপলাল বললে, ‘বলেছি ত, আমি পেঙ্গু বিয়ে করতে চাই। ও  
মানুষ না হলেই আমি বেশী খুশী হবো।’

বাহির থেকে আবার আর্তস্বরে শোনা গেল, ‘বাঘ। বাঘ।  
রক্ষা কর। রক্ষা কর।’

রূপলাল আর বাধা মানলে না, বেয়ারাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে  
দিয়ে একটানে সে দরজার খিলটা খুলে দিলে।

একটা ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে দরজা ঠেলে তাড়াতাড়ি ভিতরে  
প্রবেশ করলে একটি স্ত্রী-মূর্তি। তাকে ভালো কবে দেখবাব আগেই  
বাতাসের ঝাপটে ঘরের আলোটা গেল নিবে।

বেয়ারাটা হাঁউমাউ করে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল।

সেই অন্ধকার রাত্রি, সেই ঝড়-বৃষ্টির জলুস্রলু, সেই পাবত্য অরণ্যের  
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, সেই অভাবিত ও অজানা নারী-মূর্তির আকস্মিক  
আবির্ভাব এবং আলোকহীন ঘরের ভিতরে বেয়ারার সেই ক্রন্দন-স্বর,  
—এই সমস্ত মিলে চারিদিকে কেমন একটা হুমহুমে অস্বাভাবিক ভাব  
সৃষ্টি করলে।

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘রূপলাল, শীগগির দরজাটা বন্ধ কর,  
আমি আবার আলোটা জ্বলে নি।’

রূপলাল দরজায় খিল তুলে দিলে। আমি আলোটা জ্বাললুম।

কৌতূহলী চোখে ফিরে দেখলুম, ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে একটি  
অসীম রূপসী মেয়ে ভয়ে ভয়ে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে। তার এলোমেলো  
চুলগুলো এলিয়ে মুখ, কাঁধ ও বুকের উপর এসে পড়েছে এবং তার  
সর্বাঙ্গ বৃষ্টির জলে ভিজ়ে গেছে। মেয়েটির বয়স হবে আঠারো কি  
উনিশ।

ঘরের আব একদিকে মেঝের উপরে উবু হয়ে বসে, দুই হাতে মুখ  
ঢেকে উড়ে বেযারাটা তখনো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

মেয়েটি প্রথমেই আশ্চর্যভাবে জিজ্ঞাসা কবলে, ‘ও লোকটি অমন  
কবে কাঁদছে কেন?’

কপলাল হাসতে হাসতে বললে, ‘ওর ধারণা আপনি একটি  
নিখুঁত পেত্নী!’

মেয়েটি চমকে উঠল। তারপর মুখের উপর থেকে চুলের গোছা  
সবিয়ে দিয়ে বললে, ‘আমায় কি পেত্নীর মত দেখতে? কিন্তু সে  
কথা থাক্, বড বিপদ থেকেই আপনারা আমায় উদ্ধার করলেন।’

তার বিপদের ইতিহাস হচ্ছে এই। সে খণ্ডগিরি দেখতে এসেছে।  
কিন্তু হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি আসাতে এতক্ষণ সে একটা গুহার ভিতরে ঢুকে  
আত্মরক্ষা করছিল। হয়ত সেই গুহাব ভিতরেই সে বাতটা কাটিয়ে



দিত, কিন্তু গুহার খুব কাছেই বাঘের ভীষণ গর্জন শুনে প্রাণের ভয়ে সে এখানে পালিয়ে এসেছে।

রূপলাল নিজের সিল্কের চাদরখানা খুলে মেয়েটির হাতে দিয়ে বললে ‘আপনার কাপড়-চোপড় সব ভিজ়ে গেছে। পাশের ঘরে গিয়ে ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে আপাতত এই চাদরখানা ব্যবহার করতে পারেন।...কিন্তু আজ রাতে থাকবেন কি? আমাদের তো খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে।’

মেয়েটি পাশের ঘরে যেহেঁ যেতে বললে, ‘এক বাত না গলে কেউ মরে না।’

॥ ৫

আমি ও রূপলাল ভালোবাসিখাটা খুব কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। বন্দুকটাকেও গুইয়ে রাখলুম ঠিক আমাদের মতো

শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম বন-জঙ্গলের উপরে, পাঠাড়েব উপরে ঝুপ্টি-বালার অশ্রান্ত নৃত্য নৃপুরুষনি।

রূপলাল আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, ‘আচ্ছা ভাই, ওই মেয়েটির ইতিহাস কি তোমার কাছে একটু উল্টে বলে মনে হল না?’

আমি বললুম, ‘কেন?’

রূপলাল বললে, ‘ও মেয়েটি কে? ওর কি কোন অভিভাবক নেই? অত বড় মেয়েকে কেউ কি একলা এই বিদেশে ছেড়ে দেয়? ওর মাথায় সিঁতুর নেই, গায়েও একখানা গয়না নেই, ওর সবই যেন কেমন রহস্যময়!’

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, ‘সব বাজে কথা ভেবে তুমি মাথা গরম করতে থাকো, ততক্ষণে আমি এক ঘুম ঘুমিয়ে নি।’

আমার যখন বেশ তন্দ্রা আসছে তখন শুনলুম, রূপলাল আপন মনে বলছে, ‘অমন সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তার চোখ দুটো কি তীক্ষ্ণ। ওর চোখ দুটো যেন ওর নিজের চোখ নয়, যেন কোন হিংস্র জন্তুর চোখ।’

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না। হঠাৎ কি একটা অস্বস্তির ভাব নিয়ে আমি খড়মড় করে জেগে উঠলুম। তারপর চোখ খুলেই যে দৃশ্য দেখলুম সারা জীবনে কোনদিন তা ভুলতে পারব না।

ও-ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার দরজার দিকে পিছন করে মাটির উপরে স্থিরভাবে বসে আছে প্রকাণ্ড একটা বাঘ।

আমার বুকের গতি হঠাৎ যেন থেমে গেল। অত্যন্ত আড়ষ্টভাবে স্তম্ভিত নেত্রে বাঘটার দিকে তাকিয়ে রইলুম, সেও তাকিয়ে রইল আমার দিকে। এইভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেল।

ইতিমধ্যে অল্পে-অল্পে হাত সরিয়ে পাশের বন্দুকটা আমি চেপে ধবলুম।

বাঘটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ হেঁট হয়ে পড়ল লাফ মারবার জন্তে।

চোখের নিমেষে আমিও বন্দুকটা নিয়ে উঠে বসলুম এবং তাকে লক্ষ্য কবে গুলি ছুঁড়লুম।

একটা উলটো ডিগবাজি খেয়ে বাঘটা পাশের ঘরে গিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-কণ্ঠে বারবার ভীষণ আর্তনাদ। দড়াম কবে একটা দরজা খোলার শব্দ। দ্রুত পদধ্বনি। তারপরে সব আবার স্তব্ধ।

বন্দুক হাতে করে অতিভূতের মত বিছানার উপরে বসে রইলুম,— রূপলাল জেগে বিছানার উপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে উদ্ভ্রান্তের মত বলে উঠল, ‘কে চোঁচালে অমন করে? বন্দুক ছুঁড়লে কেন?’

আমি বললুম, ‘বাঘ, বাঘ। এখন ও-ঘরে গিয়ে ঢুকেছে। সেই মেয়েটি চীৎকার করছে।’

—‘সর্বনাশ। বাঘ বোধহয় তাকেই ধরেছে’—বলতে বলতে বেগে



রূপলাল পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল। আমিও বন্দুক আর লঠনটা নিয়ে তার সঙ্গে ছুটলুম।

পাশের ঘরে কেউ নেই। খালি একটা খোলা দরজা দিয়ে ছ-ছ করে জোলো হাওয়া আসছে।

রূপলাল বেদনা-বিদীর্ণ স্বরে বললে, ‘আর কোন আশা নেই। অভাগী শেষটা সেই বাঘের কবলেই গিয়ে পড়ল। কিন্তু বাঘ এখানে এল কেমন করে?’

রূপলালের কথার কোন জবাব দিলুম না। আমি তখন আর একটা ব্যাপার সবিস্ময়ে লক্ষ্য করছিলাম। ঘরের ভিতর থেকে একটা একটানা রক্তের রেখা বাহিরের দিকে সোজা চলে গিয়েছে। পরে পরে একখানা করে রক্তাক্ত পায়ের ছাপ! মানুষের পা!

সবিস্ময়ে বললুম, ‘দেখ রূপলাল, দেখ! কী আশ্চর্য ব্যাপার!’

রূপলাল অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর থেমে থেমে ধীরে ধীরে বললে, ‘এত রক্ত, কিন্তু একটাও বাঘের পায়ের দাগ নেই কেন? এ পায়ের দাগগুলো দেখলে মনে হয়, যেন কোন মানুষের একখানা পা আহত হয়েছে আর সেই আহত পায়ের রক্ত ছড়াতে ছড়াতে সে এ-ঘর থেকে হেঁটে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে। বাঘ যদি সেই মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যেত তা’হলে তাকে মুখে করে টেনে-হিঁচড়েই নিয়ে যেত, আর তা’হলে এখানে কখনই এমন পায়ের ছাপ পড়তো না।’

সেই রক্তের দাগ ধরে আমরা বাইরে বেরিয়ে গেলুম।

এবারে দেখলুম কাদার উপর দ্বিগ্নে একজোড়া মানুষের পায়ের ছাপ বরাবর বনের দিকে চলে গিয়েছে।

রূপলাল মাথা নেড়ে বললে, ‘তুমি ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ নিশ্চয়। সেই মেয়েটি আবার পালিয়েছে, বাঘ-টাঘ কিছুই এখানে আসেনি!’

আমি দৃঢ়স্বরে বললুম, ‘আমি নিজের চোখে বাঘ দেখেছি, নিজের হাতে গুলি করেছি, আর সে নিশ্চয় আহত হয়েছে।’

রূপলাল বললে, 'তোমার গুলি খেয়ে বাঘ কি পাখি হয়ে ডানা মেলে আকাশে উড়ে গেল ? দরজার সামনে এই কাদামাটি, কিন্তু এখানে বাঘের পায়ের দাগ কোথায় ? ঘরের ভিতরে মেয়েটি ছিল, কেবল সেই-ই যে বেরিয়ে গেছে তার স্পষ্ট চিহ্ন কাদার উপরে রয়েছে ! কোন বাঘ ঘর থেকে বেরোয়নি ! আমার বোধ হয় তোমার গুলিতে সেই মেয়েটিই আহত হয়ে পালিয়ে গেছে !'

হঠাৎ একটা বিচিত্র সম্ভাবনা আমার মাথার ভিতরে জেগে উঠল ! তাড়াতাড়ি রূপলালকে টানতে টানতে আবার ঘরের ভিতরে এনে সজোরে দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে সভয়ে আমি বললুম, 'রূপলাল, রূপলাল ! পৃথিবীর সব দেশের লোকেরই একটা বিশ্বাস আছে, কোন কোন বাঘ নাকি আসলে বাঘ নয় ! রূপলাল, আজ রাত্রে যে স্ত্রীলোকটা এখানে এসেছিল, সে কে ? গুলি করলুম বাঘকে, চীৎকার করলে একটা স্ত্রীলোক ! এর মানে কি ?—সে কে ? সে কে ?'

রূপলাল অবাক হয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে সে বললে, 'তুমি কি বলতে চাও তা'হলে ওই উড়ে বেয়ারাটার কথাই সত্যি ?'

## মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী

॥ ১ ॥

আমি ঔপন্যাসিক। কেবল এইটুকু বললেই সব বলা হয় না, আমি উপন্যাস লিখে টাকা রোজগার করি - অর্থাৎ আমি যদি উপন্যাস না লিখি তা'হলে আমার পেটও চলবে না। অর্থাৎ উপন্যাস লেখা হচ্ছে আমার পেশা।

কিন্তু এ পেশা বুঝি আর চলে না। বাড়িতে রোজ এত লোকের ভিড়—মাসিকপত্রের সম্পাদকদের তাগাদা, চেনা-অচেনা লোকের আনাগোনা, বন্ধুবান্ধবদের তাস-দাবার আড্ডা, এই সব সামলাতে সামলাতেই প্রতিদিন কেটে যায়। যখন একলা হবার সময় পাই তখন আসে ঘুমের সময়।

কাজেই কিছুদিনের জগে কলকাতা ছাড়তে হল। স্থির করলাম অন্তত একখানা উপন্যাস না লিখে আর কলকাতায় ফিরব না। বিদেশে নিশ্চয়ই বাসায় এত চেনা-অচেনা লোকের ভিড় হবে না।

সিধে চলে গেলুম ঝাঁঝা জংসনে। একখানি ছোটখাটো বাংলো ভাড়া নিলুম। সকালে ও বিকালে বেড়িয়ে বেড়াই, দুপুর ও সন্ধ্যা বেলাটা কেটে যায় উপন্যাস লেখায়।

ভিড়ের ভয়ে বিদেশে পালিয়ে এলেও মানুষের সঙ্গে বিনা মানুষের প্রাণ বাঁচে না। ঝাঁঝায় এসেও তিন-চারজন লোকের সঙ্গে আমার মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী

অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা হল। একজন হচ্ছেন মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী। তিনি বিধবা। তাঁর স্বামী পেশায়ারে কাজ করতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে তিনি ঝাঁঝায় এসে বাস করছেন। তাঁর সন্তানাদি কেউ নেই। ধর্মে তিনি খ্রীষ্টান।

আমার আর একজন নতুন বন্ধুর নাম অমূল্যাবাবু। এ ভদ্রলোকের বয়স হবে বছর পঞ্চাশ। কলকাতার কোন কলেজে প্রোফেসারি করতেন, এখন অবকাশ নিয়ে এইখানে বসেই লেখাপড়া নিয়ে দিন কাটিয়ে দেন। অমূল্যাবাবু পরলোক-তত্ত্ব নিয়ে সারাজীবনই যথেষ্ট আলোচনা করেছেন, মৃত্যুর পবে জীবের কি অবস্থা হয় তাঁর মুখে সর্বদাই সেই কথা শুনতে পাওয়া যায়।

এখানকার রেলের ডাক্তার গোবিন্দবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল। তিনি খুব সাদাসিধে ভালোমানুষ লোক এবং সন্ধ্যা হলেই ভূতের ভয়ে কাতর হয়ে পড়েন। সূর্যাস্তের পবে তিনি প্রাণান্তেও অমূল্যাবাবুর বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে রাজী হন না, কারণ পাছে তাঁকে কাছে পেয়ে অমূল্যাবাবু ছ'চারটে পরলোকের কাহিনী শুনিতে দেন।

॥ ২ ॥

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি অমূল্যাবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প করছিলুম। কথা হচ্ছিল পৃথিবীতে সত্য সত্যই পিশাচের অস্তিত্ব আছে কিনা ?

অমূল্যাবাবুর বিশ্বাস, পৃথিবীতে সেকালেও পিশাচ ছিল, একালেও আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'পিশাচ কাকে বলে ?'

অমূল্যাবাবু বললেন, 'প্রেতাত্মাদের আমাদের মত দেহ নেই—একথা তুমি জানো। দেহ না থাকলেও ছুঁষ্ট প্রেতাত্মাদের আকাঙ্ক্ষা

প্রায়ই প্রবল হয়ে থাকে। কিন্তু দেহের অভাবে তারা সে আকাঙ্ক্ষা মেটাতে পারে না। তাই অনেক সময় দুই প্রেতাঙ্গারা মানুষের অরক্ষিত মৃতদেহের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। তখন সেই মরা মানুষ জ্যান্ত হয়ে উঠে জীবিত মানুষদের ধরে রক্তশোষণ করে। এই জীবন্ত মৃতদেহগুলোই পিশাচ নামে খ্যাত।’

অমূল্যাবাবু এমন দৃঢ়বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলি বললেন যে, আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আমি বললুম, ‘প্রায়ই শুনতে পাই অমুক লোক রক্তশ্বল্লতা রোগে মারা গিয়েছে। আপনি কি বলতে চান যে পিশাচরাই তাদের মৃত্যুর কারণ?’

অমূল্যাবাবু বললেন, ‘অনেক সময় হতেও পারে, অনেক সময় নাও হতে পারে।’

ঠিক এই সময়ই মিসেস্ কুমুদিনী অমূল্যাবাবুর বাইরের ঘরে এসে ঢুকলেন। ঢুকেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, ‘কিসের গল্প হচ্ছে?’

আমি বললুম, ‘অমূল্যাবাবু আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন।’

কুমুদিনী একখানা চেয়ারের উপর বসে পড়ে বললেন, ‘ও, ভূতের গল্প বুঝি? বেশ, বেশ, ভূতের গল্প শুনে ভয় পেতে আমি ভালোবাসি! অমূল্যাবাবু, আমাকে একটা ভয়ানক ভূতের গল্প বগুন না!’

অমূল্যাবাবু বললেন, ‘ভয়ানক ভূত কাকে বলে আমি তা জানি না। তবে আজ আমি পিশাচের গল্প ক..ছিলাম বটে।’

কুমুদিনী খানিকক্ষণ নীরবে অমূল্যাবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘আচ্ছা অমূল্যাবাবু, পিশাচের কথা সত্যিই আপনি বিশ্বাস করেন কি?’

অমূল্যাবাবু গম্ভীর স্বরে বললেন, ‘সত্যি বিশ্বাস করি। খালি তাই নয়, আমার ধারণা সম্প্রতি এই ঝাঁঝাতেই বোধহয় পিশাচের উপদ্রব শুরু হয়েছে।’

মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী

আমি সচমকে অমূল্যাবাবুর মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালুম।

কুমুদিনীরও মুখ ভয়ে স্নান হয়ে গেল। কিন্তু সে-ভাবটা সামলে নিয়ে তিনি বললেন, ‘আপনার এমন গাঁজাখুরি ধারণার কারণ কি শুনি?’

অমূল্যাবাবু স্থিরভাবেই বললেন, ‘সম্প্রতি এখানে রক্তশূলতা রোগে মৃত্যুর হার বড় বেড়ে উঠেছে। এর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।’

কুমুদিনী উচ্চ স্বরে হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘বেশ তো অমূল্যাবাবু, আপনি একটা পিশাচকে বন্দী করবার চেষ্টা করুন না!’

অমূল্যাবাবু শুষ্কস্বরে বললেন, ‘হঁ। সেই চেষ্টাই করব।’

ভূত না মানলেও ভূতের ভয় যে ছাড়ে না, অমূল্যাবাবুর ওখান হতে সেদিন আসতে আসতে সে প্রমাণটা ভালো করেই পেয়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রত্যেক আনাচে-কানাচে মনে হতে লাগল, যেন সত্য সত্যই কোন জীবন্ত মৃতদেহ আমার দিকে লক্ষ্য স্থির করে নীববে দাঁড়িয়ে আছে!

॥ ৩ ॥

অমূল্যাবাবু প্রতিদিন সকালে আমার বাসায় এসে চা পান করতেন।

সেদিন সকালেও বাংলোর বাগান্দায় বসে আমবা ছুজনে চা পান করছি, এমন সময়ে দেখলুম সামনের পথ দিয়ে ডাক্তার গোবিন্দবাবু কোথায় যাচ্ছেন।

আমি টেঁচিয়ে তাঁকে এক পেয়ালা চা পান করার জন্তে আহ্বান করলুম।

গোবিন্দবাবু কাছে এসে বললেন, 'চা পান করতে আমি রাজী  
আছি, কিন্তু ভায়া, শীগগির ! আমার একটুও দেরি করবার সময়  
নেই !'

আমি বললুম, 'কেন, আপনার এত তাড়াতাড়ি কিসের ?'

গোবিন্দবাবু বললেন, 'মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরীর মালীর ছেলের  
ভারী অশুখ ! বোধহয় বাঁচবে না !'

জিজ্ঞাসা করলুম, 'কি অশুখ ?'

গোবিন্দবাবু বললেন, 'রক্তশূল তা-- অর্থাৎ অ্যানিমিয়া !'

অমূল্যবাবু চা পান করতে করতে হঠাৎ পেয়ালাটা টেবিলের  
উপর নামিয়ে রেখে বললেন, 'ডাক্তার, বাঁকায় এত অ্যানিমিয়া  
বাড়াবাড়ির কারণ কি বলতে পারো ?'

গোবিন্দবাবু বললেন, 'না। কিন্তু এই রোগের এতটা বাড়া-  
বাড়ি দেখে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছি !'

অমূল্যবাবু চেয়ার হেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'মিসেস্ কুমুদিনী  
চৌধুরীর মালীর ছেলেকে আমি জানি। তার নাম গদাধর, সে  
রোজ আমাদের ফল দিয়ে যায়। তিনদিন আগেও তাকে আমি  
দেখেছি। জোয়ান সোমজ ছেলে ! আর তুমি বলছ ডাক্তার, এরই  
মধ্যে তার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে ! অ্যানিমিয়া রোগে এত  
তাড়াতাড়ি করার অবস্থা খারাপ হয় না। চল ডাক্তার, তোমার  
সঙ্গে আমরাও গিয়ে গদাধরকে একবার দেখে আস।'

আমার বাংলা থেকে মিসেস্ চৌধুরীর বাংলায় যেতে চার পাঁচ  
মিনিটের বেশী সময় লাগে না। • মিসেস্ চৌধুরীর বাগানের এক  
কোণে মালীর ঘর। আমরা সকল গিয়ে সেখানে উপস্থিত হইলুম।

ঘরের ভিতরে একপাশে বুড়ো মালী মাথায় হাত দিয়ে স্নানমুখে  
বসে আছে। গদাধর শুয়ে আছে একখানা চোকির উপরে। তার  
মুখ এমন বিবর্ণ ও রক্তশূন্য যে দেখলেই মনে হয়, মৃত্যুর আর বেশী  
দেরি নেই।

মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে চুপি চুপি আমাদের বললেন, ‘আজকের রাত বোধহয় কাটবে না।’

অমূল্যবাবু গদাধরের পাশে গিয়ে বসলেন। তারপর রোগীর গায়ের কাপড়টা খুলে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কি দেখতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে গদাধরের গলা ও বুকের মাঝখানে একটা জায়গার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে বললেন, ‘ডাক্তার, এটা কিসের দাগ?’

গোবিন্দবাবু বললেন, ‘ওটা ক্ষতচিহ্ন বলেই মনে হচ্ছে। যা নোংরা ঘর, ইঁহুর-টিঁহুর কামড়েছে বোধহয়।’

অমূল্যবাবু গদাধরের বাপকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার ছেলেকে সেবা করে কে?’

বুড়ো মালী বললে, ‘বাবু, গিন্নীমা (অর্থাৎ মিসেস চৌধুরী) গদাধরকে বড় ভালোবাসেন, ঠিক নিজের ছেলের মতন। ওকে দেখা-শুনো করেন তিনিই, ওর জন্তে দিনে তাঁর বিশ্রাম নেই রাতে তাঁর ঘুম নেই।’

অমূল্যবাবু উঠে দাঁড়িয়ে দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘রোগীর ভালোরকম যত্ন-সেবা হচ্ছে না। গদাধরকে আমি আমার বাড়িতে নিয়ে যাব। ডাক্তার, তোমার রেলের ছু-চারজন কুলিকে ডাকো, গদাধরকে তারা এখনি আমার বাড়িতে নিয়ে চলুক। আমাব বিশ্বাস একে আমি নিশ্চয় বাঁচাতে পারব।’

অমূল্যবাবুর এই অদ্ভুত বিশ্বাসের কারণ কি আমরা বুঝতে পারি না। রোগ হয়েছে রোগীর দেহে, এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি নিয়ে গেলে তার কি উপকার হতে পারে? যাক, কথামতই কাজ কবা হল।

গদাধরকে যখন বাগানের ভিতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সেই সময় মিসেস কুমুদিনী তাঁর বাংলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেখে নেমে এসে তিনি বিস্মিত স্বরে বললেন, ‘একি-ব্যাপার, গদাধরকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে?’



অমূল্যাবাবু বললেন, ‘আমার বাড়িতে। এখানে ওর ঠিকমত সেবা আর চিকিৎসা হচ্ছে না।’

কুমুদিনীর দুই চোখে একটা ক্রোধের ভাব ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল। ধীরে ধীরে তিনি বললেন, ‘বেশ, আপনারা যা ভালো বোঝেন করুন। গদাধর আরাম হলে আমার চেয়ে খুশী আর কেউ হবে না।’

॥ ৪ ॥

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকে মুঘলধারে বৃষ্টি নামল। গাছপালার আর্তনাদ ও মেঘের গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের উপর থেকে হুড়হুড় করে বৃষ্টিধারা নেমে আসার শব্দ শুনতে শুনতে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম।

অনেক রাতে আচম্বিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। অন্ধকারে ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে মনে হল, জানলার শাঙ্গির উপরে বাইরে থেকে কে যেন ঠক্ ঠক্ করে আওয়াজ করছে।

প্রথমটা ভাবলুম আমারই মনের ভুল। বাইরে তখনো সমান তোড়ে বৃষ্টি ঝরছে, বাজ ডাকছে ও ঝড় হৈ-হৈ করছে, এমন দুর্ঘোণে শাঙ্গির উপরে করাঘাত করতে আসবে কে?

হয়ত ঝোড়ো-হাওয়া ঘরের ভিতরে ঢুকতে চায়।

আবার বিছানার উপরে শুয়ে পড়লুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তখনই শাঙ্গির উপরে আবার শব্দ হল—ঠক্ ঠক্ ঠক্। ঠক্ ঠক্ ঠক্। ঠক্ ঠক্ ঠক্।

সবিস্ময়ে বিছানার উপর থেকে লাফিয়ে পড়লুম। আর তো কোনই সন্দেহ নেই! কে এল? এই বন-জঙ্গল-পাহাড়ের দেশে এই ঝড়-বৃষ্টি-অন্ধকারে কে আমার ঘরের ভিতর ঢুকতে চায়?

অজানা বিদেশে বলে শোবার সময় বালিশের তলায় রোজই মিসেস কুমুদিনী চোখুরী

একটা 'টচ' রেখে দিতুম। টপ্ করে 'টচ'টা তুলে নিয়েই জেলে জানলার উপরে আলোটা ফেললুম। সেই তীব্র আলোকে দেখলুম, বন্ধ শার্সির উপরে দুই হাত ও মুখ রেখে দাঁড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত মূর্তি। ঝোড়ো হাওয়ায় রাশি রাশি কালো কালো লম্বা চুল এসে তার সারা মুখখানাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে এবং সেই চুলের ফাঁকে ফাঁকে আগুনের মতন দপ্‌দপ্ করে জ্বলছে তার দুটো বিক্ষারিত চক্ষু।

পরমুহূর্তে মুখখানা আলোক-রেখার ভিতর থেকে সাঁৎ করে সরে গেল।

এ কী দুঃস্বপ্ন! ভয়ে মুষড়ে আলো নিবিয়ে বিছানার উপরে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লুম।

আতঙ্কে সারারাত আর ঘুম হল না। কেবলই মনে হতে লাগল, শার্সির কাঁচ ভেঙে ওই বুঝি এক অমানুষিক মূর্তি ঘরের ভিতরে ছড়মুড় করে ঢুকে পড়ে!

॥ ৫ ॥

জানলা দিয়ে সকালের আলো ঘরের ভিতর এসে পড়েছে, কিন্তু তখনো আমি জড়ভরতের মত বিছানার উপরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি। এমন সময় বাইরে থেকে শুনলুম আমার নাম ধরে ডাকছেন অমূল্য-বাবু। আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলাম।

অমূল্যবাবু ঘরের ভিতরে এলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'এত ভোরে আপনি যে! গদাধরের অসুখ বেড়েছে নাকি?'

অমূল্যবাবু বিছানার উপর উঠে বসে হাসিমুখে বললেন, 'অসুখ বেড়েছে কি, এই অল্প সময়েই গদাধর প্রায় সেরে উঠেছে।

আমি সবিস্ময়ে বললুম, 'বলেন কি। কি করে সারল ?'

অমূল্যাবাবু বললেন, 'গদাধরের কোন অসুখ তো হয়নি, সে পড়েছিল পিশাচের পাল্লায় !'

চেষ্টা করেও আমি হাসি থামাতে পারলুম না। কৌতুকভরে বললুম, 'আপনি কি চারিদিকেই এখন পিশাচের স্বপ্ন দেখছেন ?'

অমূল্যাবাবু অটলভাবেই বললেন, 'তোমার যা ইচ্ছা হয় বল, আমি কোনই প্রতিবাদ করব না। গদাধর কেন বেঁচেছে জানো ? কাল দিনরাত তার শিয়রে বসে আমি পাহারা দিয়েছি বলে। কাককে তার ত্রিসীমানায় আসতে দিইনি ! কাল রাতে আবার কেউ যদি তার রক্ত শোষণ করত, তা হলে আজ আর তাকে জীবিত দেখতে পেতে না।'

আমি সবিস্ময়ে বললুম, 'রক্তশোষণ ! অমূল্যাবাবু, কী আপনি বলছেন ? কে তার রক্তশোষণ করত ?'

অমূল্যাবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'তোমার ও-কথার কোন জবাব আগে আমি দেব না। কাল রাতে আমি স্বচক্ষে এক দেখেছি তোমার কাছে আগে সেই কথাই বলতে চাই। তুমি জানো, আমার বাড়ি দোতলা। গদাধরকে আমি দোতলার ঘবেই শুইয়ে রেখেছিলুম। পাহারা দেবার জন্তে তার পুাশে বসে কাল সারারাত আমি কাটিয়ে দিয়েছি। কালকের রাতের ঝড়-ঝুটির কথা তুমিও টের পেয়েছ বোধহয়। ঝড়রাত্রে ঝড়-ঝুটির বেগ অত্যন্ত বেড়ে ওঠে। সেই সময় বই পড়তে পড়তে হঠাৎ আমি মুখ তুলে দেখ, জানলার ঠিক বাইরেই একটা স্ত্রী-মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। দোতলার ঘর, মাটি থেকে সেই জানলাটা অন্তত বিশ ফুট উঁচু, সেখানে কোন স্বাভাবিক ম মানুষের মূর্তির আবির্ভাব যে সম্ভবপর নয়, একথা তুমি বুঝতেই পারছ ! আমি অবাক হয়ে তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। ঘরের আলো তার মুখের উপরে গিয়ে পড়েছিল, তাকে দেখেই আমি চিনতে পারলুম। কে সে, কিসে আন্দাজ করতে পারো ?'

আমি হতভস্থের মত ঘাড় নেড়ে জানালুম—না।

অমূল্যাবাবু বললেন, ‘সে মূর্তি হচ্ছে মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরীর। ...কুমুদিনী খুব হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি তাঁকে দেখেই উঠে দাঁড়ালুম। তারপর শার্সি খুলে খড়খড়ির পাল্লা দুটো বন্ধ করে দিলুম সজোরে। আমাকে বাধা দেবার জন্তে মূর্তিটা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল—কিন্তু বাধা দিতে পারলে না। আমার মনে হল, জানলা বন্ধ করবার সময় তার ডান হাতখানা পাল্লার তলায় পড়ে চেপ্টে গেল। তারপরেও জানলার উপরে আরো কয়েকবার করাঘাতের শব্দ শুনতে পেলুম, কিন্তু সেদিকে আমি আর ক্রক্ষেপও করলুম না। এখন বল, আমার কথা পাগলের গল্প বলে মনে হচ্ছে?’

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠলুম, ‘অমূল্যাবাবু, অমূল্যাবাবু! আপনি কী বলছেন! মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী—’

অমূল্যাবাবু বাধা দিয়ে বললেন, ‘শোনো। টেলিগ্রামে আমি আর এক খবর আনিয়েছি। পেশোয়ারে মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরীর স্বামী মারা যান অ্যানিমিয়া রোগে। আর মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরীও তাঁর মৃত্যুর পনেরো দিন আগে দেহত্যাগ করেছেন।’

আমার সর্বশরীর কেমনধারা করতে লাগল, টেবিলের একটা কোণ ধরে তাড়াতাড়ি চেয়ারের উপরে বসে পড়লুম।

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে অমূল্যাবাবুর কাছে আমিও কাল রাত্রে যা দেখেছি, সেই ঘটনাটা খুলে বললুম।

অমূল্যাবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন।

ফিরে দেখলুম, বাংলোর সিঁড়ি দিয়ে বারান্দায় এসে উঠলেন মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী! তাঁকে দেখেই সর্বপ্রথমে আমার চোখ পড়ল তাঁর ডান হাতের দিকে। তাঁর ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা।

কুমুদিনীও আসতে আসতে অমূল্যাবাবুকে আমার ঘরে দেখেই

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন, তাঁর মুখে-চোখে এমন একটা অমানুষিক  
বিস্ময় ভাব জেগে উঠল যা কোনদিন কোন মানুষেরই মুখে আমি  
লক্ষ্য করিনি।

তারপরেই দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে তীরের মতন তিনি বারান্দার  
উপর থেকে নেমে গেলেন এবং সেই রকম বেগেই সামনের দিকে ছুটে  
চললেন।

আমি দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে চেষ্টা করে উঠলুম, ‘মিসেস্‌ চৌধুরী,  
সাবধান! ট্রেন, ট্রেন—’

কিন্তু আমার মুখের কথা মুখেই রইল; আমার বাংলোব সামনে  
দিয়ে যে রেলপথ চলে গেছে, কুমুদিনী তার উপরে গিয়ে দাঁড়াতে না  
দাঁড়াতেই, একখানা ইঞ্জিন হুড়মুড় করে একেবারে তাঁর দেহের উপর  
এসে পড়ল—

ভেদে আমি ছই চোখ বুজে ফেললুম—সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম তীক্ষ্ণ  
এক মর্মভেদী আর্তনাদ তারপরেই সব স্তব্ধ।

খানিকক্ষণ আচ্ছন্নের মতন দাঁড়িয়ে রইলুম, আমাব চারিদিকে  
পৃথিবী যেন ঘুরতে লাগল এবং সেই অবস্থাতেই শুনলুম অমূল্যবাহু  
বলছেন, ‘স্থির হও ভাই, স্থির হও! ট্রেনে যে চাপা পড়ল, ও কোন  
মানুষের দেহ নয়, ও হচ্ছে কোন পিশাচের আশ্রিত দেহ।’

॥ ৩ ॥

ঝাঁঝার গোরস্থানে মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরীর দেহ কবর দেওয়া হল।

তারপর মাসখানেক কেটে গেল। এই ভীষণ ঘটনার ছাপ  
আমাদেরও মনের উপর থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসতে  
লাগল। কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত একটা বিষয় সম্বন্ধে এখনো  
আমাদের মনের ধাঁধা ঘুচল না।

মিসেস্‌ কুমুদিনী চৌধুরী

ঝাঁঝায় রক্তশুল্লতা রোগের বাড়াবাড়ি এখনো কমলো না কেন, তাই নিয়ে প্রায়ই আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়।

অমূল্যাবাবু পর্যন্ত ঝাঁঝায় পড়ে গেছেন। তিনিও মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে বলেন, ‘তাই তো হে, রক্তশুল্লতা রোগটা এখানে সংক্রামক হয়ে দাঁড়াল নাকি? এর কারণ তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।’

কিছুদিন পরে একদিন নদীর ধার থেকে ফিরতে আমার রাত হয়ে গেল। সে রাতটা ছিল চমৎকার, পরিপূর্ণ পূর্ণিমা নদীর জলকে যেন মেজে-ঘষে রূপোর মত চকচকে করে তুলেছে এবং চারিদিক ধব-ধব করছে প্রায় দিনের বেলার মত। এই পূর্ণিমার শোভা দেখবার জন্তেই এতক্ষণ আমি নদীর ধারে অপেক্ষা করছিলুম।

বিভোর হয়ে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে বাসার পথে ফিরে আসছি। গভীর স্তব্ধতার ভিতরে ঝিল্লীরব ছাড়া আর কোন কিছুই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। পথও একাপ্ত নির্জন।

প্রাণে হঠাৎ গান গাইবাব সাধ হল—এমন রাতের সৃষ্টি তো গান গাইবার জন্তেই!

কিন্তু গান গাইবার উপক্রম করতেই সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখলুম, তাতে আমার বুকের বন্ধ যেন হিম হয়ে গেল।

পথের একটা মোড় ফিবে প্রায় আমাব সামনে এসে দাঁড়ালেন মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী।

আমার দেখবাব কোন ভ্রম হয়নি, তেমন উজ্জ্বল পূর্ণিমায় ভ্রম হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

ভাগ্যে কুমুদিনী অতীতদিকে তাকিয়ে ছিলেন, তাই আমাকে তিনি দেখতে পেলেন না। আমি তাড়াতাড়ি একটা গাছের আড়ালে সরে গেলুম।

কুমুদিনী সেই পথ ধরে একদিকে অগ্রসর হলেন, আমি স্তব্ধত্ব নেন্দ্রে লক্ষ্য করলুম, তাঁর দেহ যেন মাটির উপর দিয়ে পা ফেলে হেঁটে যাচ্ছে না—শৃঙ্গ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে একখানা মেঘের মতন।



পথের বঁাকে সেই অদ্ভুত ও ভীষণ মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং আমিও ছুটতে লাগলুম কঙ্কশাসে আতঙ্কে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে !

ছুটতে ছুটতে একেবারে অমূল্যাবুর বাড়িতে ! অমূল্যাবু বৈঠকখানায় একলা বসে বই পড়ছিলেন, হঠাৎ আমাকে সেইভাবে সেখানে গিয়ে পড়তে দেখে নিবাক বিস্ময়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন।

আমি প্রায়-কঙ্কশরে বলে উঠলুম,—‘মিসেস চৌধুরী, মিসেস চৌধুরী ! অমূল্যাবু, এই মাত্র মিসেস চৌধুরীকে সঙ্গে আমার দেখা হল।’

অমূল্যাবু সিঁধে হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ‘তার মানে ?’

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম, ‘নদীর পথ দিয়ে ফিরে আসছিলুম, মিসেস কুমুদিনী চৌধুরী প্রায় আমার পাশ দিয়ে এইমাত্র চলে গেলেন।’

—‘তুমি ঠিক দেখেছ ?’

—‘আপনাকে যেমন ঠিক দেখাছ, তাকেও ঠিক তেমন দেখেছি।’

—‘ওঠো, ওঠো ! আর দোর নয়. এখন আমার সঙ্গে চল। এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করো না।’

অমূল্যাবাবু হাত ধরে আমাকে টেনে নিয়ে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর বাগানের কোণ থেকে একটা শাবল ও একখানা কোদাল তুলে নিয়ে কোদালখানা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'এস !' আমি যন্ত্রচালিতের মতন তাঁর সঙ্গে চললুম।

আবার সেই নদীর পথ। চারিদিক তেমনি নীরব ও নির্জন, আকাশে তেমনি স্বপ্নময় চাঁদের হাসি। নিবিড় বনজঙ্গল ও পাহাড়ের পর পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে যেন ছবিতে আঁকা। কিন্তু সে সব দৃশ্য দেখবার মত মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না, আমার প্রাণ থেকে সমস্ত কবিত্ব তখন কর্পূরের মতন উবে গিয়েছিল। ঘাসের উপরে বড়-বড় গাছের ছায়া নড়ছে আর আমি চমকে চমকে উঠছি। নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে একটা পেঁচা চোঁচিয়ে উঠল, শিউরে উঠে আমি ভাবলুম, ঝোপে-ঝোপে আড়ালে-আবছায়ায় যে-সব অশরীরী ছুঁষ্ট আত্মা রক্ত-তৃষায় উন্মত্ত হয়ে আছে, ওই নিশাচর পাখিটা যেন তাদেরই সাবধান করে জানিয়ে দিলে—তোমরা প্রস্তুত হও, পৃথিবীর শরীরী প্রাণী আসছে।

ওই তো ঝাঁঝার গোরস্থান! কবরের পর কবর সারি সারি দেখা যাচ্ছে, তাদের উপরে ইটের বা পাথরের গাঁথুনি। পাশ থেকে নদীর জলের তান ভেসে আসছে অশ্রান্ত তালে। আমার মনে হল, এতক্ষণ ওই সব কবরের পাথরের উপরে যে-সব ছায়াদেহ বসে বসে রাত্রিযাপন করছিল, আচম্বিতে জীবিত মানুষের আবির্ভাবে অন্তরালে গিয়ে নদীর সঙ্গে স্বর মিলিয়ে তারা ভয়াবহ কানাকানি করছে।

একটা ঝোপের ভিতরে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে অমূল্যাবাবু বললেন, 'এইখানে স্থির হয়ে লুকিয়ে বসে থাকি এস। সাবধান, কোন কথা কোষো না।'

সারারাত সেইখানে আড়ষ্ট হয়ে ছুজনে বসে রইলুম। সেদিনকার সেই-রাতটাকে আর পৃথিবীর রাত বলে মনে হল না, ইহলোকে থেকে ও আমরা যেন পরলোকের বাসিন্দা হয়েছি।



চাঁদ পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে। পূর্বদিকে ধীরে ধীরে যেন মৃত রাত্রির বৃকের রক্ত ঝরে পড়তে লাগল। ভোর হচ্ছে।

হঠাৎ অমূল্যাবাবু আমার গা টিপলেন। চমকে ফিরে দেখি, নিবিড় বনের ভিতর থেকে মেঘের মত গতিতে এক অপার্থিব নারী-মূর্তি বাইরে বেরিয়ে আসছে—মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী!

অমূল্যাবাবু আমার কানে কানে বললেন, ‘আজকের রাতের মত পিশাচীর রক্তপিপাসা শান্ত হল।’

মিসেস্ চৌধুরীর দেহ ধীরে ধীরে গোরস্থানের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। একটা কবরের উপরে গিয়ে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারপর আচমকা শূন্যে দুই হাত তুলে এমন প্রচণ্ড তীক্ষ্ণস্বরে হী-হী-হী-হী-হী-হী করে অটুহাস্য করে উঠল যে আমার সমস্ত বুকটা যেন বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সে কী পৈশাচিক শীতল হাসি! .....তারপর দেখলুম, তার দেহটা ধীরে ধীরে মাটির ভিতরে নেমে যাচ্ছে! খানিক পরেই সে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল!

পূর্ব-আকাশে সূর্যের প্রথম ছটা জেগে উঠল। অমূল্যাবাবু এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, ‘আর অপেক্ষা নয়! শীগগির আমার সঙ্গে এস!’

আমরা মিসেস্ চৌধুরীর কবরের উপরে গিয়ে দাঁড়ালুম। অমূল্যাবাবু বললেন, ‘আমি শাবল দিয়ে মাটি খুঁড়ি আর তুমি কোদাল দিয়ে মাটি তোলো!’

তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ কি জিজ্ঞাসা করলুম না, কারণ আমি তখন আচ্ছন্নের মত ছিলাম। তিনি যা বলেন, আমি তাই করি।

অল্লক্ষণ পরেই কফিনটা দেখা গেল। অমূল্যাবাবু বললেন, ‘দেখ, এইবারে আমি কফিনের ডালাটা খুলব তারপর আমি যা করব তুমি তাতে আমাকে বাধা দিও না। খালি এইটুকু মনে রেখো, কফিনের ভেতরে যে দেহ আছে তা কোন মানুষের দেহ নয়!’

মিসেস্ কুমুদিনী চৌধুরী

অমূল্যাবাবু দুই হাতে টেনে কফিনের ডালাটা খুলে ফেললেন। আমি স্তম্ভিত চক্ষে দেখলুম কফিনের ভিতর শুয়ে আছে মিসেস্ চৌধুরীর পরিপূর্ণ দেহ ! সে দেহ দেখলে মনে হয় না তা কোন দিন ট্রেনে কাটা পড়েছিল ! সেটা একমাস আগে কবর দেওয়া কোন গলিত মৃতদেহও নয় ! তার তাজা মুখ অত্যন্ত প্রফুল্ল, তার ওষ্ঠাধরেব চারপাশে তবল বক্রধারা লেগে রয়েছে এবং তার জীবন্ত চোখ দুটো সহস্রা দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকিয়ে আছে !

অমূল্যাবাবু দুই হাতে শাবলটা হঠাৎ মাথার উপরে তুলে ধরলেন, তারপর সজোবে ও সবেগে শাবলটা মৃতদেহের বকের উপরে বসিয়ে দিলেন !

ইঞ্জিনের বাঁশীর আওয়াজের মত এক তীব্র দীর্ঘ আর্তনাদে আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হয়ে গেল। তারপর সব চুপচাপ।

## চিলের-ছাতের ঘর

॥ ১ ॥

আমার ছেলেবেলার বন্ধু মানিক 'সেবারে মানিক তার বাড়ির আর সকলকার সঙ্গে পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিল, জায়গাটার নাম না-হয় আর বললুম না।

কিছুদিন পরে মানিকের কাছ থেকে এই চিঠিখানি পেলুম,—  
ভাই অমল,

তোমার জন্মে বড় মন কেমন করছে,—কারণ এ-দেশটা এত সুন্দর যে, তোমাকে না দেখালে আমাদের তৃপ্তি হচ্ছে না।

যে-বাড়িতে আছি, সেখানিও চমৎকার। একদিকে ধু-ধু মাঠ, হু'দিকে নিবিড় বনের রেখা এবং আর একদিকে পাহাড়ের পর পাহাড় ও তাদের কোল দিয়ে নাচতে নাচতে বয়ে যাচ্ছে একটি রূপোলী নদী।

তুমি আজকেই মোটমাট বেঁধে শনয়ে রওনা হও। আমাদের চিলের-ছাতের ঘর থেকে চারিদিকের দৃশ্য খুব স্পষ্ট দেখা যায়। তুমি কবি বলে মা তোমার জন্মে এই ঘরখানি 'রিজার্ভ' করে রেখেছেন।

আসতে দেরি হলে জরিমানা দিতে হবে। এখানকার খবর সব ভালো। ইতি

তোমার মানিক

মানিকের মা আমাকে খুব ‘কম্প্লিমেন্ট’ দিয়েছেন—আমি নাকি কবি। বাংলাদেশে কবিতা লিখলেই কবি হওয়া যায় কিনা! সুতরাং এত বড় একটা উপাধি লাভের পরেও মানিকের আমন্ত্রণ রক্ষা না করলে খুবই একটা অকৃতজ্ঞতাব কাজ করা হবে! অতএব মোট-মোট বাঁধতে শুরু করলুম।

॥ ২ ॥

মানিকের বাড়িতে এসে উঠেছি।

বাড়িখানি পুরানো হলেও প্রাসাদের মতন প্রকাণ্ড এবং দেখতেও পরমসুন্দর। চারিদিকে উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা মস্ত এক বাগানের ভিতরে দাঁড়িয়ে সেই উঁচু বাড়িখানা প্রত্যেক পথিকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এদিকে-ওদিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে প্রথম যখন অমলের সঙ্গে বাগানের পথ দিয়ে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলুম, হঠাৎ একদিকে আমার চোখ পড়ল। বিলাতি ‘পাম’ গাছ দিয়ে ঘেরা এক টুকবো জমির ভিতরে ছোট্ট একটা স্মৃতিস্তম্ভের মত কি দাঁড়িয়ে রয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘ওটা কি মানিক?’

মানিক বললে, ‘কবর।’

—‘কবর।’

—‘হ্যাঁ। এ বাড়িখানা আগে এক সায়েবের ছিল। তার মেম মারা গেলে পর তাকে এইখানেই কবর দেওয়া হয়।’

এমন সময় মানিকের কুকুর ‘লিলি’ মনিবের সাড়া পেয়ে সেইখানে এসে হাজির হল। তারপরেই রেগে গরর-গরর করতে লাগল। দেখলুম, সে কবরের দিকে তাকিয়ে গর্জন করছে। কিন্তু কবরের দিকে তাকিয়ে আমি তো কিছুই দেখতে পেলুম না।

বললুম, ‘মানিক, তোমার কুকুর কি দেখে ক্ষেপে গেল?’

মানিক বললে, ‘জানি না। লিলি ঐ কবরটাকে দেখলেই ক্ষেপে যায়,—যেন সে হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করতে চায়।’

আমি বললুম, ‘না মানিক. ও তো লড়াই করতে চায় বলে মনে হচ্ছে না,—ওকে দেখলে মনে হয়. ও যেন মহা-ভয়ে পাগল হয়ে গেছে।’

মানিক হেসে বললে, ‘জাতে আর নামে বিলিভী হলেও লিলি আমাদের কাছে এসে হিন্দু-ধর্ম অবলম্বন করেছে। হিন্দুর বাড়িতে খ্রিস্টানের কবর ও বোধহয় পছন্দ করে না।...কিন্তু ও-কথা এখন থাক। চল, তোমাকে তোমান ঘরে নিয়ে যাই।’

বাড়ির ভিতরে ঢুকলুম। যেমন প্রকাণ্ড বাড়ি তেমনি মস্ত মস্ত খর। সে-সব ঘরের অবস্থা এখন ভালো নয়,—কোথাও চুন-বালি খস পড়েছে, কোথাও মেঝে ছাদা করে ইটুরেরা বড় বড় গর্ত বানিয়েছে, কোথাও কড়ি-কাঠ থেকে বাছড়েরা দলে দলে ঝুলছে।

মানিক বললে, ‘এ বাড়িখানা অনেক দিন খালি পড়েছিল। এই মেড়ুয়াদেব দেশে কুসংস্কার বড় বেশী, বোধহয় ঐ কবরের ভয়েই এ-বাড়িখানা এতদিন কেউ ভাড়া নিতে চায় নি।’

আমি বললুম, ‘বসন্ত-বাড়িতে আমিও কবর-টবর পছন্দ করি না। জীবন আর মৃত্যুর কথা একসঙ্গে মনে পড়লে বেঁচে সুখ পাওয়া যায় না।’

মানিক বললে, ‘আমরা কিছু আড়াই তিন হস্তা ধরে এখানে খুব সুখে বাস করছি। ও কবর ফুঁড়ে উঠে কোনদিন কোন মেম-পেস্তা আমাদের সঙ্গে গল্প করতে আসেনি।...নাও, এখন ওপরে উঠে তোমার ঘর দেখাব চল।’

চণ্ডা এক কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলুম। এক সময়ে এই সিঁড়ি যে দেখতে খুব চমৎকার ছিল, এখনো তা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু আজ এ সিঁড়ি এমন জীর্ণ হয়ে গেছে যে, আমাদের পায়ের চাপে যন্ত্রণায় যেন আতনাদ করতে লাগল।

চিলের ছাত্তের ঘর বলতে আমরা যা বুঝি, এখানি সে-রকম নয়—এ ঘরখানা নূতন ধরনের। এ-শ্রেণীর ঘর প্রায়ই খুব ছোট হয়, কিন্তু এ ঘরখানা বেশ বড়সড়। এর একদিকে কাঠের সিঁড়ি উপরে এসে উঠেছে এবং তার পরেই ঘরখানা শুরু হয়েছে। তিন দিকে সারি সারি বারোটা লম্বা-চওড়া জানলা ও ঘরের ম্যাটিংমোড়া মেঝের উপরে কতকগুলো পুরানো সোফা, কোঁচ, চেয়ার, ড্রেসিং-টেবিল, ওয়াশিং স্ট্যাণ্ড ও একখানি মস্ত বড় লোহার খাট। সিঁড়ি ছেড়ে ঘরের মেঝেতে পা দিয়েই—কেন জানি না—আমার মনে হল, এ-জায়গাটা যেন খালি নয়, এখানে যেন কি একটা অদৃশ্য ও বীভৎস রহস্য একান্তে অনেক দিন ধরে গোপনে বাস করছে। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অজানা আতঙ্কে আমার সারা মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। যেন এখানে একটুও হাওয়া নেই, আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল।

তাড়াতাড়ি বললুম, ‘মানিক, ঘবেব জানলা-দরজাগুলো বন্ধ কবে রেখেছ কেন?’ খুলে দাও, খুলে দাও।’

মানিক আমার কথামত কাজ করলে। বাহিবে থেকে খোলা আলো আর হাওয়া ঘরের ভিতর ছুটে এল শিশুর মত সকৌতুকে! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের সকল গ্লানি কেটে গেল।

একটা জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চোখের উপরে ভেসে উঠল, অপূর্ব চিত্রপট!

প্রথমই দেখলুম, পাহাড়ের পর পাহাড়ের শিখর ক্রমেই উঁচু হয়ে আলোমাখা নীলাকাশের দিকে উঠে গেছে—যেন ভগবানের পূজার থালার মধ্যে নৈবেদ্যের সার সাজানো রয়েছে। তাদের সামনে দিল্লি বয়ে যাচ্ছে এক গান-পাগলিনী, নৃত্যশীল! নদী। সেই কালো পাহাড়-

মালার তলায় রৌদ্রদীপ্ত নদীটিকে দেখে মনে হচ্ছে, অচপল কাজল-মেঘের তলায় চঞ্চল বিছাতের একটি চকচকে রেখা।

তারপরেই আবিষ্কার করলুম, আমার জন্তে নির্দিষ্ট এই ঘরের তলাতেই রয়েছে সেই কবরটা! মনটা আবার খুঁতখুঁত করতে লাগল।

ফিরে বললুম, ‘দেখ মানিক, এমন সুন্দর জায়গায় যে-সামেবটি বাড়ি তৈরী করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি কবি ছিলেন। কিন্তু কবির চোখ পেয়েও এমন মনোরম স্থানে তিনি নিজের স্ত্রীর দেহকে গোর দিলেন কেন, সেটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না!’

মানিক বললে, ‘এখানকার লোকেদের মুখে এক গাঁজাখুরি গল্প শুনেছি। মারা গেলে পর মেমের দেহকে নাকি প্রথমে গোরস্থানেই নিয়ে গিয়ে গোর দেওয়া হয়। কিন্তু তার পরদিনই দেখা যায়, মড়া-বুড় কফিনটা কবরের পাশে মাটির উপরে পড়ে রয়েছে! কফিনটাকে আবার গর্তে পুরে মাটি চাপা দেওয়া হল। কিন্তু পরদিন সকালে আবার সেই দৃশ্য! উপবি-উপরি তিনবার এই দৃশ্যের অভিনয় হবার পর গোরস্থানের পাত্রী বললেন, ‘এই পাপীর দেহ গোরস্থান ধারণ করতে রাজী নয়। একে অণু কোথাও নিয়ে যাওয়া হোক।’ তখন সকলে বাধ্য হয়েই দেহটাকে এই বাড়ির ভিতরে এনে গোর দিলে। সেই থেকে ‘পাপী’ কবর থেকে আর পালাবার চেষ্টা করে নি।’

আমি বললুম, ‘পাত্রী-সামেব মেমের দেহকে পাপীর দেহ বললেন কেন?’

মানিক বললে, ‘মেমটা নাকি, আত্মহত্যা করেছিল!—কিন্তু আজগুবি গল্প আমি বিশ্বাস করি না—এ সব হচ্ছে বানানো কথা!’

ঘরের চারিধারে চোখ বুলিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ‘এ-ঘরের এই পুরানো আসবাবগুলো কোথেকে এল?’

মানিক বললে, ‘আসবাবগুলো হচ্ছে সেই সায়েবের। তার মেম এই ঘরেই বাস করত। স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি আসবাবগুলো যেমন ছিল, তেমনি ভাবেই রেখে দিয়েছেন। আমাদেরও মানা করে দেওয়া হয়েছে, আমরা যেন এ-ঘর থেকে কোন জিনিস না সরিয়ে রাখি।’

ইঠাং খাঠের ঠিক মাথাব উপরেই দেওয়ালে-টাঙানো একখানা প্রকাণ্ড ‘অয়েল-পেটিং’য়ের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। স্ত্রীলোকের ছবি। আসলে মানুষের দেহ যত বড় হয়, সেই ঝাঁকা ছবির দেহটিও তার চেয়ে ছোট নয়।

শুধালুম, ‘ও কার ছবি মানিক?’

মানিক বললে, ‘সেই মেমের। কাছে গিয়ে দেখ না, মেমটি দেখতে ঠিক ডানা-কাটা পরীর মত ছিল না।’

পায়ে পায়ে ছবির কাছে এগিয়ে গেলুম। পটে ঝাঁকা আছে এক বুড়ীর চেহারা, তার বয়স পঁইষাটির কম হবে না। লিক্লিকে দেহ, বাঁখারির মতন সরু বাহ, সাদা শনের মতন চুলগুলো কাঁধের উপর এসে পড়েছে! ঠোঁটের কোণে অভ্যস্ত কুৎসিত হাসি, নাকটা টিয়া-পাখির মতন বাঁকানো, আর তার কোটরে-টোকা কুৎকুতে চোখ দুটো! —ওঃ, সেই চোখ দুটোর ভিতর থেকে যে ক্রুর দৃষ্টি বেরিয়ে আসছে, আমি কিছুতেই তা বর্ণনা করতে পারব না। আমার মনে হল, গোখরো সাপের চেয়েও ভয়ানক সেই চোখ দুটো যেন এখনো জ্যাঙ্গ হয়ে আছে! ছবিতে-ঝাঁকা মৃতি ও তার চোখ যে এত বেশী স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়, এটা কখনো কল্পনা করতে পারি নি। বিলিভী কেভাবে





আঁকা ডাইনী মূর্তি যেন রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে আমার স্তমুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

মানিক বললে, 'কি হে অমল, এই মেন সাহেবটিকে, নামার পছন্দ হল ?'

ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে আমি বললুম, 'পছন্দ। যাকে দেখে এই ছবিখানা আঁকা হয়েছে, সে-মানুষটির প্রকৃতি নিশ্চয়ই খুব জঘন্য ছিল। তোমার এই মেমের ছবি যদি ঘর থেকে সরিয়ে না রাখো, তা'হলে রাত্রে আমি দুঃস্বপ্ন দেখব।'

মানিক বললে, 'কিন্তু ঘর থেকে যে কিছু সরাতে মানা আছে।'

আমি বললুম, 'তা'হলে আমাকে অসুখে দাও।'

মানিক একটু ভেবে বললে, 'আচ্ছা, এস আমরা দুজনে মিলে

ছবিখানাকে নামিয়ে ঘরের বাইরে রেখে দি। তারপর বাড়ি ছাড়বার সময়ে ছবিখানাকে আবার দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে গেলেই চলবে।’

খাটের উপরে উঠে ছুজনে মিলে সেই প্রকাণ্ড ছবিখানাকে নামাবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু উঃ, সে কি বিষম ভারী ছবি,—ওজনে যেন একজন মানুষের দেহের মতই ভারী !

মানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘ছবি কখনো এত ভারী হয় !’

অবশেষে কষ্টেষ্কষ্টে ছবিখানাকে নামিয়ে, ঘরের বাইরে ছাদের উপরে নিয়ে গিয়ে রেখে এলুম।

মানিক হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে চমকে উঠে বললে, ‘ওকি অমল, তুমি হাত কাটলে কেমন করে ? তোমার হাতে অত রক্ত কেন ?’

তাড়াতাড়ি হাত তুলে দেখি, সত্যি তো ! আমার ছখানা হাত-ই যে রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে।

তারপরেই মানিকের দুই হাতের দিকে তাকিয়ে আমিও বলে উঠলুম, ‘মানিক, মানিক ! তোমার হাতেও যে রক্ত !’

মানিক নিজের হাতের দিকে হতভম্বের মত তাকিয়ে বললে, ‘তাই তো ! কখন যে হাত কেটেছে, আমি তো কিছুই টের পাইনি !’

ছুজনে তখনি ছুটে গিয়ে হাত ধুয়ে ফেললুম। তারপর আপন আপন হাতের দিকে তাকিয়ে আমরা একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। আমাদের কারুর হাতেই কোথাও এতটুকু আঁচড়ের দাগ পর্যন্ত নেই !

তবে এ কিসের রক্ত ? এ কী রহস্য ?

॥ ৩ ॥

সে রাত্রে চাঁদের আলো এসে বাইরের অন্ধকারের সমস্ত ময়লা ধুয়ে দিয়েছিল এবং দূরের নদী পাহাড় বনকে দেখাচ্ছিল ঠিক পরীস্থানের স্বপ্নময় দৃশ্যের মত।

সেইদিকে মোহিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে  
পড়লুম, কিছুই বুঝতে পারলুম না।

আচম্বিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল ! কি জন্তে ঘুম ভাঙল, সেটা  
বুঝতে পারলুম না বটে, কিন্তু এটা বেশ অনুভব করলুম, ঘরের ভিতরে  
নিশ্চয়ই কোন একটা অস্বাভাবিক কিছু হয়েছে।

ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসে চেয়ে দেখি, কালো মেঘের  
চাদরে চাঁদের মুখ ঢাকা পড়ে গেছে।

ঘরে ঘুটঘুটে অন্ধকার। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিজ্ঞী  
দুর্গন্ধ আমার নাকে এলো—মেডিকেল কলেজে যে-ঘরে পচা মড়া  
কাটা হয়, একবার সেই ঘরে ঢুকে আমি ঠিক এই রকম দুর্গন্ধই  
পেয়েছিলুম।

স্মৃষ্ণ আমার মাথার উপর কে ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেললে,—  
আমার স্তম্ভিত বুকটা টিপটিপ করতে লাগল।

ভাবলুম, মনের ভুল ! হয়তো জানলা দিয়ে হাওয়ার দমক এসে  
আমার চুলে লেগেছে।

একটু সরে বসে বিছানা হাতড়ে দেশলাইয়ের বাক্সটা পেলুম।  
একটা কাঠি জ্বলে তুলে ধরে তাড়াতাড়ি ঘরের চারিদিকটা একবার  
দেখে নিলুম।

দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। কিন্তু যা দেখেছি, সেইটুকুই যথেষ্ট।

মানিক আর আমি দুজনে মিলে যে ভারী ছনিখানাকে ধস্তাধস্তি  
করে নামিয়ে বাইরে রেখে এসেছিলুম, সেই ছবিখানা ঘরের দেওয়ালে  
যেখানে ছিল আবার ঠিক সেইখানেই টাঙানো রয়েছে।

আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, কি করব,—ইঠাৎ আমার  
কাঁধের উপর কে যেন একখানা হাত রাখলে—বরফের মত ঠাণ্ডা  
কনকনে একখানা হাত।

ভয়ে পাগলের মত হয়ে গিয়ে আমি সামনের দিকে সজোরে এক

স্বৰ্ণি ছুঁড়লুম এবং পরমুহূর্তেই কে যেন সশব্দে দড়াম করে মেঝের উপরে পড়ে গেল !

আমিও আর অপেক্ষা করলুম না,—তীরের মত ছুটে ছাতের ঘরের সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলুম !

সিঁড়ির ঠিক তলাতেই একটা লঠন হাতে করে উদ্বিগ্নমুখে দাঁড়িয়েছিল মানিক । আমাকে দেখেই শুধোলে, ‘ব্যাপার কি ? তোমার ঘরে ও-কিসের শব্দ হল ?’

আমি কাঁপতে কাঁপতে বললুম, ‘তোমাদের সেই ডাইনীর ছবি আবার ঘরে ফিরে এসেছে !’

—‘খ্যৎ ! যত বাজে কথা ! ছবির কি পা আছে ? দাঁড়াও, দেখে আসি !’—এই বলে মানিক দ্রুতপদে উপরে উঠে গেল ।

কিন্তু তারপরেই শুনলুম মানিকের উচ্চ আত্ননাদ এবং তার পরেই দেখলুম, সে একসঙ্গে তিন-চারটে সিঁড়ি টপকে নীচে নেমে আসছে ! আকুল স্বরে সে বললে, ‘ঘরের ভিতরে পচা মড়ার গন্ধ আর ঘরের মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটা বুড়ীর পচা আর গলা মড়া !’

হঠাৎ আমার নিজের গায়ের দিকে নজর পড়ল—আমার কাঁধের উপর থেকে একটা রক্তের ধারা গা বয়ে নেমে আসছে । এই কাঁধেই সেই বরফের মত ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়েছিলুম !

## খামেনের মন্দির

॥ ১ ॥

স্বরোপ বেড়িয়ে ফিরছি। ফেরবার মুখে একবার জাহাজ থেকে নেমে নীলনদের দেশ—অর্থাৎ মিশরদেশকে দেখতে গেলুম।

প্রাচীন মিশর আর নেই! যে মিশরের অতীত কীর্তি, বিপুল সভ্যতা, বিচিত্র শিল্প-গৌরব, দিগ্বিজয়ী রাজগণ ও পরাক্রমশালী পুরোহিতবৃন্দ সমস্ত জগতের বিস্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তাকে আজ কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজে পাওয়া যায়। তার পিরামিড ও দেবপূজার মন্দির আজও অক্ষয় হয়ে মরুভূমির প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, চিত্রে ও ভাস্কর্যে তার সম্ভ্রানদের আজও দেখা যায়, সেদিনকার নীলনদ আজও সেই একই সঙ্গীত গেয়ে সমুদ্রের সঙ্কানে ছুটে চলে, কিন্তু প্রাচীন মিশরীদের একজনও বংশধর পৃথিবীর বুকে আজ বর্তমান নেই। একটা অত বড় জীবন্ত জাতি কেমন করে এমন নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল, তা ভাবলে রহস্য বলে মনে হয়। আজ যাদের মিশরী বলে ডাকা হয়, তারা হচ্ছে এক সম্পূর্ণ নূতন ও আধুনিক জাতি।

এই নূতন জাতির দেশে গিয়ে সেই মৃত পুরাতন জাতির অনেক শিল্পকীর্তি ও গৌরবের নিদর্শন দেখলুম। মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। কার্ণাকের মন্দিরের সামনে বসে বসে খানিকক্ষণ পুরাতন মিশরকে ভাবতে চেষ্টা করলুম।

ইঠাৎ একজন বৃদ্ধ বেতুইন আমার সামনে এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য করলে। তাবপর আমার আরও কাছে সরে এসে চুপি চুপি বললে,—‘হুজুর, ‘মমি’ কিনবেন? খুব ভালো ‘মমি’।’

সেকালকার নানান জিনিস কেনা ছিল আমার একটা মস্ত বাতিক। ‘মমি’ কাকে বলে সকলেই জানেন বোধ হয়। প্রাচীন মিশরীরা বিশ্বাস করত, মানুষের প্রাণ বেরিয়ে গেলেও সে মরে না। শেষ-বিচারের দিন দেবতাদের কাছে গিয়ে প্রত্যেক মৃত ব্যক্তিকে জবাব-দিহি করতে হয়। ওসিরিস হুছেন শেষ বিচারকর্তা ও অমর জীবনের দেবতা। প্রাচীন মিশরীরা মানুষের মৃতদেহগুলোকে রাসায়নিক ঔষধের প্রভাবে নষ্ট হতে দিত না। কবরের ভিতরে সেই অক্ষয় দেহগুলোকে তারা রেখে দিত—চূড়ান্ত বিচারের দিন ওসিরিসের সামনে গিয়ে আবার তাবা জীবন্ত হয়ে নিজেদের কাহিনী বলবে বলে। এই রকম রাসায়নিক ঔষধের প্রভাবে সুরক্ষিত মৃতদেহেরই নাম ‘মমি’। পুরাতন সমাধি খুঁড়ে এমনি অসংখ্য মমি পাওয়া গিয়েছে। পৃথিবীর সব দেশেরই যাদুঘরে ও খেলালী লোকের বাড়িতে খুঁজলে এই রকম মমি আজ দেখতে পাওয়া যাবে। কলকাতার যাদুঘরেও একটি মমি আছে—যদিও সেটি আঙুর আর আঙ্গুর নেই।

অনেক দিন থেকে আমারও একটি মমি কেনবার শখ ছিল। যথেষ্ট দর কষাকষির পর বেতুইন-বুড়োর কাছ থেকে যে মমিটা আমি কিনলুম, তার ভিতরে কিছু নূতনত্ব ছিল। এটি হচ্ছে একটি অত্যন্ত বামনেব মমি—মাথায় আড়াই ফুটের বেশী হবে না। চার হাজার বছর আগে এই বামন-অবতারটি প্রাচীন মিশরের কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এ রকম সুরক্ষিত মমি বড় একটা চোখে পড়ে না। দেখলেই মনে হয় প্রাণ পেলে আজও যেন এ হেসে খেলে চলে বেড়াতে পারে।

এই বামনের মাম নিশে সানন্দে ভারতগামী জাহাজে গিয়ে উঠলুম।

লোকে বলে, আমার বাড়িটি নাকি একটি ছোটখাটো মিউজিয়াম। অতীতের ও বর্তমানের নানান দেশের নানান অদ্বুত জিনিস দিয়ে আমার বৈঠকখানাটি সাজানো। তারই মাঝখানে একটি ‘মাস-কেসে’র ভিতরে আমি সেই বামনের মমিটিকে দাঁড করিয়ে রাখলুম।

মা তো রেগেই অস্থির! অত্যন্ত ভয় পেয়ে তিনি বলতে লাগলেন, ‘ছি, ছি, গেরস্তের বাড়িতে কোন্ দেশের কোন্ জাতের একটা শুকনো পচা মড়া এনে রাখা। সংসারের অকল্যাণ হবে যে রে।’

অনেক বন্ধু ও বিদ্রোহ প্রকাশ করলে। কোন কোন বেশী-ভীতু বন্ধু সন্ধ্যার পর আর আমার বৈঠকখানায় ঢুকতে রাজী হতেন না। আমি কিন্তু সমান অটল। সকলকে বোঝাতে লাগলুম,—কোন ভয় নেই, মরা গরু ঘাস খায় না। চার হাজার বছর আগে যে মরেছে, এই বিংশ শতাব্দীতে আর সে কারুকে ভয় দেখাতে পারবে না।

কিন্তু মাসখানেক পর থেকে একটা নতুন ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগলুম। যখন মমিটা কিনেছিলুম, তখন এই বামন-মূর্তির দুই চোখ ছিল বন্ধ। কিন্তু আজকাল দেখছি, এর চোখ দুটো ধীরে ধীরে খুলে আসছে! মাস-দুয়েক পরে সেই বামন সম্পূর্ণরূপে চোখ মেলে তাকালে! যদিও সে চোখে পলক পড়েনা এবং তাতে জীবনের কোন লক্ষণই নেই, তবু এমন অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখে আমারও মনটা কেমন খুঁতখুঁত করতে লাগল। কিন্তু আমার এক ডাক্তার-বন্ধু শেষটা আমায় বুঝিয়ে দিলে, জল-বায়ুর পরিবর্তনের জগ্গেই এই ব্যাপারটা ঘটেছে। জলবায়ুর পরিবর্তনে দরজা-জানলার কাঠ যেমন ফাঁক হয়ে যায়, এও তেমনি আর কি!

ডাক্তার-বন্ধুর কথা শুনে আমার মনের খটকা গেল বটে, কিন্তু দিন-কয় পরে আর এক আশ্চর্য কাণ্ড !

অনেক রাতে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনলুম, বাইরের ঘর থেকে কিসের শব্দ আসছে।—যেন কেউ কোন আলমারির কাঁচের উপরে ঘন ঘন করাঘাত করছে—ঝন্-ঝন্-ঝন্-ঝন্-ঝন্-ঝন্ !

কী ব্যাপার ? বৈঠকখানায় চোর-টোর ঢুকল নাকি ?—খড়-মড়িয়ে বিছানার উপরে উঠে বসলুম।

সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙে আরো জোরে আর একটা শব্দ হল। ঝন্-ঝন্ করে যেন একরাশ কাঁচ ভেঙে পড়ল ! আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না, চোর ধরবার জন্তে দ্রুতপদে বাইরের ঘরে গিয়ে হাজির হলুম।

তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে কিন্তু চোর-টোর কিছুই দেখতে পেলুম না—কেবল ‘গ্রাস-কেস’টা ভাঙা এবং বামনের মমিটা ঘরের মেঝের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

অবাক হয়ে গেলুম বটে, তবু মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম যে, হয়ত কোনগতিকে মমিটা টলে কাঁচের উপরে এসে পড়াতে ‘গ্রাস-কেস’টা ভেঙে এই ব্যাপার ঘটেছে।

পরদিন ‘গ্রাস-কেস’টা মেরামত করিয়ে মমিটাকে তার ভিতরে আবার রেখে দিলুম। কারুর ব্যাপারটা জানানো দরকার মনে করলুম না। যদি বলি, হাজার হাজার বছরের পুরানো মমি আমার ‘গ্রাস-কেস’ ভেঙে পালাবার চেষ্টা করেছে, তা’হলে লোকে আমাকে পাগলের গুঁষ খেতে বলবে। সত্য সত্যই তা অসম্ভব !



শরীরটা সেদিন ভালো ছিল না। সন্ধ্যার সময়ই রাত্রেয়  
আহারাতি সেয়ে নিয়ে, বৈঠকখানার সোফায় বসে বিশ্রাম করছিলুম।

ইঠাং দরওয়ান এসে জানালে, একজন বিদেশী লোক আমার সঙ্গে  
দেখা করতে চাইছে। আগন্তকের একখানা কার্ড সে আমায় দিলে।  
তাতে লেখা রয়েছে—এমিনু পাশা, কাইরো।

বিস্মিত হলুম। ইজিপ্টের রাজধানী কাইরো, সেখানকার কারকে  
আমি চিনি না, কে এই এমিনু পাশা? আমার কাছে তার কি দরকার?  
না হোক, দরওয়ানকে বললুম, তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিতে।

মিনিট-খানেক পরে যে মূর্তি ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল  
তাকে দেখবার কল্লনা আমি করিনি। মাথায় সে প্রায় সাড়ে ছয় ফুট  
উঁচু, তার উপরে একটা ‘ফেজ’ টুপি থাকার দরুন তাকে আরো বেশী  
লম্বা দেখাচ্ছিল। চওড়ায় তার দেহ রীতিমত শীর্ণ। একটা কক্ষটার  
দিয়ে প্রায় তার সারা মুখ ও গলা ঢাকা—তার ভিতর থেকে দেখা  
যাচ্ছে কেবল চশমাপরা ছুটো তীক্ষ্ণ চোখ এবং নাক ও গালের সামান্য  
অংশ মাত্র। পরনে হাঁটু পর্যন্ত ঝোলানো একটা কোট ও ইজের।  
আগন্তককে দেখেই মনের ভিতর কেমন একটা অজানা অদ্ভুত ভাব  
জেগে উঠল।

অত্যন্ত ভরাট গলায় আগন্তক হিংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন,  
‘আপনিই কি মিঃ সেন?’

আগন্তকের চোখের দৃষ্টি এত প্রখর, যে সেদিকে তাকানো যায়  
না! চোখ নামিয়ে আমি বললুম, ‘বসতে আজ্ঞা হোক মিঃ এমিনু  
পাশা। আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি?’

এমিনু পাশা আমার সামনের একখানা চেয়ারে বসে পড়লেন।

ভারপর ধীরে ধীরে বললেন, ‘মিঃ সেন, সুদূর কাইরো থেকে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি।’

আমি সবিস্ময়ে বললুম, ‘আমার এতটা সম্মানের কারণ কি?’

এমিন্ পাশা সামনের টেবিলের উপরে ঝুঁকে পড়ে বললেন, ‘মিঃ সেন, খামেনের মমি আপনার কাছেই আছে?’

—‘খামেন? খামেন কি?’

—‘খামেন ছিল চার হাজার বছর আগে মিশরের এক বামন পুরোহিত। মাস-কয় আগে খামেনের সমাধি থেকে তার মমিটা একজন বেতুইন চুরি করেছে। ওসিরিসের অভিশাপে সেই হতভাগ্য বেতুইন আজ আর বেঁচে নেই, কিন্তু খবর পেলাম খামেনের মমিটা আপনার কাছেই আছে।’

আমি বললুম, ‘কিন্তু সেই মমিটা আমি টাকা দিয়ে কিনেছি।’

এমিন্ পাশা পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে বললেন, ‘কত টাকা পেলে আপনি খামেনের মমি আবার ফিরিয়ে দিতে পারেন?’

আমি একটু বিরক্ত স্বরে বললুম, ‘মমিটা বেচবো বলে আমি কিনিনি। টাকার লোভ আমাকে দেখাবেন না।’

এমিন্ পাশা তাঁর দুই কনুই টেবিলের উপরে স্থাপন করে হাত-ছুখানা কপালের উপর এমন ভাবে রাখলেন যে, তাঁর চোখ দুটোও আমার চোখের আড়াল হয়ে গেল। সেই অবস্থায় তিনি বললেন, ‘মিঃ সেন, খামেনের মমির উপরে আপনার কোনই দাবি নেই।’

আমি হেসে বললুম, ‘টাকা দিয়ে কিনেও ওর উপরে যদি আমার দাবি না থাকে, তবে দাবি আছে কার?’

অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে এমিন্ পাশা বললেন, ‘মিঃ সেন, ও মমির উপরে কোন মানুষেরই দাবি নেই। মমি টাকা দিয়ে কেনবার জিনিস নয়। ওসিরিস্ তাকে গ্রহণ করেছেন।’

আমি হেসে উঠে বললুম, ‘ওসিরিস্! সে তো ‘সেকোলে রূপ-কথার দেবতা!’

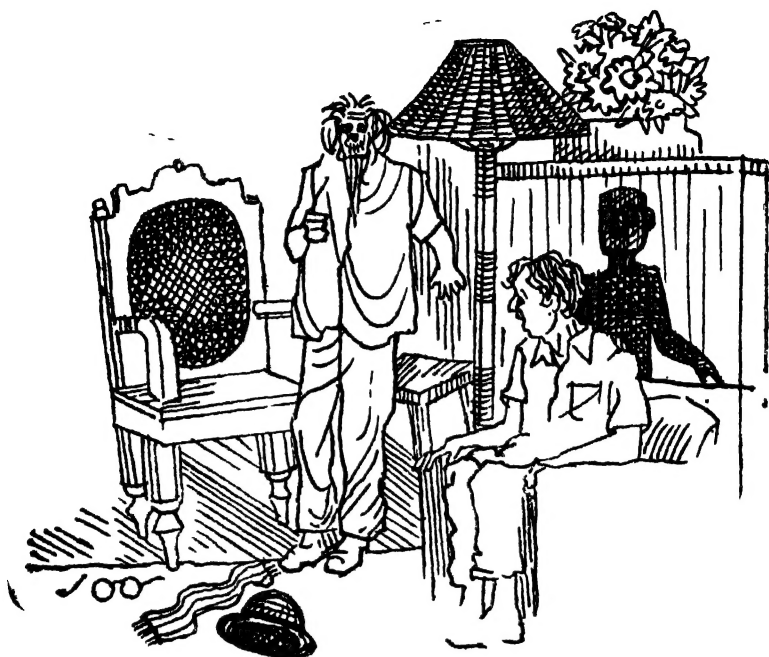
এমিনু পাশার সারা দেহের উপর দিয়ে যেন একটা কম্পনের বিদ্যুৎ খেলে গেল। হঠাৎ চেয়ারের উপরে সিঁধে হয়ে বসে কঠিন কর্কশ স্বরে তিনি বললেন, 'না! ওসিরিস্ রূপকথার দেবতা নন। আজকের এই ছ'দিনের সভ্যতা আধুনিক মানুষকে অন্ধ আর ভ্রান্ত করে তুলেছে, তাই তারা এমন কথা বলতে সাহস করে। 'ওসিরিস্' হচ্ছেন সর্বশক্তিমান, অমর জীবন-দাতা। প্রাণ গেলেও মানুষের আত্মা বর্তমান থাকে। প্রত্যেক মানুষের 'আত্মা' আর 'দেহ' ওসিরিস্ গ্রহণ করেন। শেষ-বিচারের দিন পর্যন্ত সেই দেহ তাঁরই তত্ত্বাবধানে থাকে। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে তিনি ছাড়া আর কারুরই মানুষের মৃতদেহের উপরে কোন অধিকার নেই।'

আমি অবহেলা করে বললুম, 'বেশ। তা'হলে ওসিরিস্ নিজেকে এসে যেদিন দাবি করবেন, সেই দিন আমি খামেনের মমি তাঁকে ফিরিয়ে দেবো।'

এমিনু পাশা আচম্বিতে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার করে বললেন, 'নির্বোধ মানুষ! তাই নাকি?'—বলেই তিনি একটানে তাঁর মুখের কম্বটার ও মাথার টুপিটা খুলে ফেললেন এবং চশমাখানা টেনে একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

তারপর আমার স্তম্ভিত দৃষ্টি এক অভাবিত ও অসম্ভব দৃশ্য দেখলে। এমিনু পাশার কাঁধের উপর যে মুখখানা জেগে এয়েছে, তা কোন জ্যাস্ত মানুষের মুখের মতন নয়! সে হচ্ছে হাজার হাজার বছরের পুরানো অত্যন্ত বিস্কন্ধ এক নরদেহ—অর্থাৎ ভীষণ মমির মুখ! মাথার উপর থেকে বিশীর্ণ মুখের ছ'পাশে তৈলহীন পিঙ্গল কেশপাশ লটপট করে ছলছে এবং চিবুক থেকে তেমনি কক্ষ শ্মশ্রুগুচ্ছ বুকের উপরে ঝুলে পড়েছে!—এ মুখ আমি ইজিপ্টের যাদুঘরে দেখেছি, এ হচ্ছে ওসিরিসের প্রস্তর-মূর্তির মুখ।

মাথা ঘুরতে লাগল, সারা দেহ অবশ হয়ে এলো—ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে গেল এবং সেই সময়েই আমি 'এক অদ্ভুত, খামেনের মমি'.



বীভৎস ও অমানুষী কণ্ঠস্বরে শুনতে পেলুম—‘খামেন! খামেন! খামেন। জাগ্রত হও, তুমি আবার জাগ্রত হও!’

যখন আমার জ্ঞান হল, দেখলুম আমি সোফার উপরে শুয়ে রয়েছি এবং মাথার কাছে বসে মা আমার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছেন।

সব কথা আমার মনে পড়ে গেল, তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম।

মা উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন, ‘ল্যা বাবা, তোর কি হয়েছিল বাবা? এখানে অত গোলমাল হচ্ছিলই বা কেন, আর ওই ‘গ্রাস-কেস’টাই বা ভাঙল কেমন করে?’

আমি এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে দেখি, ‘গ্রাস-কেস’টা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে এবং তার ভিতরে বামনের সেই মমিটা আর নেই।

তাড়াতাড়ি ফিরে বললুম, ‘মা, মা, এখানে এসে তুমি আর কারকে দেখতে পেয়েছ?’

মা কিছুই বলতে পারলেন না।

চৌচিয়ে দরওয়ানকে ডাকলুম, তার মুখে জানলুম ফটক দিয়ে কেউ বাইরে বেরিয়ে যায়নি।

সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও এমিন্ পাশা বা সেই মমির কোনই পাত্তা পাওয়া গেল না। ঘরের মেঝেয় শুধু কুড়িয়ে পেলুম, এমিন্ পাশার সেই টুপি, চশমা, কফটার, জামা, ইজের ও একজোড়া জুতো।

আমি কি অসুস্থ দেহে কোন বিজ্ঞী স্বপ্ন দেখেছি? না, কোন চোর ছদ্মবেশে এসে আমাকে তথ্য দেখিয়ে ঠকিয়ে মৃলাবান মমিটাকে চুরি করে নিয়ে গেল?